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PREFAZIONE 


All’inizio di questa estate 2005 può ancora capitare di vede¬ 
re qualche drappo arcobaleno appeso ai davanzali, stinto, spor¬ 
co e malmesso ma ancora lì a ricordare la formidabile opposizione 
dell’opinione pubblica occidentale alla guerra in Irak del marzo 
2003. In quell’occasione la Chiesa cattolica e le Chiese cristiane 
in generale si schierarono massicciamente contro l’intervento 
americano e con motivazioni che, ancora oggi, appaiono basate 
su un solido buon senso; ma la questione più profonda nata al¬ 
lora fu un’altra e cioè il rifiuto totale di qualsiasi conflitto arma¬ 
to, fosse anche condotto a scopo di autodifesa. L’aspetto più 
cruciale di quella protesta, insomma, non fu più la condanna di 
quel conflitto ma qualcosa di molto più significativo, quasi una 
svolta epocale, e cioè l’instaurarsi di un nuovo “dogma” pacifi¬ 
sta. In realtà la questione non è nata nel 2003 ma affonda le sue 
radici nel nostro più recente passato. 

Negli anni Sessanta era normale assistere alle commemora¬ 
zioni del 24 maggio e il 4 novembre, per chi non lo ricordi, era 
lesta nazionale. Le scuole erano intitolate a eroi decorati con la 
medaglia d’oro e, per i bambini in attesa di entrare in classe, era 
quasi inevitabile leggere il bollettino della Vittoria di Armando 
Diaz, scolpito nel bronzo e appeso nell’atrio. Persino il Corriere 
dei Piccoli conteneva racconti di battaglie, insieme a figurine da 
ritagliare per commemorare lo sbarco in Normandia o Vittorio 
Veneto, il cui cinquantenario cadde proprio nel mitico ’68. Infine 
(potrà destare meraviglia) una cartina d’Italia, sempre del Corrie- 
rino, raffigurava gli episodi decisivi della storia patria, iniziando 
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cronologicamente con la battaglia di Fornovo del 1495 e termi¬ 
nando con quella di Montelungo del 1943. Se Fornovo e Mon¬ 
telungo siano davvero così importanti è una querelle che si può 
lasciare a storici e pubblicisti ma un dato è certo: che la stra¬ 
grande maggioranza degli Italiani non solo ignora questi eventi 
ma non vuole neppure saperne; un atteggiamento che, soprat¬ 
tutto, per Montelungo, non può che addolorare chiunque ami, 
anche poco, la libertà e l’indipendenza del proprio Paese. An¬ 
cora negli anni Sessanta, insomma, le memorie storiche della 
Nazione coincidevano con gloriosi fatti d’arme, ma già nel decen¬ 
nio successivo il ripudio totale della guerra, divenuto opinione co¬ 
mune, comportò il rifiuto di quelle memorie e lo sgretolamento 
dell’identità nazionale, così come allora concepita: un fatto ri¬ 
mediabile e nemmeno così negativo, se solo fosse stata costitui¬ 
ta un’alternativa plausibile. 

Così, nel corso degli anni Settanta, mentre la televisione por¬ 
tava nelle case di tutte le famiglie occidentali le tremende im¬ 
magini del Vietnam, del Libano e dell’Irlanda del Nord (per 
citare solo i conflitti più lunghi e filmati ), appariva chiaro a 
chiunque che la guerra non aveva nulla di romantico e di subli¬ 
me e che secoli di retorica militarista erano destinati, giusta¬ 
mente, all’oblìo. 

Per quanto possa apparire scontato, però, la guerra non 
scomparve dalla scena politica mondiale e cercare di ignorarla o 
dichiararsi contro di essa non aumentò le possibilità di preveni¬ 
re i conflitti. Ora, se questa fosse stata un’ignoranza voluta e 
consapevole, la si potrebbe forse anche comprendere come una 
libera scelta individuale. Meno comprensibile è l’atmosfera di 
condanna e di sospetto che circonda chi si interessi di queste 
“cosacce”, ma la migliore risposta a tali accuse sembra essere 
quella del compianto David Chandler, uno dei più grandi stori¬ 
ci militari dei nostri tempi: «Alcuni idealisti cercano occasional¬ 
mente di connotare tale (studio) come militarismo. Non è 
questo il caso, non più di quanto lo studio della medicina può 
far coltivare il desiderio segreto di vedere il propagarsi di un’e¬ 
pidemia [...] Nessuno vorrà negare che tutte le guerre e le bat¬ 
taglie siano deprecabili atti dell’umana follia, causanti dolore e 
morte assolutamente ingiustificabili ai combattenti come ai non 
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combattenti; ma queste considerazioni non devono precludere 
un loro studio serio, non fosse che per evitare gli errori del pas¬ 
sato che hanno reso inevitabili tali tragedie». 

Per quanto riguarda la Chiesa e la Cristianità in generale, la 
questione si è posta in maniera ancora più radicale: l’opzione 
per la pace e la doverosa condanna della guerra hanno portato 
a un fraintendimento grossolano e cioè al rifiuto sia di fatti sto¬ 
rici senz’altro discutibili - come certi episodi delle Crociate - sia 
di buona parte della tradizione della Chiesa, nonché del suo di¬ 
ritto canonico che vale la pena qui ricordare per esteso. 

Canone 2304: «La pace non è la semplice assenza della guer¬ 
ra e non può ridursi ad assicurare l’equilibrio delle forze con- 
t rastanti. La pace non si può ottenere sulla terra senza la tutela 
dei beni delle persone, la libera comunicazione tra gli esseri 
umani, il rispetto della dignità delle persone e dei popoli, Tassi¬ 
ci ua pratica della fratellanza». 

Canone 2306: «Coloro che per la salvaguardia dei diritti del¬ 
l’uomo rinunciano all’azione violenta e cruenta e ricorrono a 
mezzi di difesa che sono alla portata dei più deboli, rendono te¬ 
stimonianza alla carità evangelica purché ciò si faccia senza pre¬ 
giudizio per i diritti e doveri degli altri uomini e della società. 
I Issi legittimamente attestano la gravità dei rischi fisici e morali 
del ricorso alla violenza che causa rovine e morti». 

Canone 2243 sulle condizioni di legittimità di una resistenza 
armata: «Che il danno causato dall’aggressore alla nazione o al¬ 
la comunità delle nazioni sia durevole, grave e certo; che tutti gli 
altri mezzi per porvi fine si siano rivelati impraticabili e ineffica¬ 
ci; che ci siano fondate condizioni di successo; che il ricorso al¬ 
le armi non provochi mah e disordini più gravi del male da 
eliminare. Nella valutazione di questa condizione ha un gran¬ 
dissimo peso la potenza dei moderni mezzi di distruzione». 

Canone 2310: «I pubblici poteri hanno il diritto e il dovere di 
imporre ai cittadini gli obblighi necessari alla difesa nazionale. 
( doloro che si dedicano al servizio della patria nella vita militare 
sono servitori della sicurezza e della libertà dei popoli. Se retta- 
mente adempiono il loro dovere, concorrono veramente al bene 
comune della nazione e al mantenimento della pace». 
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Questo per quanto riguarda il diritto - che, tuttavia, deriva 
da una tradizione bimillenaria - ma la fatica di riscoprire questa 
tradizione è stata tanto maggiore per chi scrive quanto più mas¬ 
siccia e quasi totalitaria appariva, negli anni Ottanta come oggi, 
l’adesione a un’opzione pacifista o, come si diceva allora, di 
“disarmo unilaterale”. Così, da una parte si andava affermando 
una vera e propria ideologia, sganciata dalla realtà e non appli¬ 
cabile alla concretezza dei problemi correnti e che però, secon¬ 
do un’espressione di Tocqueville «descriveva un cerchio 
formidabile attorno al pensiero». È lecito, quindi, restare stupi¬ 
ti scoprendo che vi sono almeno tre casi di canonizzazione di 
massa per dei cristiani caduti in battaglia: gli Armeni morti ad 
Avarair nel 451; i Sassoni uccisi dai Vichinghi a Luneburg 
nell’880, e i Pontifici comandati da papa San Leone IX nel 1054 
al Fortore. Chi guardi il calendario troverà anche alcune strane 
feste liturgiche: Esaltazione della Santa Croce (14 settembre) 
per la vittoria di Eraclio sui Persiani; festa della Trasfigurazione 
(6 agosto) per la vittoria di Belgrado sui Turchi; festa del S.S. 
Rosario (7 ottobre) in memoria della gran giornata di Lepanto; 
e, infine, il Nome di Maria (12 settembre) che celebra non solo 
la vittoria di Vienna, ma anche quelle di Petrovaradino e di Bel¬ 
grado, con le quali la minaccia turca fu per sempre allontanata 
dall’Europa cristiana. 

Per chi volesse studiare questa materia, la difficoltà principa¬ 
le era l’accorpare questi dati, non secondo uno schema precon¬ 
cetto, ma considerando e descrivendo un filone di pensiero che 
fosse già esistente. L’altro scoglio da evitare, man mano che si 
scavava in un argomento così triste e lurido come la guerra, era 
quello di evitare un manicheismo bassamente apologetico che, 
dopo quanto detto e ripetuto da Giovanni Paolo II per tutto il 
Giubileo sui misfatti compiuti dai cristiani, sarebbe stato del 
tutto fuori luogo, oltre che stupido. Su quest’ultimo punto, man 
mano che gli studi venivano approfonditi, appariva chiaro come 
si dovesse seguire quanto dice il grande Oscar Wilde in Un mari¬ 
to ideale e cioè che «bisogna giocare pulito [...] quando si hanno 
in mano le carte vincenti»; e possiamo aggiungere che chi cono¬ 
sca la storia della Chiesa sa che «dove abbondò il peccato so¬ 
vrabbondò la Grazia». Circa il “filo rosso” che avrebbe dovuto 
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collegare queste storie di cristiani in guerra, vittoriosi o sconfitti, 
laidi o santi, esso può essere qui sommariamente delineato come 
una delle chiavi di lettura di questo lavoro e cioè la correlazione 
tra le esigenze strategiche della società e impiego tattico del sol¬ 
dato cristiano. 

Alla fine dell’impero romano nasce il miles , inteso come sol¬ 
dato a cavallo, specializzato e con alta flessibilità d’impiego: egli 
costituisce l’elemento principale della difesa del limes imperiale, 
poiché è un fatto che, salvo rare eccezioni, la dottrina militare 
imperiale fu eminentemente difensiva da Augusto in poi. Questa 
dottrina viene adottata dall’Impero romano-cristiano di Costan¬ 
tino e successori prima e dall’Impero Romano d’Oriente poi. 
Nell’Impero Romano d’Occidente la sanguinosa conquista della 
Sassonia ad opera di Carlo Magno nasce anch’essa da esigenze 
difensive ma, per la prima volta, la pacifica opera dei missionari 
ottiene, in tempi più lunghi, risultati più duraturi e positivi del¬ 
le spedizioni punitive carolinge. Ancora difensivo sarà il compi¬ 
to dei cristiani nelle grandi invasioni barbariche del nono e del 
decimo secolo, sempre abbinando, al contrasto militare, la con¬ 
versione del barbaro. Mentre si sviluppa la “Reconquista” spa¬ 
gnola, la Prima Crociata viene indetta per aiutare i cristiani 
d’Oriente e le successive spedizioni saranno compiute ancora una 
volta, a scopo difensivo, mentre il cavaliere, per la prima volta, ca¬ 
pisce di aver bisogno della cooperazione di una fanteria solida e 
ben addestrata. Alla fine del Medioevo, mentre la Chiesa indulge 
troppo spesso nella soluzione militare per reprimere il dissenso 
religioso, l’impero ottomano fa i suoi primi passi nei Balcani e, 
dal 1389 (Kossovo) al 1717 (battaglia di Belgrado) impegnerà 
l’Europa cristiana in una lotta per la sua stessa esistenza. Con la 
decadenza della Chiesa come potenza militare e politica, e le 
guerre di religione, i sovrani assoluti tenteranno di imporre la 
propria legge anche alle Chiese, grandi e piccole e i cristiani do¬ 
vranno improvvisare resistenze sempre più sporadiche. Al di là di 
questi sviluppi una cosa appare chiara: che a partire dal legiona¬ 
rio romano cristiano, fino al cavaliere medioevale per poi giunge¬ 
re al picchiere spagnolo, allo zuavo pontificio e ai Messicani, 
Armeni e Polacchi del nostro secolo, non vi è soluzione di conti- 
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nuità nell’affronto coerente del dualismo esistente tra violazione 
del V comandamento e assunzione di responsabilità personale e 
collettiva. Va altresì precisato che nella presente opera ci si è li¬ 
mitati a narrare gli episodi nei quali i cristiani hanno impugnato 
le armi per difendere o affermare la propria fede, escludendo per¬ 
ciò le guerre condotte per scopi meramente politici o economici. 

Non è il caso di anticipare le conclusioni di quest’opera che, 
ci si augura, inciti a nuovi studi e a un approfondimento ponde¬ 
rato della tradizione militare cristiana in modo da riappropriarsi 
di determinati strumenti di giudizio, sottraendoli a una polemi¬ 
ca ideologica e meschina. Si prendano, ad esempio, le reazioni 
seguite alla beatificazione di padre Marco d’Aviano, quando vi 
furono manifestazioni pittoresche di segno antiislamico da una 
parte e contestazioni pacifiste dall’altra. Il postulatore della cau¬ 
sa di beatificazione, nel corso di una trasmissione radiofonica, 
precisò che l’attività del d’Aviano al seguito dell’esercito impe¬ 
riale occupò solo una minima parte di una vita spesa nella pre¬ 
dicazione e nell'ascesi: affermazione assolutamente corretta ma 
che non rendeva pienamente conto di quanto l’attività di consi¬ 
gliere militare fosse stata così importante per il grande cappuc¬ 
cino. E infatti padre Marco non cercò e non volle tale impegno 
ma lo accettò per “santa ubbidienza”, così che il “condottiero” 
è inconcepibile senza il predicatore e l’asceta. 

Come in ogni prefazione è il momento dei ringraziamenti e i 
primi della lista sono i maestri di almeno tre generazioni di cat¬ 
tolici: Giovanni Paolo II e don Luigi Giussani, scomparsi a bre¬ 
ve distanza l’uno dall’altro dopo aver combattuto la “buona 
battaglia”, hanno insegnato a un gregge di pecore matte e senza 
pastore come amare la buona Madre Chiesa, al di là di tutti i suoi 
limiti e le sue miserie. Ringrazio gli amici dell’Associazione Rus¬ 
sia Cristiana e padre Romano Scalfì per la compagnia offerta in 
questi anni, insegnando come non esista circostanza avversa che 
possa annientare del tutto l’amore per l’uomo. Oltre agli amici 
Giovanni Ferrandes (detto il cesaropapista), Melissa Tresin e 
Teodor Nasi, è inevitabile ringraziare padre Stefano da Carrara 
per avermi dato accesso alla biblioteca del convento dei cappuc¬ 
cini di Pisa, un piccolo paradiso per bibliofili. Un ultimo ringra¬ 
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ziamento a Luigi Amicone e a “Tempi” per aver creduto per pri¬ 
mi che tali tematiche potessero interessare qualcuno. 

Per quanto riguarda la presente fatica, la speranza è che si sia 
M attato di un jihad , inteso sì come “sforzo gradito a Dio”, ma an¬ 
che come momento di una guerra asimmetrica contro il nichili¬ 
smo e l’assenza di memoria che tutto sembrano travolgere. In 
effetti, oggi, la vittoria nello “scontro di civiltà”, ammesso che 
esista, ha il suo necessario presupposto nella vittoria contro 
un’invasione barbarica “interna”, consistente nello sradicamen¬ 
to del popolo, funzionale ai disegni dei potenti. Sperando con¬ 
tro ogni speranza, è possibile ancora esercitare «il potere dei 
senza potere» (Vaclav Havel), vivendo nella verità e, secondo le 
parole di San Benedetto, «rendere eroico il quotidiano e il quo¬ 
tidiano eroico». Nel corso dei secoli la società cristiana ha dele¬ 
gato il compito di combattere a uri elite specializzata ma oggi, in 
una guerra asimmetrica e culturale, ciò non è più possibile. Co¬ 
sì, milioni di ignoti combattenti disarmati, per quanto minoranza, 
sono consapevoli che, secondo quanto afferma un proverbio rus¬ 
so «il fuscello devia, seppure insensibilmente, il corso del fiume». 
Noi tutti, probabilmente, non vivremo abbastanza a lungo per ve¬ 
dere l’esito dei conflitti culturali in corso ma possiamo impostare 
le modalità di resistenza già ora e sperare che qualcuno venga a 
rimpiazzarci: e d’altra parte, si potrebbe fare diversamente? 

Per questa ragione, la presente opera è dedicata a una di que¬ 
ste pacifiche “combattenti dei giorni feriali”, l’amata e sempre 
presente, amica Laura Ricci. 

30 maggio 2005 
festa di Santa Giovanna d’Arco 
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Capitolo Primo 


I CRISTIANI E L’IMPERO ROMANO: 
MARTIRI, CITTADINI, LEGIONARI 


Il soldato romano (e cristiano) nel tardo impero 
e la nascita della cavalleria medioevale 

La storia militare del Cristianesimo è il formidabile parados¬ 
so di come la fedele sequela a un Uomo-Dio, mansueto davanti 
ai suoi torturatori fino alla morte, e alla morte di croce, sia stata 
totalmente compatibile con un’epopea militare lunga diciassette 
secoli. Il paradosso, poi, diventa ancora più notevole ove si pen¬ 
si che, se è vero che l’affermazione storica del cristianesimo non 
fu mai accompagnata dal ricorso alla violenza contro il potere 
costituito, gli eventi che scandiscono la supremazia del Cristia¬ 
nesimo sul paganesimo sono segnati da due battaglie, quella di 
Ponte Milvio (310) che vide la vittoria di Costantino su Massen¬ 
zio e quella del Frigido (392). 

L’impegno militare dei cristiani nell’esercito romano seguì le 
linee di sviluppo del loro coinvolgimento nelle strutture dello sta¬ 
to. Dopo la prima persecuzione del 67 da parte di Nerone, la reli¬ 
gione cristiana era stata dichiarata formalmente illegale e vi erano 
state persecuzioni occasionali, spesso dei veri e propri pogrom, 
come nell’Europa orientale dell’Ottocento contro la numerosa 
minoranza ebraica. Tuttavia, per continuare il paragone, non vi 
era ancora stato un olocausto o, in altre parole, una persecuzione 
organizzata minuziosamente e promossa dal governo. Alla fine 
del II secolo la situazione era sensibilmente mutata. L’imperatore 
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Marco Aurelio e il filosofo Celso avevano accusato i cristiani di 
estraniarsi dalla vita dello stato e chiedevano loro una piena e lea¬ 
le collaborazione. Tale accusa era dovuta da una parte all’insorge- 
re dell’emergenza alle frontiere con le invasioni dei Marcomanni 
e dei Quadi, dall’altra al diffondersi dell’eresia montanista che 
vietava ai cristiani l’assunzione di cariche pubbliche e il servizio 
militare. Ormai la pressione dei barbari aumentava e il proble¬ 
ma della sicurezza non poteva non riguardare i cristiani che ini¬ 
ziarono a partecipare alla vita dell’impero in modo sempre più 
rilevante. Infatti «davanti alla morte e alla desolazione seminate 
ovunque dalle orde barbariche, le argomentazioni dei fautori del 
pacifismo a oltranza finirono inevitabilmente col perdere quel 
credito che in precedenza, quando la supremazia militare dell’im¬ 
pero romano era incontrastata, avevano potuto ottenere tra i cri¬ 
stiani» 1 . Proprio da questo momento il cristianesimo conoscerà 
uno sviluppo vertiginoso, sia in termini numerici, sia in termini di 
inserimento nei quadri direttivi dell’impero. Il culmine di tale 
crescita fu rappresentato, nel 244, dall’ascesa al soglio imperiale 
di un cristiano divenuto prefetto del pretorio, Filippo detto l’Ara¬ 
bo, poi eliminato fisicamente dall’oligarchia pagana e dalla classe 
degli aruspici. Non è un caso, infatti, che il suo successore, Decio, 
fosse un illirico imparentato con antiche famiglie etrusche legate 
alla religione dei padri. Da quel momento iniziarono persecuzio¬ 
ni sistematiche che, per quanto in contrasto con la tradizionale 
tolleranza religiosa dell’impero romano, avevano l’obiettivo di 
eliminare il monoteismo dei cristiani, in quanto contrario al rela¬ 
tivismo pagano della pax deorum. 

Allo stesso tempo, nella seconda metà del II secolo, la situa¬ 
zione strategica dell’impero si era fatta sempre più grave, fino a 
giungere sull’orlo della catastrofe. Le frontiere imperiali erano 
state sfondate e Franchi e Alamanni avevano devastato comple¬ 
tamente la Gallia, penetrando poi in Italia per essere sconfitti a 
Milano nel 261. Atene e la Tracia furono saccheggiate dai Goti e 
la Dacia dovette essere abbandonata per sempre. L’imperatore 
Decio cadde in battaglia contro i Goti nel 251 e Valeriano, scon¬ 
fitto dai Persiani nel 260, morì senza essere rimesso in libertà. La 

1 A. Barzanò, I cristiani, l’esercito e la guerra in «L’Impero Romano cristiano», Colet¬ 
ti, 1991, p. 89. 
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crisi fu risolta solo con l’avvento al potere dell’ultimo grande im¬ 
peratore romano, Diocleziano. Questi comprese come il sistema 
ili difesa avanzato, adottato sino ad allora, dovesse essere sosti¬ 
tuito da una difesa in profondità. Non si poteva più mantenere 
una “muraglia cinese”, rigida e indifendibile; era imperativo for¬ 
tificare, all’interno del territorio stesso, ville, granai, depositi, cit¬ 
tà, posti di guardia, trasformando l’impero in un immenso 
sistema fortificato. In tal modo l’invasore che avesse superato la 
I ronderà dopo un primo scontro vittorioso non avrebbe più tro¬ 
vato un territorio indifeso da depredare, ma una ragnatela di pic¬ 
cole fortezze davanti alle quali avrebbe avuto due opzioni: 
attaccarle per predarne le risorse, perdendo tempo e logorando 
le proprie forze, mentre la rappresaglia romana si avvicinava 
sempre di più; oppure inoltrarsi senza alcun sostegno logistico in 
territorio nemico, dove l’esercito romano l’avrebbe raggiunto al 
limite dello sfinimento. 

La fortificazione in profondità avrebbe caratterizzato tutto il 
Medioevo insieme all’elemento attivo di questo nuovo sistema di 
difesa: il miles, inteso come guerriero a cavallo, professionista 
della guerra. In ogni settore difensivo, le forze di soccorso roma¬ 
ne consistevano in una riserva strategica, rappresentata da un pic¬ 
colo esercito da campo (exercitus comitatensis ), costituito da due 
unità di cavalleria e da tre legioni di truppe scelte. Il ruolo della 
cavalleria, sia pesante sia leggera, era divenuto sempre più pre¬ 
ponderante rispetto alla tradizionale fanteria e se ne comprende 
bene il motivo. Il cavaliere del tardo impero era innanzitutto un 
lante d ’élite che usava il cavallo più per spostarsi celermente che 
per combattere, doveva saper manovrare su ogni tipo di terreno e 
sostenere qualsiasi tipo di combattimento, sia a piedi che a caval¬ 
lo, con l’arco come con lancia e spada. Tale addestramento poteva 
essere modificato a seconda della specialità di destinazione del 
cavaliere: diventare arciere a cavallo o un catafratto pesantemente 
corazzato. In passato era opinione generale che, mancando la 
staffa, tale cavalleria non potesse condurre azioni d’urto, ma studi 
più approfonditi sull’equipaggiamento, hanno portato a conclu¬ 
sioni completamente opposte: la stabilità del cavaliere era, infatti, 
garantita dalla sella che, in epoca romana, era munita di quattro 
corni agli angoli, in modo da mantenere fermo il bacino anche 
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mentre il cavaliere sferrava un fendente o scoccava una freccia, 
oppure mentre caricava impugnando con due mani il kontos, la 
lancia lunga. Interessante, a tale proposito, è l’esperienza di Ann 
Hyland, che ha provato personalmente l’efficacia di tale attrezzo, 
esercitandosi nel combattimento con armi da taglio e da lancio. 
«È evidente che questa sella deve aver rivoluzionato il combatti¬ 
mento a cavallo, portandolo a un livello che doveva essere supera¬ 
to solo con l’adozione della staffa.» 2 In definitiva, i motivi per i 
quali la cavalleria era diventata un corpo scelto erano di duplice 
ordine. Da una parte la sua versatilità d’impiego: la cavalleria po¬ 
teva far tutto quello che faceva la fanteria e anche qualcosa in più, 
come la ricognizione avanzata, l’incursione profonda in territorio 
nemico, l’antiguerriglia e il foraggiamento a distanze ragguarde¬ 
voli. L’altro motivo, quello che fu decisivo, era la sua mobilità 
strategica: un reparto di fanteria poteva coprire quaranta chilo¬ 
metri al giorno ed era pur sempre un bell’andare, ma un’ala di ca¬ 
valleria ne percorreva il doppio. 

Per dar modo a tali forze di soccorso di giungere in tempo era 
però necessario che le guarnigioni di frontiera resistessero in mo¬ 
do indefettibile. Diventava così indispensabile assicurarsi che 
tutti i cittadini dell’impero fossero fedeli all’imperatore per evita¬ 
re cedimenti di fronte al nemico e opposizioni interne. La grande 
persecuzione anticristiana divenne così funzionale al manteni¬ 
mento dello stato e, soprattutto in Oriente, fu condotta con estre¬ 
ma violenza facendo decine di migliaia di vittime. L’analisi di 
Diocleziano e di Decio era, comunque, profondamente errata e 
i cristiani rimasero, giustamente, stupiti di una tale animosità nei 
propri confronti. La loro integrazione nella compagine statale 
era avvenuta senza che vi fossero problemi dottrinari e il marti¬ 
rio subito da San Massimiliano in quanto obiettore di coscienza 
restò un’eccezione. In particolare, per quanto riguarda l’arruo¬ 
lamento nelle forze armate, «per l’età apostolica, fino al termine 
del II secolo risultano poche le prese di posizione nei confronti 
del servizio militare, e nessuna esplicita» 3 , mentre i padri della 
Chiesa - da papa Clemente I agli apologeti Tertulliano e Atena- 

2 A. HYLAND, The Medieval Warhorse, Grange Books, 1984, p. 5. 

3 E. PUCCIARELLI, I cristiani e il servizio militare: testimonianze nei primi tre secoli, Nar- 
dini Editore, 1987, p. 109 
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gora, da Origene ad Agostino - indicavano la figura del soldato 
come modello di vita per il cristiano. Va notato, a questo propo¬ 
sito, che le posizioni di Tertulliano e Origene divennero contrarie 
al servizio militare soltanto negli scritti redatti durante il loro pas¬ 
saggio all’eresia e che gli antimilitaristi cristiani utilizzarono spes¬ 
so in ambito ecclesiale argomentazioni costruite in ambienti 
pagani. I legionari cristiani e pagani combatterono fianco a fian¬ 
co, con esiti, a volte, sorprendenti, come nell’episodio della tem¬ 
pesta miracolosa, ritratto nella colonna Antonina, quando una 
lempesta improvvisa dissetò i legionari della XII Fulminata, ac¬ 
cerchiati dai Marcomanni. D’altra parte i legionari erano, tra tut- 
i i i cristiani, i più esposti alla persecuzione e non solo per il rifiuto 
di sacrificare agli dèi e di onorare la divinità dell’imperatore. Nel 
caso della Legione Tebana, composta da circa un migliaio di cri¬ 
si iani egiziani capitanati da Maurizio, l’imperatore Massimiano 
aveva dato l’ordine di reprimere una rivolta popolare, causata 
dalla durissima imposizione fiscale. Poiché tra i ribelli vi erano 
numerosi cristiani, Maurizio e i suoi rifiutarono di obbedire, di¬ 
chiarandosi però disponibili a combattere contro i barbari. Tale 
atteggiamento fu giudicato come disobbedienza di fronte al ne¬ 
mico e punito con lo sterminio dell’intero reparto. 

Dopo dieci anni di massacri, tuttavia, anche la persecuzione 
di Diocleziano fallì nel suo scopo e, quando l’imperatore si di¬ 
mise, la Chiesa era ancora ben viva, per quanto decimata. 


I ,’avvento di Costantino il Grande e la battaglia 
di Ponte Milvio 

Dopo le dimissioni di Diocleziano la lotta per il potere rico¬ 
minciò più furibonda che mai tra i pretendenti al trono. Nel 312 
la situazione era la seguente: Costantino (Gallia, Spagna e Bri- 
tannia) e Massenzio (Africa e Italia) si contendevano l’Occiden- 
tc; Licinio (Illiria) e Massimino Daia (l’Oriente) la parte restante 
dell’Impero. Massenzio era quello che, da un punto di vista di¬ 
fensivo, si trovava nella situazione migliore: disponeva di un 
enorme esercito campale e aveva già vinto facilmente due cam¬ 
pagne contro Severo e Galerio. Gli era bastato trincerarsi dietro 
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le Mura Aureliane che cingevano Roma, con risorse logistiche 
quasi incalcolabili, e aspettare che gli avversari capissero di es¬ 
sersi trovati in una trappola senza scampo, inferiori numerica- 
mente e isolati in un paese ostile: ambedue le volte, infatti, le 
armate attaccanti si erano sbandate quasi senza combattere. 

Costantino, invece, dopo aver battuto Franchi e Alemanni, e 
averne gettato i capi catturati alle belve del circo, scese in Italia al 
comando di un’armata di 40.000 Germani, Galli e Britanni, con 
unità di cavalleria di prim’ordine. Lo stato maggiore del Cesare 
era, però, contrario alla spedizione e gli aruspici erano sfavorevo¬ 
li, cosicché Costantino implorò il sostegno del dio di suo padre, 
quel “Sole Invitto” che rappresentava il summus deus , tanto cer¬ 
cato dal paganesimo. Eppure, una sera, all’inizio della campagna, 
mentre il sole stava tramontando, nel cielo apparve un’insegna 
luminosa e la scritta: «In hoc signo vinces : con questo vincerai». 
Sempre secondo Eusebio, che afferma di aver udito questo reso¬ 
conto da Costantino stesso, il segno fu visto non solo dall’impe¬ 
ratore ma da tutto l’esercito in marcia. Costantino, tuttavia, si 
chiedeva ancora che cosa volesse dire un simile prodigio quando, 
quella notte medesima, gli apparve in sogno Cristo stesso, esor¬ 
tandolo ad adottare quel simbolo come insegna militare. Segui¬ 
rono consultazioni con le autorità politiche e religiose, dopo le 
quali il principe decise di non onorare nessun altro dio all’infuo- 
ri di quello che aveva visto. Se lo storico non è obbligato a crede¬ 
re alla realtà della visione di Costantino, è tuttavia difficile negare 
che questi «abbia avuto un’esperienza religiosa eccezionale, tale 
da sconvolgere il suo comportamento verso la religione tradizio¬ 
nale e verso la stessa religione solare, che con la religione tradi¬ 
zionale non era affatto incompatibile, e da renderlo certo di un 
rapporto assoluto col dio sommo, che solo ora si manifesta per lui 
come il dio unico e si identifica col Dio dei cristiani» 4 . 

La campagna militare di Costantino iniziò con la presa di Susa e 
proseguì con la conquista di Torino, dove la sua cavalleria scompa¬ 
ginò e distrusse una fortissima unità di catafratti con una serie di 
finte ritirate e di contrattacchi. L’obiettivo seguente fu la conquista 
di Verona, al fine di assicurarsi le retrovie prima dell’avanzata su 

4 M. SORDI, I cristiani e l’impero romano, Jaca Book, 1986, p. 152. 
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Koma e anche questa città venne espugnata dopo una durissima 
battaglia. Tutta l’Italia settentrionale rese omaggio al nuovo si¬ 
gnore e Costantino accelerò ancora di più le operazioni, marcian¬ 
do a tappe forzate sulla via Flaminia e valicando l’Appennino, 
lino a giungere in vista di Roma. Massenzio, che sperava di logo¬ 
rare Costantino trincerandosi nelle mura Aureliane col proprio 
possente esercito, vide giungere l’armata avversaria nell’ottobre 
del 312 e, solo allora, capì che stava perdendo la partita, di fronte 
a un antagonista che si stava meritando una fama straordinaria di 
condottiero. Superstizioso quanto in preda al panico, Massenzio 
lece consultare i Libri Sibillini e ne ebbe un responso sconvolgen¬ 
ti-: il giorno successivo, 28 ottobre del 312, sarebbe morto il nemi¬ 
co di Roma. Il lassismo lasciò allora il posto a una attività frenetica 
e improvvisata. Tutto l’esercito di Massenzio fu fatto uscire in¬ 
contro alle forze di Costantino e già questo fu un compito non fa¬ 
ri le per un’armata eterogenea e mediocremente addestrata come 
quella. Africani, Italici, cavalleria pesante e leggera e i formidabili 
pretoriani non erano certo stati addestrati a combattere in modo 
coordinato, ma ognuno per conto proprio. 

Il luogo dello scontro decisivo è stato riconosciuto con cer¬ 
tezza nei pressi di Primaporta, in località Saxa Rubra, laddove 
il Tevere fa una grande ansa prima di costeggiare la via Flami¬ 
nia. Il difensore che avesse voluto bloccare un invasore prove¬ 
niente da nord, appunto lungo la Flaminia, avrebbe trovato un 
terreno favorevole proprio nei colli di tufo rossastro (da cui il 
nome Saxa Rubra) situati alla destra del Tevere. L’attaccante 
non avrebbe potuto rischiare di insinuarsi tra il Tevere e i col¬ 
li senza prima conquistare questi ultimi. Un ulteriore ostacolo 
era formato da una marrana, chiamata Fosso di Primaporta, 
che si gettava nel fiume dopo aver anch’esso attraversato la Fla¬ 
minia. Se Massenzio fosse riuscito a occupare queste colline e 
lo spazio tra queste e il Tevere, Costantino sarebbe stato co¬ 
stretto a dare battaglia su terreno sfavorevole, oppure a fare un 
largo giro verso ovest per prendere la via Cassia. Tale movi¬ 
mento però sarebbe stato senz’altro notato e avrebbe dato mo¬ 
do al difensore di rischierarsi tempestivamente facendo fronte 
alla nuova direttrice d’assalto, poggiando la propria ala destra 
alle colline di tufo. 
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Esistono diverse ricostruzioni dello scontro ma quella dello 
Warry sembra la più coerente 5 . Probabilmente Massenzio aveva 
l’intenzione di disporre il proprio esercito nel modo anzidetto e 
di costringere il rivale a una battaglia di logoramento in cui, alla 
distanza, sarebbe uscito vincitore per il solo fattore numerico. 
Italici e Africani avrebbero occupato l’ansa del Tevere dopo aver 
conquistato La Celsa e cavalieri e pretoriani avrebbero dato bat¬ 
taglia qualora il nemico li avesse attaccati. Costantino però di¬ 
mostrò di avere il colpo d’occhio dei grandi capitani: la lenta 
avanzata di Massenzio attraverso il ponte di barche e il ponte 
Milvio fu prontamente individuata dai reparti di ricognizione e 
gli diede il tempo di effettuare una manovra audace e decisiva. 
Lasciata la fanteria sulle colline a contrastare la testa della co¬ 
lonna massenziana, prese la cavalleria e la condusse in un largo 
giro fino alla via Cassia che, provenendo da ovest, si ricongiun¬ 
geva alla Flaminia proprio vicino al ponte Milvio. È stato notato 
come tale terreno presenti bruschi dislivelli, tali da renderlo ina¬ 
datto alle manovre della cavalleria: questa osservazione non tie¬ 
ne però conto dell’addestramento cui era sottoposto il cavaliere 
tardo-romano, tale da renderlo capace di manovrare anche su un 
terreno rotto e insidioso, sfruttando, anzi, il mascheramento del¬ 
le alture per cogliere sul fianco il nemico mentre si trovava an¬ 
cora in formazione di marcia. 

Massenzio aveva servito su un piatto d’argento il proprio 
esercito alla cavalleria gallica e germanica e Costantino non era 
tipo da lasciarsi sfuggire una simile occasione. La carica di Co¬ 
stantino colpì per primi i catafratti che, presi di sorpresa e sen¬ 
za aver avuto l’opportunità di schierarsi, furono annientati 
dopo dura lotta o spinti nel Tevere alle loro spalle. La colon¬ 
na massenziana si trovò così in una vera trappola mortale. I re¬ 
parti di testa, che avevano raggiunto l’ansa del Tevere, erano 
in una posizione disperata, completamente isolati dal resto 
della colonna, circondati da tre lati dal fiume: presi dal pani¬ 
co, cercarono di tornare ai ponti e furono inseguiti e massacrati 
dai costantiniani. All’opposto, i pretoriani in coda alla colonna 
si batterono con ordine ed energia, dimostrando ancora una 

5 J. WARRY, The Milvian Bridge in «The Dictionary of Battles», Henry Holt, 1987, p. 26. 
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volta come una fanteria coraggiosa e addestrata potesse resi¬ 
si ere alle cariche di cavalleria. Anche per loro, tuttavia, venne 
il momento dello sbandamento quando cercarono di ritirarsi 
verso i ponti: uno di essi, fatto costruire da Massenzio, crollò 
sotto il peso dei fuggitivi e lo stesso imperatore annegò nel Te¬ 
vere condividendo la sorte dei suoi soldati. Roma apparteneva 
il Costantino che doveva la sua vittoria a dei pagani perfetta¬ 
mente addestrati, essendo assai poco numerosi i cristiani nel 
suo esercito. Eppure la decisione strategica che l’aveva porta¬ 
lo lino a un successo straordinario e imprevedibile era dovuta 
un fattore nuovo e imponderabile ma decisivo: l’incontro con 
un Dio che si era rivelato in modo del tutto straordinario e che 
sembrava aver messo nelle sue mani un nemico praticamente 
imbattibile. 


I jQ scontro finale tra cristianesimo e paganesimo: 

In battaglia del Frigido 

Con la vittoria di Costantino e il riconoscimento non più 
della semplice esistenza del Cristianesimo ma della sua supe¬ 
riorità su tutte le altre religioni, l’atteggiamento della Chiesa 
circa la questione militare passò da una rigorosa non ingeren¬ 
za al riconoscimento della funzione positiva dell’esercito stes¬ 
so. In realtà la svolta costantiniana è molto meno marcata di 
quanto possa sembrare. Non essendoci mai stata una pronun¬ 
cia ufficiale della gerarchia ecclesiastica su questo argomento, 
il fatto che la fine della persecuzione fosse stata procurata dal¬ 
le armi costantiniane non potè non far apparire l’elemento mi¬ 
litare come decisivo nella storia della Chiesa e della Salvezza. 
I tempi erano cambiati, poiché i cristiani, come fedeli del “Dio 
più forte”, dovevano ora assumersi la responsabilità della si¬ 
curezza dell’impero e la risoluzione del Concilio di Arles del 
114 ebbe proprio questo significato. La questione esaminata 
dai vescovi in quell’occasione era nata dalla diserzione di alcu¬ 
ni soldati cristiani in tempo di pace ai quali venne comminata la 
scomunica. Erano ormai maturi i tempi in cui Ambrogio, nel 
193 poteva esprimersi con la durezza di un veterano: «hostem 
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ferire victoria est, reum aequitas, innocentem homicidium ». La 
Chiesa, di fronte a un mondo che scompariva in modo clamo¬ 
roso e inarrestabile, raccoglieva la sfida che le veniva lanciata, 
assumendosi fino in fondo la responsabilità che era stata pro¬ 
pria dell’Impero. 

Tra le tante rivoluzioni di Costantino, quella militare fu tra 
le più importanti, con la costituzione di forti riserve centrali. 
Queste armate di comitatenses erano comandate da un magi- 
ster utriusque militiae che aveva ai suoi ordini un magister pe- 
diturn e un magister equitum. Il sistema militare creato da 
Costantino era però destinato a reggere fino a che vi fossero sta¬ 
ti due presupposti indispensabili: il controllo sulle forze ar¬ 
mate da parte di un unico imperatore e una leadership 
adeguata per guidare le armate mobili al soccorso dei limita- 
nei, senza subire perdite irreparabili. Era quindi un sistema 
eminentemente difensivo, tale da escludere nel modo più as¬ 
soluto guerre di conquista che si sarebbero rivelate dispen¬ 
diose in uomini e denari. 

In effetti questo impianto strategico funzionò fino a che il 
grande imperatore fu vivo, poi, con la ripresa delle guerre civili e 
delle avventure militari, fu di nuovo il declino e il disastro. Nel 
settembre del 351 due immensi eserciti vennero a battaglia a Mar- 
sa, una città dell’Illirico sulle rive della Drava: quello d’Oriente 
era guidato da Costanzo II, l’unico sopravvissuto tra i figli di Co¬ 
stantino, mentre quello d’Occidente era condotto da Magnen- 
zio, un usurpatore gallico. Ben 54.000 uomini rimasero sul 
terreno e a questo massacro seguì la folle avventura persiana di 
Giuliano l’Apostata in cui l’imperatore pagano trovò la morte, 
insieme al più e al meglio dell’esercito imperiale. I limitanei era¬ 
no ora soli ad affrontare la marea barbara che montò irresistibi¬ 
le nel 377. Ostrogoti e Visigoti furono letteralmente scagliati 
dentro l’impero romano dagli Unni che premevano alle loro 
spalle; masse di profughi varcarono il Danubio e l’imperatore 
Valente decise di accogliere gli “extracomunitari” dando loro ci¬ 
bo e terre in cambio di arruolamenti di massa. Una convivenza 
pacifica tra romani e barbari, forse, non ci fu mai e, alla fine, tut¬ 
ta la Tracia fu messa a ferro e fuoco dai barbari. Valente attaccò 
gli Ostrogoti senza attendere i rinforzi di cavalleria di Graziano 
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e ad Adrianopoli il 9 agosto 378, il suo esercito, composto prin¬ 
cipalmente da fanteria, venne annientato dai cavalieri goti: l’im- 
pcratore morì sul campo e il mito della supremazia militare 
romana venne infranto per sempre. La situazione venne salvata 
da un magister equitum spagnolo, Teodosio, scelto da Graziano 
come nuovo Augusto d’Oriente, e che riuscì a pacificare il con¬ 
li nc a un prezzo altissimo: l’insediamento stabile dei barbari nel 
territorio dell’impero che, in tal modo, divenne barbaro-dipen¬ 
dente. L’esercito, in particolare, venne a perdere quei caratteri di 
specializzazione, di addestramento e di flessibilità d’impiego che 
gli erano stati propri. 

In campo religioso Teodosio proseguì la cristianizzazione del- 
l‘impero, sfidando l’opposizione degli aruspici etruschi e della 
classe senatoria romana. Nel 380, con l’editto di Tessalonica, il 
cristianesimo diventava religione ufficiale dell’impero e nel 381 
veniva vietata ogni forma di culto pagano. Nel 382 l’imperatore 
( I '( )ccidente Graziano faceva rimuovere la statua della dea Vitto¬ 
ria dal Senato. Si trattava di un simbolo così importante che, co¬ 
me già accaduto con Filippo l’Arabo, il cristiano Valentiniano II, 
cognato di Teodosio, venne assassinato e la statua rimessa al suo 
posto. Nel loro accanimento anticristiano, le élites senatoriali 
scelsero due leader abbastanza scandalosi: il generale barbaro 
Arbogaste e, come sovrano-fantoccio un certo Eugenio, maestro 
di retorica, cristiano sì, ma con spiccate simpatie nei confronti dei 
pagani. Seguendo il destino dei catto-pagani dei secoli a venire, 
I .ugenio cercò di accordarsi con Sant’Ambrogio ma questi non si 
lece trovare dal nuovo imperatore che non venne nemmeno am¬ 
messo alle orazioni. Il catto-pagano fu quindi obbligato a una 
•.( cita di campo e, schiumante di rabbia, promise che, dopo aver 
sconfitto Teodosio, avrebbe fatto una stalla della basilica di Mila¬ 
no e avrebbe obbligato i sacerdoti a portare le armi. 

La campagna di riconquista dell’Occidente fu decisa da 
un’unica battaglia, quando Teodosio si presentò alla frontiera 
nord-orientale con il suo esercito misto di romani e di barbari. 
I ,u situazione strategica era pessima per gli Orientali, poiché Ar- 
hogaste era superiore di numero e aveva fatto fortificare i passi 
montani. Teodosio era obbligato ad attaccare se voleva forzare il 
passo in corrispondenza con le fonti del Frigido (Vipacco), così 
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ferire victoria est, reum aequitas, innocentem homicidium ». La 
Chiesa, di fronte a un mondo che scompariva in modo clamo¬ 
roso e inarrestabile, raccoglieva la sfida che le veniva lanciata, 
assumendosi fino in fondo la responsabilità che era stata pro¬ 
pria dell’Impero. 

Tra le tante rivoluzioni di Costantino, quella militare fu tra 
le più importanti, con la costituzione di forti riserve centrali. 
Queste armate di comitatenses erano comandate da un magi- 
ster utriusque militiae che aveva ai suoi ordini un magister pe- 
ditum e un magister equitum. Il sistema militare creato da 
Costantino era però destinato a reggere fino a che vi fossero sta¬ 
ti due presupposti indispensabili: il controllo sulle forze ar¬ 
mate da parte di un unico imperatore e una leadership 
adeguata per guidare le armate mobili al soccorso dei limita- 
nei, senza subire perdite irreparabili. Era quindi un sistema 
eminentemente difensivo, tale da escludere nel modo più as¬ 
soluto guerre di conquista che si sarebbero rivelate dispen¬ 
diose in uomini e denari. 

In effetti questo impianto strategico funzionò fino a che il 
grande imperatore fu vivo, poi, con la ripresa delle guerre civili e 
delle avventure militari, fu di nuovo il declino e il disastro. Nel 
settembre del 351 due immensi eserciti vennero a battaglia a Mar- 
sa, una città dellTllirico sulle rive della Drava: quello d’Oriente 
era guidato da Costanzo II, l’unico sopravvissuto tra i figli di Co¬ 
stantino, mentre quello d’Occidente era condotto da Magnen- 
zio, un usurpatore gallico. Ben 54.000 uomini rimasero sul 
terreno e a questo massacro seguì la folle avventura persiana di 
Giuliano l’Apostata in cui l’imperatore pagano trovò la morte, 
insieme al più e al meglio dell’esercito imperiale. I limitanei e ra- 
no ora soli ad affrontare la marea barbara che montò irresistibi¬ 
le nel 377. Ostrogoti e Visigoti furono letteralmente scagliati 
dentro l’impero romano dagli Unni che premevano alle loro 
spalle; masse di profughi varcarono il Danubio e l’imperatore 
Valente decise di accogliere gli “extracomunitari” dando loro ci¬ 
bo e terre in cambio di arruolamenti di massa. Una convivenza 
pacifica tra romani e barbari, forse, non ci fu mai e, alla fine, tut¬ 
ta la Tracia fu messa a ferro e fuoco dai barbari. Valente attaccò 
gli Ostrogoti senza attendere i rinforzi di cavalleria di Graziano 
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e ad Adrianopoli il 9 agosto 378, il suo esercito, composto prin- 
11 | vilmente da fanteria, venne annientato dai cavalieri goti: l’im- 
| aratore morì sul campo e il mito della supremazia militare 
romana venne infranto per sempre. La situazione venne salvata 
dii un magister equitum spagnolo, Teodosio, scelto da Graziano 
come nuovo Augusto d’Oriente, e che riuscì a pacificare il con¬ 
li nc a un prezzo altissimo: l’insediamento stabile dei barbari nel 
lei ritorio dell’impero che, in tal modo, divenne barbaro-dipen¬ 
dente. L’esercito, in particolare, venne a perdere quei caratteri di 
specializzazione, di addestramento e di flessibilità d’impiego che 
gli erano stati propri. 

In campo religioso Teodosio proseguì la cristianizzazione del¬ 
l'impero, sfidando l’opposizione degli aruspici etruschi e della 
classe senatoria romana. Nel 380, con l’editto di Tessalonica, il 
cristianesimo diventava religione ufficiale dell’impero e nel 381 
veniva vietata ogni forma di culto pagano. Nel 382 l’imperatore 
« I '( )ccidente Graziano faceva rimuovere la statua della dea Vitto¬ 
ri a dal Senato. Si trattava di un simbolo così importante che, co¬ 
me già accaduto con Filippo l’Arabo, il cristiano Valentiniano II, 
cognato di Teodosio, venne assassinato e la statua rimessa al suo 
posto. Nel loro accanimento anticristiano, le élites senatoriali 
scelsero due leader abbastanza scandalosi: il generale barbaro 
Addogaste e, come sovrano-fantoccio un certo Eugenio, maestro 
i li retorica, cristiano sì, ma con spiccate simpatie nei confronti dei 
pagani. Seguendo il destino dei catto-pagani dei secoli a venire, 
I ugenio cercò di accordarsi con Sant’Ambrogio ma questi non si 
lece trovare dal nuovo imperatore che non venne nemmeno am¬ 
messo alle orazioni. Il catto-pagano fu quindi obbligato a una 
scelta di campo e, schiumante di rabbia, promise che, dopo aver 
«confitto Teodosio, avrebbe fatto una stalla della basilica di Mila¬ 
no e avrebbe obbligato i sacerdoti a portare le armi. 

La campagna di riconquista dell’Occidente fu decisa da 
un’unica battaglia, quando Teodosio si presentò alla frontiera 
nord-orientale con il suo esercito misto di romani e di barbari. 
I ,n situazione strategica era pessima per gli Orientali, poiché Ar- 
I >ogaste era superiore di numero e aveva fatto fortificare i passi 
montani. Teodosio era obbligato ad attaccare se voleva forzare il 
passo in corrispondenza con le fonti del Frigido (Vipacco), così 
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tentò il tutto per tutto affidandosi alle sue migliori truppe d’as¬ 
salto, i 20.000 Goti di Gainas. L’urto fu tremendo e i Goti, pur 
battutisi eroicamente, dovettero ritirarsi dopo aver perso metà 
degli effettivi. Era la notte del 5 settembre 393 e i soldati di en¬ 
trambi gli eserciti cercarono di riposarsi in vista di una nuova 
giornata di battaglia. Eugenio sentiva di aver già vinto e preparò 
la trappola definitiva per Teodosio, ormai accerchiato, spostando 
diversi contingenti sulle alture circostanti per meglio annientare 
l’esercito Orientale. I superstiti generali teodosiani consigliarono 
l’imperatore di cercare di sganciarsi senza indugio per ritentare 
l’anno successivo ma Teodosio, malato da tempo, sapeva che 
non avrebbe visto la primavera successiva e che, lui morto, Am¬ 
brogio e la chiesa d’Occidente sarebbero rimaste esposte alla 
vendetta pagana. L’imperatore decise di rimanere e combattere e 
in un modo che, probabilmente, è rimasto unico nella storia del¬ 
le guerre. Pregò tutta la notte e, al mattino, si mise in marcia alla 
testa del suo esercito, osservato da reparti nemici che presidiava¬ 
no le alture tutt’intorno. Sceso da cavallo, l’imperatore cristiano 
avanzò da solo contro le posizioni nemiche poi, fermatosi, gridò 
a gran voce: «Dov’è il Dio di Teodosio?». Eugenio ordinò ai suoi 
di attaccare, ma un’improvvisa tempesta disorganizzò le sue 
schiere; le lance ricadevano su chi le scagliava e gli scudi veniva¬ 
no quasi strappati di mano ai soldati accecati dal vento. Inoltre, 
numerosi reparti dell’esercito occidentale si schierarono con gli 
uomini di Teodosio che, spinti dalla tempesta su per l’erta sco¬ 
scesa, riuscirono a mettere in rotta il nemico. La fine dello scon¬ 
tro fu così repentina che, successivamente, Orosio scrisse che si 
era trattata di una vittoria quasi incruenta, a parte i diecimila 
Goti uccisi nel primo giorno di battaglia. Eugenio fu catturato 
dai suoi stessi uomini, e giustiziato, mentre Arbogaste si suicidò 
pochi giorni dopo. 

La battaglia del Frigido, così anomala nel suo svolgimento, 
segnò la fine del paganesimo occidentale che permase ancora 
nelle campagne solo per estinguersi di morte naturale. Il Cri¬ 
stianesimo spazzava via d’un sol colpo superstizioni che la ra¬ 
gione dei romani tollerava a malapena già da alcuni secoli. 
Teodosio morì a Milano di lì a poco, il 17 gennaio del 395, e con 
lui periva per sempre l’unità dellTmpero. 
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I primi a combattere: Clodoveo, San Germano, Artù, 

Vardan Mamikoyan 

La dissoluzione dellTmpero Romano d’Occidente seguì di 
pochi anni la morte di Teodosio. Già nel 410 Roma veniva mes¬ 
sa a sacco dai mercenari Goti di Alarico per inadempienza con- 
irattuale dell’imperatore. Nella prima metà del V secolo la più 
si raordinaria organizzazione statale mai esistita morì di morte 
violenta perché incapace di difendersi. Abbandonati a loro stes¬ 
si, senza più nessuno che li difendesse se non altri barbari, i cri¬ 
stiani reagirono come poterono. La grande invasione della Gallia 
da parte di Attila incontrò, infatti, il suo primo scacco a Lutezia, 
l ’odierna Parigi, quando Santa Genoveffa rianimò la popolazio¬ 
ne incitandola a resistere contro l’aggressore. Incapace di con¬ 
quistare l’imprendibile Ile de la Cité, l’orda unna si diresse allora 
verso Aureliania (la moderna Orléans), teoricamente difesa dagli 
Alani che ne taglieggiavano la popolazione. Le autorità cittadine 
decisero di aprire le porte ad Attila ma, ancora una volta, fu un 
cristiano, il vescovo Anario, a incitare il popolo alla resistenza. I 
cittadini cristiani si posero sulle mura e, pur non essendo dei 
guerrieri professionisti, costrinsero gli Unni a un assedio che du¬ 
rò settimane: poi, quando già era stata aperta una breccia, giun¬ 
se notizia deH’imminente arrivo dell’esercito di soccorso 
comandato da Ezio, l’ultimo grande generale romano, così che 
Attila dovette togliere il campo e rinunciare alla conquista della 
città. La successiva colossale battaglia dei Campi Catalaunici 
Miggellò il fallimento dell’invasione unna, maturato proprio in 
quell’assedio infruttuoso. 

Un’importante conseguenza della calata degli Unni fu il co¬ 
stituirsi di un reame franco, dal quale Clodoveo partì alla con¬ 
quista della Francia. L’importanza di questo sovrano, astuto e 
crudele, nonché coraggioso fino all’incoscienza, è dovuta alla 
biografia che ne fece Gregorio di Tours, il quale ne ritrasse effi¬ 
cacemente sia la spietata doppiezza, sia l’affetto per la moglie 
cristiana che lo portò, un passo per volta, alla conversione. Non 
sappiamo se questa sia veramente avvenuta come voto per una 
vittoria sugli Alamanni ma è certo che, grazie a questo pio as¬ 
fissino, «l’adesione del re franco alla fede romana assicurò la 
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vittoria del cattolicesimo sul paganesimo e sull’arianesimo in Oc¬ 
cidente. Essa fece della Francia la figlia primogenita della Chie¬ 
sa e dei suoi sovrani i re cristianissimi; sigillò, per così dire, 
l’alleanza tra trono e altare e, perciò i destini dell’antica monar¬ 
chia francese» 6 . 

Nella vicina Britannia, intanto, la situazione era ancor più 
disastrosa, dato che le legioni romane avevano abbandonato l’i¬ 
sola fin dal 407. Alle scorrerie dei Pitti provenienti da oltre il 
Vallo di Antonino si erano aggiunte le scorrerie dei pirati scotti 
provenienti dall’Irlanda, dove mai si era posata caliga di legiona¬ 
rio. I nemici più pericolosi restavano tuttavia i Sassoni, predoni 
germanici che attaccavano tutta la costa orientale della Britannia 
con attacchi improvvisi e violenti. La situazione militare degene¬ 
rò molto presto, perché già nel 423 i Britanni chiedevano aiuto a 
Ezio con queste parole: «I barbari ci cacciano in mare e il mare 
ci ricaccia verso i barbari: tra queste due minacce moriamo in 
due modi diversi, o sgozzati o affogati». Tale appello restò senza 
risposta poiché l’impero non poteva fornire nemmeno un uomo 
per la difesa di una provincia perduta. L’unica altra istituzione 
presente e prestigiosa era la Chiesa e da essa venne un aiuto in¬ 
sperato e quasi prodigioso. Durante la Quaresima del 429 il ve¬ 
scovo Germano di Auxerre, già governatore della Gallia 
Lugdunensis, giunse in Britannia per contrastare l’eresia pela- 
giana assieme al vescovo Lupo di Autun. Compiuta la missione 
religiosa, giunse la notizia di una imminente scorreria di Sassoni 
e Pitti che gettò i Britanni nella disperazione poiché erano total¬ 
mente impreparati a respingere l’attacco. Così Germano, forte 
della propria esperienza militare, predispose una colossale im¬ 
boscata in una vallata posta nei pressi di un guado. Poi il tocco 
del genio: l’elemento sorpresa, basato sulla superstizione dei pa¬ 
gani. Quando gli invasori fossero arrivati al centro della valle, 
Germano avrebbe gridato a gran voce “Alleluia” per tre volte, i 
Britanni in agguato avrebbero fatto altrettanto e poi il Signore 
degli eserciti avrebbe fatto il resto. Fu così che la mattina di Pas¬ 
qua dell’anno 429 una gran turba di tagliagole andò a mettersi in 
trappola. Germano, Lupo e gli altri sacerdoti lanciarono il loro 

6 Levtllain, La conversion et le baptème de Clovis, 1935, p. 94. 
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grido cui rispose l’esercito. L’eco delle valli amplificò il frastuo¬ 
no che lasciò smarriti i barbari per qualche fatale minuto mentre 
dulie colline i britanni, motivati religiosamente, fiduciosi nei pro¬ 
pri vescovi, e col ritrovato orgoglio celtico di caricare il nemico 
ti lesta bassa, piombarono a valanga sul nemico atterrito e con- 
( uso. Non ci fu lotta, solo un massacro al quale ben pochi di es¬ 
ili scamparono. 

Si concludeva così la prima fase della lotta per la sopravviven¬ 
za della Britannia romana. Per qualche anno la situazione rimase 
relativamente tranquilla per poi peggiorare nuovamente. Il re 
britanno Vortigern ingaggiò i Sassoni per la difesa contro i Pitti, 
salvo poi ritrovarseli ambedue alleati contro di sé. I celto-romani 
l covarono però un nuovo capo, capace di far risorgere il valore 
guerriero celtico e l’efficienza dei cavalieri romani: questo capo, 
secondo gli storici, fu Aurelius Ambrosius, Emrys per i Celti, pas¬ 
salo alla leggenda come Merlino, il mago. Ambrosius costruì una 
linea fortificata nell’Inghilterra orientale, trattenendo la spinta 
sassone ed educando un giovane dux bellorum che sarebbe dive¬ 
nuto “essenza di memorie future”, Artorius di Britannia, Artù. 
I ai sua armatura doveva essere frutto di un disperato riciclaggio 
di armi romane e barbare: l’elmo era di tipo tardo romano, sor¬ 
montato da penne colorate; la corazza consisteva in una lorica, 
composta da piastre lamellari e lunga fino al ginocchio; lo scudo 
era ampio e rotondo e recava l’effigie della Vergine Maria; le ar¬ 
mi di offesa erano lancia e spada e avevano nomi a noi conosciu¬ 
ti, rispettivamente Ron e Caliburn. Un armamento di enorme 
valore patrimoniale, dunque, e che poteva essere fornito solo a 
soldati d 'élite. Se tale descrizione può sembrare fantasiosa o az¬ 
zardata, bisogna ricordare che la Notitia Dignitatum, l’ordine di 
battaglia del tardo impero, riportava un numero insolitamente al¬ 
lo ili unità di cavalleria proprio nella Britannia e precisamente a 
Viuovia (Binchester), Bretennacum (Ribchester) e sul Vallo di 
Adriano. Proprio a Bretennacum vi sarebbe stato un insediamen¬ 
to di veterani di cavalleria sarmatica, i noti catafratti. In dodici 
battaglie Artù sconfisse Pitti, Scotti e Sassoni, grazie alle travol¬ 
genti cariche della sua cavalleria, fino alla grande risolutiva batta¬ 
glia di Badon che, secondo Cynddelw, un poeta gallese, «Si 
compì nel giorno della collera del vittorioso dragone; si vide un 
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sentiero di scudi spezzati e frantumati e una scia di uomini ab¬ 
battuti da spade rosseggiami». Alla morte di Artù, avvenuta pre¬ 
sumibilmente nella battaglia di Camlan, nel 507, anche l’ultima 
resistenza britanna cedette e i Sassoni ripresero ad avanzare do¬ 
po essere stati fermati per mezzo secolo; erano stati però respinti 
abbastanza a lungo perché diventassero coloni da invasori che 
erano. Un uomo e il suo popolo avevano cambiato il corso della 
storia, resistendo quel tanto che bastava perché un nuovo popo¬ 
lo ne imparasse la cultura e la religione, inserendosi così a pieno 
diritto nella storia europea. 

All’altro estremo della cristianità, nel frattempo, era accaduto 
un fatto ancora più significativo. L’Armenia, la prima nazione a 
proclamare il cristianesimo come religione ufficiale nel 301, ave¬ 
va sempre fatto da cuscinetto tra l’Impero Romano d’Oriente e 
quello sassanide. Il tentativo dello shah Yedzigerd di imporre la 
religione mazdaica portò alla resistenza degli Armeni e all’inva¬ 
sione della patria da parte di un grande esercito persiano. Il 2 
giugno 451 un esercito armeno, comandato da Vardan Mamy- 
koian, si attestò nei pressi del villaggio di Avarair, oggi nell’Iran 
nord-occidentale. Vardan lesse ad alta voce le eroiche imprese 
dei Maccabei che avevano combattuto in difesa della Fede con¬ 
tro il pagano Antioco IV, incitando i suoi uomini a fare altret¬ 
tanto. Nella battaglia che ne seguì, Mamykoian cadde ucciso 
insieme a gran parte dei suoi dopo aver inflitto gravissime per¬ 
dite al nemico; gli Armeni passarono allora alla guerriglia in cui 
erano maestri e ottennero il ripristino della libertà religiosa. La 
chiesa armena, da parte sua, aveva accolto subito la richiesta di 
canonizzare in massa tutti i caduti nella battaglia di Avarair: per 
il cristianesimo era una svolta importante e che, in un certo sen¬ 
so, preconizzava e intuiva le “guerre sante” dei secoli a venire. 
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Capitolo Secondo 


ERACLIO E LA GUERRA 
DELLA VERA CROCE 


Il lallimento della restaurazione di Giustiniano 

L’Impero Romano d’Oriente aveva resistito alle invasioni bar- 

I un iche più con la diplomazia che con la forza, spesso col cinismo, 
come quando dirottò sul devastato Occidente gli Ostrogoti di 
Teodorico e, dopo una lenta ripresa, tornò all’antica floridezza 
economica. Al culmine di tale potenza, Giustiniano intraprese la 
riconquista dell’Impero Romano d’Occidente: da un punto di vi¬ 
ni a giuridico le pretese di Giustiniano erano ineccepibili e, da un 
punto di vista religioso, le motivazioni erano innegabili, dato che 
Vandali, Visigoti e Ostrogoti erano eretici ariani, anche se solo i 
primi conducevano una violentissima persecuzione anticattolica. 

II 30 agosto 533 il corpo di spedizione bizantino, comandato dal 
valente generale Belisario, sbarcava in Tunisia, nell’Africa occu¬ 
pata dai Vandali, e il 15 settembre era a Cartagine. Nel marzo del 
134 il re Gelimero si arrendeva e veniva deportato in Asia con 
i|iiello che rimaneva del suo popolo. Terminava così un’occupa¬ 
zione, quella vandala, che aveva ottenuto il solo risultato di di- 
M ruggere l’orgogliosa Chiesa d’Africa di Sant’Agostino, nonché 
quello che rimaneva della struttura statale romana. Ben diversa 
rrn la situazione dell’Italia, dove per trent’anni aveva regnato Teo- 
dorico, re degli Ostrogoti, colui del quale si disse nihil perperam 
yessit (non sbagliò mai) e che era riuscito a fare di Romani e Goti 
un popolo solo, per quanto forti fossero le differenze tra cattolici 
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e ariani. Morto Teodorico il regno goto scoprì di essere politica- 
mente fragile e fu su questa debolezza che Giustiniano puntò per I 
la riconquista dell’Italia. Un compito che, condotto assieme allo 
sbarco di contingenti bizantini nella Spagna Betica, comportò un 
logoramento insostenibile sia per il suo esercito, eccellente quan¬ 
to numericamente esiguo, sia per le finanze che, a lungo andare, 
iniziarono a esaurirsi. Per ben quattro volte Goti e Bizantini sol- i 
carono la penisola in tutta la sua lunghezza, provocando la più 
grande catastrofe che abbia colpito l’Italia in tutta la sua storia e 
spianando la strada all’invasione longobarda. Il confine slavo, 
sempre più sguarnito di truppe, fu varcato da Avari e Slavi e la , 
Grecia fu messa a sacco fino a Tessalonica. I Sassanidi, dal canto 
loro, avvedutisi della debolezza del proprio secolare avversario, 
travolsero le difese di frontiera, puntando all’annientamento del¬ 
l’impero. In pochi decenni la dissennata politica di potenza di 
Giustiniano aveva dilapidato le risorse accumulate in settant’anni 
di faticosa ripresa e nulla poteva impedire la fine di Bisanzio. A 
partire dal 550 la Tracia e la Grecia non furono più solo devastate 
ma divennero oggetto di stabile insediamento da parte dei popoli 
slavi. La situazione parve migliorare sotto l’imperatore Maurizio 
ma anche questi, dopo aver battuto i Sassanidi, venne trucidato 
nel 602 dall’usurpatore Foca. Gli Avari sfondarono nuovamente 
le difese balcaniche e solo Tessalonica, “la città custodita da Dio” 
riuscì a resistere grazie alle milizie cittadine, “protette da San De¬ 
metrio”. Fu a questo punto che l’esarca di Cartagine, Eraclio, 
giunto a Costantinopoli con una grande flotta, rovesciò il governo 
di Foca per essere proclamato imperatore. 

«L’impero era in rovina quando salì al trono uno dei più gran¬ 
di imperatori della storia bizantina, Eraclio. Il paese era econo¬ 
micamente e finanziariamente esaurito, l’invecchiata macchina 
amministrativa si era incagliata. L’organizzazione militare, basa¬ 
ta sul reclutamento dei mercenari, non funzionava più perché 
mancava il denaro e le vecchie fonti d’entrata dell’esercito si era¬ 
no esaurite: le province centrali dell’impero erano occupate da 
nemici [...] Solo una rigenerazione interna poteva salvare l’impe¬ 
ro dalla fine. E la salvezza giunse.» 1 Non immediatamente però, 


1 OSTROGORSKIJ, Storia dell'Impero bizantino, Einaudi, 1993, p. 85. 
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poiché i primi anni di regno di Eraclio furono contrassegnati da 
disastri brucianti che, tuttavia, fecero capire all’imperatore l’ur¬ 
genza di una riforma globale dello stato e dell’esercito; una ri- 
lorma che doveva, tuttavia, essere immediata e compiuta con il 
nemico “nel cortile di casa”. Nel 613 i Persiani riuscirono a pe¬ 
lici rare nuovamente in Siria e a conquistare Damasco, grazie an¬ 
ela- all’aiuto dato loro dalla minoranza ebraica, oppressa dai 
• lisiiani. Nel 614 i cristiani di Gerusalemme scacciarono un de¬ 
bole presidio iranico e gli Ebrei che avevano collaborato con 
l'invasore. La repressione del generale persiano Sharbaraz fu 
Immediata. Dopo diciannove giorni di assalti, gli esperti genieri 
sassanidi riuscirono a far breccia nelle mura, permettendo a Per- 
« mi ed Ebrei, avidi di saccheggio i primi e di vendetta i secondi, 
di riversarsi per la città. Per tre giorni e tre notti la popolazione 
di ( ierusalemme fu abbandonata agli invasori che compirono mi- 
datti inauditi. Gli Ebrei, in particolare, erano così assetati di san¬ 
gue per i lunghi anni di servaggio e di persecuzione che 
arrivarono a comprare dai Persiani i prigionieri cristiani per ave¬ 
te la gioia di sgozzarli di propria mano. Eppure, il fatto che de¬ 
ntò più spavento e terrore a Costantinopoli fu il furto della 
reliquia più sacra della Cristianità: il “Legno della Vera Croce”, 
li ovato nascosto in un giardino su indicazione dei servi del pa¬ 
triarca sottoposti a tortura. 

Per i cristiani d’Oriente fu uno shock paragonabile a quello 
■iihito dagli Americani all’indomani dell’attacco giapponese a 
I Vari Harbour il 7 dicembre 1941 e, come allora, una nazione 
Intera passò dallo stordimento della disfatta allo spirito di cro- 
i iuta nel giro, si può dire, di poche ore. Fino ad allora le guer- 
iv degli imperatori erano sempre state combattute da eserciti 
mercenari per fini che, in fondo, non riguardavano né la Fede, 
né il benessere dei cittadini. Ora era diverso, poiché sia la 
< Illesa sia l’impero erano minacciati di identico annientamen¬ 
to. Tuttavia il solo entusiasmo non poteva bastare. Eraclio, 
spinto dall’opinione pubblica, intraprese una spedizione affret¬ 
tili a per riconquistare Gerusalemme ma la controffensiva fallì 
completamente: Eraclio fu respinto dal generale Rahzadh, tra i 
migliori dell’esercito sassanide, e l’armata bizantina provenien- 
ic dall’Egitto venne disintegrata. Solo un armistizio umiliante 
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salvò Costantinopoli, dando modo all’armata di Sharbaraz di 
conquistare anche Alessandria d’Egitto nel 616. Le cose non 
andarono meglio con gli Avari: nel 619 Eraclio riuscì a stipula¬ 
re una pace col khan, recandosi a Eraclea alla testa di un so¬ 
lenne corteo di dignitari civili, militari e religiosi. Si trattava, in 
realtà, di una gigantesca trappola, poiché gli Avari uscirono dalle 
foreste circostanti e attaccarono i Bizantini, massacrando il cor¬ 
teo e attaccando i sobborghi della capitale, facendo migliaia di 
prigionieri: lo stesso Eraclio si salvò solo con la fuga, ottenendo 
poi la pace col pagamento di un pesantissimo tributo. 

Era evidente che solo una radicale riorganizzazione dello 
stato e dell’esercito poteva salvare l’impero e la soluzione ven¬ 
ne dall’esperienza degli esarcati, province autosufficienti sia da 
un punto di vista amministrativo che militare. Era, infatti, ne¬ 
cessario un esercito numeroso, bene addestrato e armato, di 
elevata prontezza operativa e il tutto a un costo relativamente 
modesto. La suddivisione del territorio imperiale in themata , 
progettata da Maurizio e attuata da Eraclio, rispondeva ap¬ 
punto a tali molteplici esigenze. La parola thema indica un cor¬ 
po d’armata e venne in seguito usata per designare le nuove 
circoscrizioni militari, il che getta una chiara luce sulla genesi 
del nuovo ordinamento. Esso derivò dalla sistemazione delle 
truppe nelle circoscrizioni dell’Asia Minore e proprio per que¬ 
sto tali circoscrizioni vennero designate come themata, poiché 
non rappresentavano soltanto entità amministrative, ma anche 
territori di colonizzazione delle truppe: ai soldati veniva infat¬ 
ti attribuita la proprietà ereditaria dei fondi dietro l’obbligo di 
prestare un servizio militare ereditario. 

Si tornava così alla militarizzazione della piccola proprietà ter¬ 
riera: quell’obbiettivo, cioè, che era stato vanamente ricercato per 
tutta l’età classica romana, dai Gracchi in poi, tornando a un eser¬ 
cito di soldati-contadini che traevano dalla proprietà fondiaria i 
mezzi per il proprio equipaggiamento. Un thema era composto da 
due o tre turmae al comando di un turmarchos e queste erano, a lo¬ 
ro volta, composte da tre moirai o banda, ognuna di 300-500 uo¬ 
mini. Per quanto riguarda le diverse specialità, la fanteria pesante 
aveva compiti soprattutto difensivi, mentre gli arcieri, posti die¬ 
tro ai fanti, falciavano gli attaccanti col tiro parabolico delle loro 
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I l ecce, pesanti e letali; ai fianchi, la cavalleria leggera e catafratta si 
teneva pronta per l’azione decisiva. L’eccellenza dell’esercito bi- 
/untino dipendeva però anche da altri fattori: oltre all’organica, 
tinche la logistica era altamente sviluppata, al punto di permette¬ 
re la sopravvivenza di un esercito nelle condizioni più difficili; 
quanto alla tattica, essa si adeguava a qualsiasi tipo di avversario, 
individuando e sfruttando i suoi punti deboli. Una superiorità 
dii turale, dunque, che il soldato di Bisanzio mantenne per secoli 
e, insieme a essa, una forza morale che derivava dall’essere consa¬ 
crato totalmente a Cristo e alla Chiesa. Ora è vero che la guerra 
della “Vera Croce” fu una pre-crociata, ma è anche vero che San 
( iiovanni Crisostomo considerava un grave peccato l’uccisione 
del nemico, tanto da comportare l’esclusione dai sacramenti per 
un periodo di due anni. Caso forse unico nella Storia, il soldato di 
Uisanzio, che si sentiva, ed era, discendente legittimo dei legiona- 

II romani, riusciva a mantenersi in un’equilibrata antinomia, tra 
l'offesa al V comandamento e il riecheggiare, nella liturgia bizan¬ 
tini dello stesso San Giovanni Crisostomo, della preghiera “per le 
imtorità e tutto l’esercito”. 

Alla fine del 621 la grande controffensiva era pronta: restava 
dii decidere il nome del comandante supremo. Da Teodosio in 
poi, nessun imperatore aveva combattuto in prima fila. Solo 
Maurizio aveva guidato per qualche tempo l’esercito ma la con¬ 
suetudine voleva che la preziosa vita dell’imperatore non fosse 
messa a repentaglio. Eraclio si ritirò allora in meditazione in un 
sobborgo della capitale per meditare e pianificare la campagna, 
«indiando lo Strategikòn, il manuale d’arte militare, opera, se¬ 
condo la tradizione, dello sfortunato e valoroso Maurizio. L’uo¬ 
mo che tornò da questo ritiro spirituale era un condottiero tra i 
più grandi della Storia. Nominò il figlio Costantino reggente del¬ 
l'Impero e suoi tutori il patrizio Bono e il patriarca Sergio, poi 
s‘ risse al khagan degli Avari per mantenere la precaria tregua vi¬ 
gente in quel momento. Il 6 aprile del 622 Eraclio entrava in 
Stinta Sofia vestito da guerriero e ne usciva tenendo alta sulla te¬ 
sta l’icona del Cristo acheropita (non dipinta da mano d’uomo) 
per imbarcarsi sul dromone 2 imperiale, acclamato dal canto del 

2 Nave da guerra a remi. 
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popolo e dei monaci. Sbarcando sulla sponda asiatica e mar¬ 
ciando attraverso l’Anatolia, Eraclio concentrò nelle pianure 
della Cappadocia un’armata di 100.000 uomini, l’ultima difesa 
dell’impero, costituita da reclute spaurite e veterani demoraliz¬ 
zati. Allora, fatto radunare l’esercito, si presentò tenendo alta 
l’immagine del Cristo, come fa il sacerdote col Vangelo durante 
il grande ingresso della messa bizantina. «Fratelli - disse - nella 
guerra che noi intraprendiamo questo Dio ci sarà duce e signo¬ 
re; per lui è bella la pugna, sicura la vittoria. Ecco che io sono co¬ 
me uno di voi e con voi scendo sul campo e combatterò davanti 
a voi fino alla morte!» Giovani e vecchi lo acclamarono, allora, 
abbassando i vessilli di guerra ed esclamando: «Dovunque tu an¬ 
drai, noi ti seguiremo, in vita e in morte!». Smaltita l’esaltazione 
religiosa per l’imminente guerra santa, si passò a durissime eser¬ 
citazioni, costituite da marce, assalti e finte ritirate, oltre che da 
un intensissimo addestramento nelle armi individuali, fino a che 
Eraclio seppe di essere al comando di un esercito tra i migliori 
del suo tempo. 

La mossa d’apertura fu la marcia verso Cesarea, capitale del¬ 
la Cappadocia, e di lì verso l’Armenia e il Caucaso, dove Eraclio 
avrebbe potuto reclutare truppe fedeli e combattive. A sbarrar¬ 
gli la strada c’era però l’armata di Sharbaraz, arroccata sul passo 
che porta dalla Cappadocia all’altopiano armeno, in corrispon¬ 
denza del fiume Halys. Grazie alla superiore mobilità delle sue 
truppe, riuscì ad aggirare le posizioni persiane con uno strata¬ 
gemma e successivamente a sgominare l’armata di Sharbaraz. 
Nella primavera del 623 la campagna riprese con una marcia ra¬ 
pidissima attraverso l’Armenia e, di lì, l’esercito bizantino si but¬ 
tò audacemente sul territorio iranico, attaccando e distruggendo 
Darartasi, la Gerusalemme sassanide. 

Nella primavera del 624 furono ben tre le armate persiane che 
cercarono di circondare e annientare l’esercito imperiale. Due di 
esse, guidate dal solito Shahrbaraz e dal generale Sarablangas, ri¬ 
uscirono effettivamente a mettere in serissima difficoltà i greci 
che si cimentarono nell’operazione militare più difficile: il ripie¬ 
gamento ordinato di fronte a un nemico superiore di numero. 
Fu in questa ritirata che Eraclio dimostrò le sue altissime quali¬ 
tà di comandante e la sapienza bellica appresa nella lettura dello 
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Slrategikòn fino a che, con due attacchi di sorpresa, ambedue le 
m utate persiane vennero fatte a pezzi a poche settimane di di- 
Munza l’una dall’altra. Le risorse dell’impero persiano sembrava¬ 
no, però, inesauribili. Un nuovo esercito fu affidato a Shahrbaraz, 
eoi compito di bloccare ogni avanzata bizantina verso l’Eufrate, 
t lu* Ili invece varcato da Eraclio nel marzo del 625. L’imperato¬ 
le, questa volta, puntava direttamente verso la Siria per attirare i 
Persiani in una battaglia decisiva. Superata Samosata gli impe¬ 
dii li giunsero in riva al fiume Saros e qui furono bloccati da 
S!mlirbaraz. Fu in quell’occasione che numerosi reparti bizanti¬ 
ni passarono il fiume seguendo una finta ritirata avversaria e cad¬ 
dero in trappola. Quando erano ormai minacciati di sterminio, 
giunse Eraclio in persona, alla testa dei suoi cavalieri, a portar lo¬ 
di soccorso. Scorto un catafratto che stava facendo strage dei 
i lisiiani piombò su di lui e lo scaraventò nel fiume; isolato, si 
Imi le in modo sovrumano contro gli avversari che lo circonda¬ 
vano linché l’esercito, rianimato dal suo esempio, non travolse le 
a liiere nemiche. Eppure anche quella vittoria non fu risolutiva. 
l'esercito era stanco, le prospettive di vittoria ancora minime: 
nei librava che, per quante armate riuscissero a distruggere i Bi¬ 
li il ini, Khusraw riuscisse a formarne sempre di nuove. E men¬ 
tii l’unico esercito campale dell’impero lottava alle frontiere, un 
umico pericolo che si era cercato di stornare in ogni modo era 
tornato a minacciare la stessa capitale: gli Avari e gli Slavi erano 
illlc porte di Costantinopoli. 


< .li Avari assediano Costantinopoli 

Nella primavera del 626 Shahrbaraz era penetrato nell’Ana- 
Iolia, sperando di costringere Eraclio a lasciare il territorio per¬ 
nii no. L’imperatore, invece, conscio delle formidabili capacità 
ili resistenza delle fortificazioni cittadine si limitò a inviare rin¬ 
forzi e un piano di difesa al patrizio Bono e al patriarca Sergio, 
die reggevano la città in sua assenza. La minaccia principale, 
li il invia, veniva dagli Avari e dagli Slavi che, sollecitati dai Per¬ 
ii Inni, si apprestavano a violare tutte le tregue precedentemen¬ 
te siipulate. 
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Già il 29 giugno del 626 un’avanguardia di trentamila barba-] 
ri aveva cominciato a disporsi attorno alle mura. La notte dell’8 
luglio migliaia di fuochi furono accesi intorno alla capitale, sia 
sulla riva europea che su quella asiatica, mentre veniva distrutto 
l’acquedotto di Valente. La città, tuttavia, aveva acqua a suffL 
cienza grazie alle enormi cisterne di Ezio, di Aspare e di San; 
Marco, ben al riparo dietro le mura di Teodosio. Il 29 luglio ar¬ 
rivò il grosso degli assedianti, circa 80.000, e fu una vista da far 
tremare le vene dei polsi anche a Bono e al patriarca Sergio che, 
alla testa di una processione, passarono per i bastioni rincuoran-Il 
do i difensori. Là, in basso, uomini e vessilli a perdita d’occhio;Il 
in prima fila gli Slavi, armati alla leggera, impiegati come rema-B 
tori, costruttori di macchine da guerra e, naturalmente, carne dall 
lancia; in seconda fila gli Avari, fanti e cavalieri, tutti corazzati,! 
splendenti nel sole d’estate. 

Quell’immenso esercito, però, doveva anche essere nutrito e 
gli Avari erano costretti a conquistare di forza le imponenti for¬ 
tificazioni di Costantinopoli o a morire di fame. Fu così che il 31 
luglio si scatenò il primo dei grandi assalti alle mura di Costanti*! 
nopoli, proprio nel settore centrale che andava dalla porta di 
Pampton fino alla Porta di San Romano e a quella Polyandriou. 
Le perdite slave furono notevoli e i difensori iniziarono a pensa*] 
re che davvero la Vergine Theotokòs (Madre di Dio) li stesse pro¬ 
teggendo. L’attacco fu ritentato il giorno dopo nello stesso® 
settore. In particolare, tra la Porta di San Romano e la Polyan-I 
driou si contarono ben dodici torri mobili, la cui altezza arriva-1 
va a quella delle mura. Anche questa volta gli Avari vennerol 
respinti dalla guarnigione, sia pure con molto affanno. 

Il 2 agosto era un sabato e il khaghan avanzò quella che, sei 
condo lui, era una proposta di pace: gli abitanti della capitale sa-] 
rebbero dovuti uscire dalle mura coi soli vestiti e consegnarsi ai 
Persiani: solo in questo modo avrebbero avuta salva la vita. I Bi-j 
zantini risposero catturando i tre emissari sassanidi e maciullan-l 
doli sulle mura. Ormai non c’era pietà, né dall’una né dall’altra 
parte. Lunedì 4 agosto, gli equipaggi delle piccole navi slave (i 
monòxiloi, così detti perché ricavati da un solo tronco di legno 
scavato), tentarono di penetrare nel Corno d’Oro e vennero tri-jj 
turati dai settanta kàraboi che componevano la flotta cittadina. ! 
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I assalto riprese il 6 agosto e anche stavolta gli Slavi non ri¬ 
uscirono a fare progressi. Il 7 il khaghan gettò nella mischia tut¬ 
ti 1 le sue risorse, attaccando da terra e dal mare. Anche gli 
iiNHcdiati sapevano che era giunto il momento della verità e ci fu 
citi, quella notte, sostenne di aver visto la Vergine vegliare sulle 
mura, con la spada in mano. L’intera cinta muraria venne presa 
(l'assalto, mentre migliaia di guerrieri a bordo dei monòxyloi re¬ 
mavano selvaggiamente per attaccare le mura dalla parte del ma¬ 
te, (ìià al primo assalto la cavalleria appiedata avara riuscì a 
penetrare nelle mura all’estrema destra delle mura Teodosiane e 
tt conquistare il palazzo delle Blachernae. Altrove, invece, gli at¬ 
taccanti perivano a mucchi, trafitti dalle frecce o schiacciati dai 
dissi lanciati dalle catapulte. Il piano degli assedianti, però, si sta- 
' a laticosamente attuando, poiché la conquista del settore delle 
lilachernae avrebbe permesso agli equipaggi di sbarcare entro le 
mura cittadine e l’inizio di tale manovra sarebbe stato segnalato 
ila un fuoco acceso nel settore corrispondente. Il movimento 
i Iella flottiglia attaccante fu individuato dai Bizantini che, dalle 
alle murate delle proprie navi, fecero polpette delle imbarcazio¬ 
ni lave. Gli uomini cadevano in mare o erano trafitti dalle lance 
i • bilie frecce, mentre dalla riva le donne slave gridavano dispe¬ 
ndi incitamenti. A un certo punto gli sventurati videro un gran 
lui h o provenire dalla chiesa di San Nicola e si diressero là, spe¬ 
lando di trovare salvezza. Era invece un inganno degli Armeni 
ila , conosciuto il piano avaro, avevano attirato i nemici sulla 
•(piaggia e li massacravano a mano a mano che prendevano terra 
cosicché, in poco tempo, l’acqua del Bosforo divenne rossa di 
•lingue. Una parte degli Slavi, che si era salvata raggiungendo la 
l'iva controllata dagli Avari, fu passata a fil di spada per ordine 
dello stesso khaghan : un gesto che demoralizzò completamente i 
già incerti alleati. 

Sulle mura, intanto, lo stesso patriarca Sergio era salito sugli 
"Ioliii per incitare i combattenti, stringendo alta tra le mani 
un'icona della Vergine e l’assalto venne respinto una volta per 
lullc. Anche la penetrazione compiuta nel settore delle Bla- 
i liernae venne annullata dal contrattacco bizantino e al dispe¬ 
ndi) khaghan non restò che tornare alla sua tenda, piangendo e 
ill*| forandosi, mentre tutta la sua armata si stava sfaldando a una 
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velocità sconcertante. Così, prima gli Slavi e poi gli Avari abban- ■ 
donarono il campo dopo aver dato fuoco a tutte le macchine da 
guerra. I cittadini si slanciarono fuori dalle mura e lodarono la 
Theotokòs che li aveva condotti alla vittoria: solo così si poteva 
spiegare come una moltitudine di barbari impavidi non fosse ri¬ 
uscita a sconfiggere quegli stessi cittadini che, dieci anni prima, 
si erano comportati come pecore da macello. Mentre si proce^ 
deva all’inumazione dei caduti, l’inno akathistòs , composto in 
quelle tremende giornate, veniva cantato in tutte le chiese della 
città imperiale, dedicato a Maria “la Stratega invincibile”. Ora 
Eraclio poteva cercare di concludere la guerra. 

L’offensiva finale di Eraclio 

Mentre la guarnigione di Bisanzio respingeva gli attacchi de¬ 
gli Avari, la macchina militare sassanide cominciava a mostrare i 
primi segni di cedimento, mettendo in campo eserciti sempre 
più raccogliticci e male addestrati. Poi, nell’autunno del 627, 
quando era giunto 0 momento di preparare i quartieri invernali, 
scattò l’offensiva di Eraclio nel cuore stesso della Persia. Il 9 di 
ottobre, i Bizantini entrarono in Assiria sbilanciando tutto l’ap¬ 
parato strategico sassanide e Khusraw comprese che non gli era 
rimasto più alcun esercito da opporre al suo avversario se non un 
corpo d’armata comandato da quel Rahzadh che, nel 614, aveva 
già sconfitto Eraclio in Siria. Lo scontro decisivo avvenne nei 
pressi delle rovine di Ninive la mattina del 12 dicembre, mentre 
gravava una fitta nebbia che facilitò i movimenti ai più mobili e 
addestrati soldati di Bisanzio. I Persiani furono colpiti da frecce 
che arrivavano da ogni dove, senza riuscire a reagire efficace-: 
mente. L’imperatore penetrò nelle linee nemiche come un ariete,j 
uccidendo prima un generale persiano, poi un catafratto, per ve¬ 
nire poi ferito da un terzo alla bocca con un colpo di lancia. In 
sella al suo Dorcon, Eraclio aprì il cammino alla sua guardia, 
spaccando in due lo schieramento nemico e puntando dritto su 
Rahzadh che accettò il duello. I due condottieri si batterono con 
straordinario vigore: Eraclio fu ferito un’altra volta ma riuscì ad 
atterrare e uccidere l’avversario. Il combattimento proseguì per 
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olio, forse nove ore, ma alla fine i Sassanidi furono messi in rot¬ 
ili perdendo 28 stendardi e quasi 50.000 uomini. Era la vittoria 
IIImie. Eraclio attraversò la Persia saccheggiando Dastagerd, do- 
v» si trovava la reggia di Khusraw, liberando migliaia di prigio¬ 
nieri cristiani e recuperando più di 300 tra labari e stendardi 

i mi orati dai Sassanidi ai Romani in secoli di guerre. Solo quan¬ 
do arrivò vicino alla capitale, Ctesifonte, la marcia degli invasori 
ni l'ermo, arrestata da un profondo canale e da un esercito im- 
piovvisato, capeggiato dallo stesso Khusraw, più che mai deciso 

ii continuare una guerra ormai persa. Già da tempo Eraclio ave¬ 
vo offerto una pace onorevole: «Lasciamo le armi e spegniamo il 
li loco della guerra - aveva scritto - prima che tutto sia ridotto in 
t enere». Una vittoria totale, infatti, poteva essere peggiore di 
unii pace vantaggiosa. Da sempre il regno dei Sassanidi aveva as¬ 
colto un’importante funzione di protezione contro i barbari 
orientali ed era essenziale che quel regno continuasse a esistere, 
miche se degradato da grande a media potenza. Khusraw venne 
deposto con un colpo di stato e, due giorni dopo, decapitato per 
ordine di suo figlio, il quale stipulò una pace con cui i confini tra 
I due regni furono riportati nello stato in cui si trovavano nel 
UO'Ù Tra le condizioni poste da Eraclio, al momento del trionfo 
limile, vi furono non solo la liberazione dei prigionieri, ma anche 
In libertà di culto per i cristiani e la restituzione del Legno della 
Vera Croce: quel Legno che Eraclio stesso riportò personalmen- 
le a Gerusalemme, deponendolo laddove si trovava prima che 
lusso trafugato. Era il 14 settembre dell’anno 629. Da quel gior¬ 
no, ogni anno della sua Storia, la Chiesa festeggia quell’aweni- 
nlento con la festa dell’Esaltazione della Santa Croce. I cristiani 
di oggi hanno ormai dimenticato il senso e l’origine di quella fe- 
',i.i, ma Piero Della Francesca ne ha eternato la gloria negli af- 
Iteschi della “Storia della Vera Croce” ad Arezzo. 
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Capitolo Terzo 


IL PRIMO ASSALTO DELL’ISLAM 
E LA NASCITA DEL SACRO ROMANO IMPERO 


L’assalto delPIslam e la perdita della Palestina 

«Sono stati sconfitti i Romani nel paese limitrofo; ma poi, 
dopo essere stati vinti, saranno vincitori tra meno di dieci anni 
- appartiene ad Allah il destino del passato e del futuro - e in 
quel giorno i credenti si rallegreranno»: così nel Corano la Sura 
XXX, detta Dei Romani, commenta la campagna di Eraclio con-j 
tro i Persiani, iniziata nel 622, proprio nell’anno del XEjira di 
Maometto verso Yathrib, l’odierna Medina. In effetti è difficile 
non ravvisare, da un punto di vista islamico, un carattere prov-1 
videnziale nella “guerra della Vera Croce”: l’impero sassanide ne 
fu così indebolito da crollare di schianto sotto i colpi inflitti dal- ; 
le armate del Profeta e quello bizantino si salvò solo a stento,] 
senza mai riguadagnare del tutto i territori perduti. 

Il 4 febbraio 634 Sergio, governatore della Palestina, stava mar- J 
ciando verso la frontiera con 300 cavalieri della propria guardia i 
personale per respingere un’incursione di predoni arabi quando 
cadde in un’imboscata tesagli da migliaia di guerrieri musulmani 
ed ebbe il triste privilegio di essere il primo alto ufficiale cristiano 
caduto in battaglia contro l’Islam. I Bizantini non capirono subito 
in cosa consistesse la nuova aggressione araba: quattro colonne ! 
musulmane, ognuna composta da 3.000-4.000 guerrieri, erano enj 
trati in territorio imperiale, portando con sé donne e bambinij 
Non si trattava di una scorreria, poiché la fanteria era prevalente e 
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i « avalieri preferivano andare a piedi o a dorso di cammello per 
non affaticare i pochi cavalli: non era nemmeno una migrazione 
poiché i non combattenti, per quanto appartenenti alla stessa tri- 
I mi dei guerrieri, erano adibiti ai servizi logistici e sanitari, ed era- 
in Mina minima aliquota delle forze d’invasione. 

I generali bizantini non dubitavano della vittoria, nonostante i 
primi insuccessi, ma sottovalutarono i loro avversari sotto due 
aspetti fondamentali, politico e militare. L’Impero Romano d’O- 
i lente non era benvoluto in Siria e in Palestina per l’oppressione 
I ÌNeule e religiosa che esercitava: i cristiani monofisiti e nestoriani, 
nonché gli Ebrei, erano ben disposti ad aiutare ogni ipotesi di sov- 
vei Omento del potere imperiale e non è un caso che anche oggi, 
nella versione del Corano della UCOII, si legge che le prime con¬ 
quiste islamiche furono «vere e proprie guerre di liberazione di 
popolazioni oppresse da regni dispotici e ingiusti» 1 . Quanto poi 
alla perizia militare dei combattenti arabi, questa si era forgiata in 
piccoli di conflitti intestini e, da ultimo, nella guerra della Ryddah, 
die aveva portato alla totale soppressione del paganesimo preisla- 
inico. Questo straordinario potenziale bellico si sarebbe riversato 
m li due grandi imperi confinanti, guidato da generali eccellenti, au- 
« luci nell’offensiva e cauti nella vittoria. Il migliore di essi, Khalid 
lini al Walid, si rese protagonista di una spettacolare marcia nel 
tIcserto dell’odierno Irak occidentale con 500 dei suoi uomini mi¬ 
gliori, giungendo in Siria alle spalle del dispositivo bizantino e re¬ 
sinando migliaia di ribelli al governo imperiale. Operata la 
neongiunzione con le altre colonne, Khalid annientò un’armata 
In/antina ad Ainadajn, sfuggendo poi al contrattacco di cinque 
corpi d’armata imperiali. Arroccatisi in un’eccellente posizione 
Mille alture del Golan, vicino al fiume Yarmuk, i musulmani e i lo¬ 
to alleati si prepararono alla battaglia decisiva. Il 15 agosto 636 
l’esercito bizantino, forte di 92.000 uomini, attaccò l’armata del 
l'rofeta, che assommava a poco più di 35.000 guerrieri. L’inferiori- 
li) numerica era compensata dalla limitatezza del campo di batta¬ 
glia, avente una linea di combattimento di circa 12 chilometri ma 
• he non permetteva movimenti aggiranti ai Bizantini. La spinta 
della fanteria pesante imperiale fu, tuttavia, così possente che le 


1 II Corano, ed. Newton Compton, 1997, nota a pag. 52. 
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sottili linee islamiche vacillarono e si ruppero, permettendo ai cri¬ 
stiani di attaccare i due accampamenti situati alle ali dello schiera*] 
mento islamico. Qui, inaspettatamente, furono le donne e i ragazzi! 
a opporre una resistenza così fiera da far riprendere coraggio an¬ 
che ai guerrieri, mentre Khalid, a capo della riserva di cavalleria, 
attaccava sul fianco i corpi d’armata slavi e anatolici, infliggendo 
perdite spaventose. Il 16 agosto l’attacco dei Bizantini, guidati dal 
generale armeno Vahan, riprese più violento di prima, con perdite 
terribili da ambo le parti ma senza alcun risultato. Il 17 i cristiani 
giunsero una seconda volta negli accampamenti arabi ma, ancora 
una volta, furono respinti. In tre giorni di battaglia le perdite bi¬ 
zantine erano state così pesanti da costringere Vahan ad accorcia¬ 
re il fronte e il 18 agosto un contingente di cavalleria araba guidata 
da Zarrar, il mitico e invincibile “guerriero nudo”, riuscì a tagliare 
la ritirata agli imperiali, provocando il panico più invincibile. Tut¬ 
to l’esercito bizantino fu annichilito e lo stesso Vahan scomparve 
dal campo di battaglia, forse caduto in combattimento, forse rifu¬ 
giatosi sul monte Sinai nel monastero di Santa Caterina. 

Tutta la Siria cadde in mano islamica e la tolleranza dei con-, 
quistatori dovette stupire non poco i vinti. Nel febbraio del 638 
il califfo Omar entrava a Gerusalemme e, seppur invitato dal pa¬ 
triarca, non volle pregare nella Chiesa del Santo Sepolcro, giac¬ 
ché quel luogo sarebbe per ciò stesso diventato “Dar el Islam”, 
preferendo stendere il tappeto della preghiera nel portico del 
Martyrion, da allora rivendicato dai musulmani. Il fatto è che 
poche migliaia di eccezionali guerrieri poterono continuare l’of¬ 
fensiva contro l’impero bizantino, praticamente senza dover la- » 
sciare dietro di sé alcuna guarnigione: i cristiani delle chiese 
primogenite d’Oriente si adattarono al nuovo regime, compren¬ 
dendo troppo tardi che ciò significava la loro ghettizzazione. 

I due assedi di Costantinopoli e la rinascita 
dell’impero bizantino 

L’avanzata musulmana fu momentaneamente bloccata sulla ca¬ 
tena montuosa del Tauro ma, già nel 655, i Bizantini subivano la 
prima grave sconfìtta navale a opera degli Arabi. Era ormai chiaro 
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che l’attacco musulmano sarebbe venuto dal mare e la risposta a ta¬ 
le minaccia fu l’applicazione del sistema dei themata alla marina 
militare. Nel thema carabisiano (da karabos , un tipo di nave da 
guerra a remi), navi ed equipaggi provenivano dai distretti costieri 
dell’Asia Minore e delle isole egee, valorizzando l’esperienza delle 
popolazioni marinaresche e abbassando notevolmente i costi. L’ar¬ 
ma risolutiva, tuttavia, fu il terribile fuoco greco, una mistura di 
zolfo, salnitro, nafta, calce viva e carbone che veniva lanciata con le 
catapulte o proiettata tramite sifoni posti a prua o sui fianchi della 
nave. Il primo uso di tale sostanza venne fatto proprio in occasio¬ 
ne’ dell’assedio di Costantinopoli del 674 e fu, per gli Arabi, una 
sorpresa terrificante. La calce viva, a contatto con l’acqua, provo- 
< ava incendi inestinguibili e le murate, i ponti, gli stessi equipaggi 
delle navi erano bagnati dall’acqua del mare. La stessa arma fu im¬ 
piegata contro le flotte dei vichinghi della Rus e di quanti altri fa¬ 
cevano affidamento sulle tecniche d’abbordaggio per tentare di 
prevalere sulla flotta imperiale. Per molti anni la.manovrabilità del¬ 
le navi, l’addestramento degli equipaggi e la letalità dell’armamen- 
lo diedero a Bisanzio una supremazia marittima indiscussa. 

Dopo la disfatta del 674, gli Arabi tornarono all’attacco nel 
717 quando un’armata di 80.000 uomini passò l’Ellesponto e 
giunse sulla sponda europea. Come già era accaduto agli Avari, i 
musulmani cercarono di entrare nel Corno d’Oro con la propria 
flotta, disposta in linea di fila per forzare il passaggio, sbarrato 
da un’imponente catena, mentre dall’alto delle mura il fuoco 
greco grandinava su navi ed equipaggi. Incuranti delle perdite, i 
vascelli arabi si accalcarono all’entrata quando, a un ordine del¬ 
l’imperatore Leone III l’Isaurico, la catena venne abbassata e la 
flotta bizantina uscì dal Corno d’Oro seminando morte e distru¬ 
zione, sfruttando la corrente favorevole. I possenti karaboi dagli 
alti bordi e i più agili pamphiloi soffiavano fuoco greco dai sifo¬ 
ni a forma di drago posti a prua e questi lanciafiamme ante-litte- 
ram provocarono una vera catastrofe. L’ammiraglio musulmano 
Suleiman perse quaranta navi e, cosa più importante, il dominio 
del mare. L’imponente esercito arabo fu decimato dal freddo, 
dalla fame e dalle malattie e, col ritorno della bella stagione, fu 
incapace di offrire una qualche resistenza quando i Bizantini, 
con un perfetto attacco anfibio, distrussero la flotta, mentre il 
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colpo di grazia fu inferto dai Bulgari che, il 15 agosto, riconqui¬ 
stavano Adrianopoli massacrandone la guarnigione. L’epilogo di 
quel lungo ciclo operativo fu la battaglia di Akroinon (740), do¬ 
ve Leone III schiacciò un’armata musulmana imponendo le pro¬ 
prie condizioni al tavolo della pace. Poche campagne militari 
furono così decisive nella storia: «Costantinopoli era l’ultimo ar¬ 
gine che si opponeva all’invasione. Il fatto che questo argine ab¬ 
bia retto significò la salvezza non solo dell’impero bizantino ma 
di tutta la civiltà europea» 2 . 

Le fondamenta della grandezza dell’Impero Romano d’Orien- 
te nel IX e X secolo possono essere individuate nella burocrazia 
colta ed efficiente e nella vitalità delle sue strutture economiche, 
derivanti dall’eredità romana, sapientemente e costantemente ag¬ 
giornate alle circostanze. A ciò va aggiunta un’ortodossia passata 
al crogiuolo di molteplici eresie: l’ultima di esse, quell’iconocla¬ 
stia voluta dagli imperatori bizantini per favorire il proprio culto 
della personalità, fu definitivamente sconfitta nell’823 e, da allo¬ 
ra, ebbe inizio la spinta missionaria verso i popoli slavi e la ricon¬ 
quista dell’Oriente, riportando indietro i confini della Dar el 
Islam. A quel tempo la riforma dei themi era stata completata 
mentre i leggendari reggimenti tagmata della guardia imperiale 
non avevano più avversari. La cavalleria, ancora una volta, era 
1 arma risolutiva delle battaglie: le scholae , di origine costantinia¬ 
na, erano le più antiche, ma erano celebri anche gli Excubiti e gli 
Arithmoi , questi ultimi con compiti di polizia militare, mentre gli 
Hetereia apparivano essere i degni eredi degli etairoi di Alessan¬ 
dro Magno; un cenno, infine va fatto per la leggendaria Guardia 
Varangia, composta inizialmente da Vichinghi della Rus, impavi¬ 
di, erculei e maestri nell’uso dell’ascia da battaglia. 

In guerra l’obiettivo dei generali bizantini era la capitolazione 
dell’esercito nemico, mirando a stroncare le sue risorse logistiche 
e obbligandolo alla resa per poi magari integrare i vinti nelle for¬ 
ze armate. Per più di tre secoli, l’esercito bizantino fu quello me¬ 
glio addestrato, equipaggiato e pagato del mondo, guidato da 
una classe di ufficiali provenienti in gran parte dalla nobiltà e, in 
misura minore, dai ceti più umili. «L’ufficiale dell’Oriente romano 

2 OSTROGORSKY, Storia dell’impero bizantino , Einaudi, 1993, p. 110. 
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era orgoglioso del suo coraggio, della sua forza, della sua abilità; 
si considerava incaricato di una grande missione: salvare la Cri- 
•.tianità da pagani e Saraceni e preservare dai barbari l’antica ci¬ 
vilizzazione.» 3 Gli imperatori non erano più figure sacrali e 
inavvicinabili, ma imperatori guerrieri come Niceforo Foca, le 
cui uniche passioni erano la lotta sul campo di battaglia e la pre¬ 
ghiera. Pare che, per tutta la vita, Niceforo, che veniva chiamato 
"la morte bianca dei Saraceni”, avesse pensato di ritirarsi dal 
mondo e di farsi monaco. Fu lui a chiedere che tutti i soldati ca¬ 
duti in battaglia fossero proclamati martiri, in pieno accordo con 
un popolo che sentiva quelle guerre come cimento di una fede 
quanto mai viva e potente. Con Niceforo, Bisanzio riconquistò 
parte della Mesopotamia e la città di Edessa, dove veniva custo¬ 
dito il sacro mandylion , quella che, probabilmente, oggi chia¬ 
miamo Sacra Sindone. Creta fu ripresa nel 961, Tarso nel 965, e 
nel 969 l’intera Siria, Antiochia compresa, tornava bizantina do¬ 
po tre secoli di occupazione musulmana. 

Le vittorie di Niceforo furono consolidate da Giovanni Zi- 
misce, che sconfisse i Russi a Silistra nel 971 e riprese l’offen¬ 
siva contro l’Islam con un vigore sovrumano: Damasco si 
arrese nel 975, poi, una dopo l’altra, vennero riconquistate Ti- 
beriade, Nazareth, Acri e Cesarea. Gerusalemme, malgrado al 
momento sembrasse quasi indifesa, restò comunque fuori del¬ 
la portata offensiva cristiana. Le vittorie del nuovo imperato¬ 
le, Basilio II “l’uccisore di Bulgari”, pacificarono per sempre 
la frontiera balcanica e, all’inizio dell’XI secolo, lTmpero Ro¬ 
mano d’Oriente godeva di una fama d’invincibilità che pareva 
dover durare in eterno. 

Poitiers e la fine dell’espansione musulmana 

L’avanzata musulmana era stata bloccata in Oriente ma altro¬ 
ve non sembrava trovar ostacoli. Cartagine cadde nel 697 e, ne¬ 
gli anni successivi, i nuovi governanti islamici ebbero il loro 
daffare per piegare la feroce resistenza dei Berberi. Solo nel 711 
il califfo Musa si sentì pronto per azzardare una grossa scorreria 

I SlR C. OMAN, The Art o/War in thè Middle Ages, Greenhill, 1998, voi. 1, p. 201. 
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dall altra parte del Mediterraneo, nella Spagna visigotica, impie¬ 
gando 7.000 Berberi comandati da Tariq ibn Zyad, un suo schia¬ 
vo liberato, ansioso di gloria e bottino. L’occasione era stata data 
dalle laceranti guerre civili ancora in corso nel regno, dopo che 
Roderico aveva preso il potere esautorando Sisbert e Oppa, fra¬ 
telli di Witige, suo predecessore. Questi organizzarono una ri¬ 
volta a Pamplona, attirando Roderico all’estremo nord. La 
notizia dello sbarco e delle prime scaramucce impiegò dieci 
giorni per raggiungere il sovrano e a questi ci volle un mese buo¬ 
no per fare i mille chilometri che lo separavano da Tariq. Il pia¬ 
no di Sisbert e Oppa funzionò così bene che, in occasione della 
fatale battaglia del Rio Salado, il 19 luglio 711, i due malfattori 
riuscirono a porsi in battaglia alle ali della guardia reale, rima¬ 
nendo a guardare gli attacchi visigoti che si infrangevano contro 
le difese berbere, per poi abbandonare il campo e favorire l’an¬ 
nientamento dell’esercito visigoto e la morte dello stesso sovra¬ 
no. Con nuovi rinforzi, il califfo Musa conquistò una città dopo 
l’altra, sfruttando la confusione politica e lo smarrimento della 
Spagna cristiana e, dopo aver represso alcune rivolte, riuscì a ot¬ 
tenere il completo controllo della penisola iberica. 

A questo punto i comandanti musulmani organizzarono una 
spedizione per varcare i Pirenei e cercare nuove prede nella ricca 
Aquitania, ma, il 9 giugno 721, il tentativo di saccheggiare Tolosa 
venne respinto dal conte Odo con pesanti perdite, particolarmen¬ 
te gravi per gli organici ridotti degli invasori. Nel 722 in tutta la 
Spagna erano rimasti solo 7.000 guerrieri disponibili ma si pensò 
fossero sufficienti per eliminare le ultime resistenze gotiche in Ga¬ 
lizia, in tutto un centinaio di veterani visigoti guidati dal conte Pe- 
layo, scampato alla disfatta del Rio Salado, appoggiati da circa 
ottocento montanari. Pelayo respinse le offerte di resa del vesco¬ 
vo collaborazionista Oppa e ricacciò i mori giù dalle montagne, fa¬ 
cendo strage degli attaccanti. Alla fine gli Arabi poterono 
sostenere che gli unici cristiani sopravissuti erano dei cavernicoli 
affamati e miserabili: era però altrettanto vero che quegli indoma¬ 
bili pezzenti avrebbero formato il primo nucleo di un’incrollabile 
resistenza, destinata a generare l’epopea della Reconquista. 

Dieci anni dopo, nel 732, una nuova grande scorreria guidata 
dall’emiro Abd ar Rahman schiacciava la resistenza del duca di 
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\i|tiitania Eudo e giungeva fino alla Loira, saccheggiando anche 
lii » liiesa di Sant’Ilario. Qui fu intercettata dall’esercito franco, 
im lidato da Carlo Martello, maestro di palazzo del re merovingio. 
Alni ar Rahman iniziò così la ritirata, rallentata dal bottino, fino 
a clic questa divenne impraticabile nei pressi di Poitiers. Era l’ot- 
Inbre del 732 e la fiducia nei propri mezzi spinse i Berberi a ten¬ 
ia ic la sorte, magari per ripetere l’impresa di Tariq e iniziare la 
miiquista della Gallia, forse di tutta l’Europa occidentale. Del 
lento l’esercito franco non era più preparato o più combattivo di 
lincilo visigoto, poiché consisteva, in gran parte, di milizia terri- 
Im iale, mista ai guerrieri delle scara , le forze d ’élite della corona 
merovingia: armati pesantemente, con scudo, elmo e cotta di 
muglia, possedevano addestramento e flessibilità di impiego, co¬ 
ni da essere l’anello di congiunzione tra il cavaliere del tardo-ro- 
liiuno impero e quello medioevale. 

Per una settimana le due schiere stettero a guardarsi negli oc- 
i In, ognuna aspettando la prima mossa dell’avversario. Poi i Ber- 
I ieri, su cavalcature catturate, sferrarono il primo assalto contro la 
! liuteria franca, schierata su un campo di battaglia ristretto, limi¬ 
mi <> da appigli tattici alle ali per evitare aggiramenti. Le cariche 
I contali dei Berberi vennero sempre respinte perché i Franchi, 
i Inumati “europei” per la prima volta in un poema che celebrò la 
I ini taglia, resistettero “come un muro di ghiaccio” : non era, del re¬ 
nio, una novità che una fanteria disciplinata potesse rimanere sal¬ 
ili! c compatta di fronte a una carica di cavalleria leggera e le scara 
ili ( iarlo Martello riuscirono a far tenere il fronte anche ai commi¬ 
litoni meno esperti e coraggiosi. La francisca , un’ascia che poteva 
rNsere anche lanciata, dovette lavorare molto quel giorno per dis¬ 
iti rumare i cavalieri o finirli a terra, mentre la siepe di lance e il 
muro di scudi dei cristiani risultavano invalicabili. Nel pomerig¬ 
gio Abd ar Rahaman riuscì a penetrare al centro dello schiera¬ 
mento franco, quasi sfondandolo, quando Eudo, il duca 
i T Aquitania, già mortale nemico di Carlo Martello e ora suo fede¬ 
le ulleato, rimasto di riserva con la sua cavalleria sino ad allora, ca¬ 
licò l’ala sinistra avversaria e giunse all’accampamento nemico. I 
berberi, vedendo perdere tutto il proprio guadagno, fecero un ra¬ 
pidissimo dietro front, lasciando isolato Abd ar Rahman che ven¬ 
ne infilzato da un fante austrasiano. 
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Al di là di esaltazioni o demitizzazioni, Poitiers fu il punto più 
a nord toccato dall’Islam e la sconfitta e la morte di Carlo Mar¬ 
tello avrebbero inevitabilmente cambiato il corso della storia, a 
partire dal mancato avvento di una dinastia carolingia. Carlo! 
Martello, comunque, ottenne vittorie ancora più decisive, con la 
collaborazione della fortissima cavalleria longobarda, ad Arles, 
ad Avignone e, soprattutto, sul fiume Berre, non lontano da Nar- 
bona, liberando dall’occupazione islamica quasi tutto il Mezzo¬ 
giorno di Francia (Aquitania, Provenza e Settimania): un ciclo 
operativo che vide il proprio epilogo nella riconquista di Narbo- 
na, nel 759, a opera di Pipino il Breve. 

Quest’ultima vittoria, che fissava nei Pirenei il confine tra Is¬ 
lam e Cristianità, consolidò il potere dei Franchi, facendoli as¬ 
surgere a prima potenza del mondo cristiano e difesa dello I 
stesso pontefice, nonché modello politico e culturale di tutto il 
continente. Tale modello non venne fornito, per molteplici] 
cause, dallTmpero Romano d’Oriente, impegnato in una lotta 
estenuante contro i Sassanidi prima e i califfi arabi poi: un im¬ 
pero nazionalizzatosi sempre di più nella sua componente gre¬ 
ca, sceso a conflitti sempre più aspri con la Chiesa di Roma. Si 
può dire che il tentativo dei basileus di far divenire Bisanzio la 
“seconda Roma”, avocando a sé, oltre a un primato politico 
mai discusso, anche quello morale e religioso, abbia comporta- < 
to l’effetto opposto, e cioè la perdita di quello stesso primato 
politico. E indubbio, infatti, che esarchi e strateghi “bizantini” 
abbiano contribuito notevolmente alla rovina dell’Urbe, la¬ 
sciandola indifesa di fronte alla minaccia di Goti e Longobar¬ 
di. Il motivo di tale comportamento può essere rinvenuto nelle il 
condizioni della Roma alto-medioevale: una città morente e 
prossima alla scomparsa definitiva. Gli antichi palazzi erano ri-1 
coperti da una fitta vegetazione e la capitale del più straordi-J 
nario impero mai esistito aveva più l’aspetto di un enorme: 
cadavere in decomposizione che di una entità vitale. Le guerre 
gotiche l’avevano devastata e spopolata e il governo bizantino 
aveva continuato a esigere fortissimi tributi da coloro che abi¬ 
tavano quell’abominio di desolazione, senza proteggerla dall’a¬ 
vidità dei Longobardi e vietando ai pontefici di venire a patti 
con gli stessi. 
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I,'( )ccidente stava lentamente uscendo da secoli di sconvolgi¬ 
li).-mi e di distruzioni e, in tutto questo lasso di tempo, che parve 
llilrrminabile a chi aveva anche solo una pallida consapevolezza 
.li < io che era stato l’impero romano, fu la Chiesa, nella persona 
ili I papa e dei monaci, a salvare la civiltà con un oscuro e im¬ 
menso lavoro di copiatura e studio dei testi classici. E tuttavia, co¬ 
me avrebbe potuto sopravvivere la civiltà romana e cristiana 
li nza un regno forte e potente che la proteggesse? 


I evoluzione dell’esercito carolingio dalle campagne 
Viilitro i Sassoni al trionfo sugli Avari 

I ,a risposta a questa esigenza fu la legittimazione, da parte del 
|mpa, della dinastia carolingia, in base agli accordi di Saint De¬ 
li in nel 754. L’ultimo re merovingio veniva deposto e Pipino il 

I lieve e i suoi discendenti avrebbero cinto la corona del regno 

II lineo in cambio dell’aiuto contro i sovrani longobardi. Costo- 
i.. .lipinti come “gente perniciosissima” dalla propaganda pa¬ 
pille, non erano certo più barbari o più eretici dei Franchi ma 
uni Invano a rendere propria vassalla la massima autorità spiri - 
IUtile del mondo. Per due volte Pipino riuscì a varcare le Alpi e 
.i ! uiitere i Longobardi che minacciavano Roma, senza però ri¬ 
vivere definitivamente il conflitto. Così, quando Carlo divenne 
li dei Franchi, le questioni strategiche aperte erano le seguenti, 
In scala di priorità: a) mantenere la protezione concessa da Pipi¬ 
mi ni Sommo Pontefice contro le pretese longobarde; b) difen- 
• le re il regno dagli assalti dei Sassoni lungo la frontiera nord 
ni mutale del regno; c) assicurare il controllo della frontiera me¬ 
liti ionale, minacciata dalle scorrerie arabe. Lo strumento mili- 
I nrc a sua disposizione non era del tutto adeguato alla bisogna, 
Imperniato com’era sull’efficiente ma scarsa cavalleria delle 
ii iin/, divisa a sua volta in scholares, scola e milites aulae regiae : 
nomi che, come si vede, richiamavano direttamente la loro ori¬ 
nine romana. L’equipaggiamento di queste truppe era netta- 
llirnte superiore a quello di qualsiasi avversario da loro 
linuntrato, ed era il frutto di una tecnologia metallurgica di 
liuto rispetto, ma aveva un costo elevatissimo: nell’vill secolo 
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l’equipaggiamento di un cavaliere costava 44 solidi , quando unii 
mucca ne valeva 4 . 

La tattica più adoperata era quella della spedizione punitiva! 
guerra di guasto, guerra totale nei confronti del territorio avver¬ 
sario, specie se si trattava dei barbari sassoni che saccheggiavano 
le zone di confine. La prima spedizione militare di Carlo, nel 
772, fu proprio una folgorante e spietata offensiva che portò al l 
la conquista del santuario sassone di Eresburg, dove si trovava In ] 
quercia di Irminsul, la colonna che sosteneva la volta del cielo,! 
ai cui piedi i Sassoni seppellivano ingenti fortune e compivano] 
sacrifici. Le asce dei guerrieri Franchi squartarono l’idolo 
schiantandolo al suolo, mentre i tesori venivano disseppelliti c 
imballati. Carlo non poteva farsi molte illusioni sull’indeboli* ! 
mento della volontà di resistenza dei Sassoni ma, probabilmen*| 
te, pensava che gli sarebbe bastato mettere in rispetto i pagani c 
guadagnare tempo per risolvere l’altro grave problema: mettere ] 
fine alle minacce longobarde nei confronti della Chiesa. 

Nel 773, papa Adriano richiese l’aiuto di Carlo che si appresi 
sto a chiudere definitivamente la questione longobarda. Invade* I 
re l’Italia, però, era tutt’altro che facile, dato che re Desiderio 
aveva fatto fortificare i passi alpini. L’esercito franco giunse al ; 
Piccolo Moncenisio e Carlo, avaro del sangue dei propri soldati, J 
decise di non tentare un attacco frontale, cercando un passaggio] 
alternativo. Fu probabilmente un informatore, vuoi il diacono] 
Martino di manzoniana memoria, vuoi un giullare longobardo, n 
indicare un sentiero non custodito sulla riva destra della Dora, | 
forse una delle vie di transito alternative alla strada romana pili 
conosciuta e che era stata bloccata dalle mura longobarde. I re*] j 
parti scelti di Carlo sfruttarono quindi «l’itinerario passante sul 
lato destro della Dora fino all’attuale Villar Focchiardo, acce] 
dendo ai sentieri della Val Sangone» 12 e sconfissero rapidamente 
l’esercito longobardo. Il regno di Desiderio crollò quel giorno 
stesso e a nulla valse il lungo assedio di Pavia se non a procrasth 
nare una sentenza già scritta. Carlo Magno aveva annientato un 
regno secolare, eliminando uno dei fronti su cui combattere, e 
questo in soli tre anni di regno. Fu una campagna militare chej 

4 C. Bocca, M. Centini, M. Crema, M. Minola, Grandi battaglie in Piemonte da A»- I 
nibale alla Seconda Guerra Mondiale, Edizioni L’Arciere, 1993, p. 38. 
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• blu* frutti economici straordinari, giacché il tesoro di Desiderio 
| iiinso direttamente nelle casse carolingie, ma i dividendi politici 
furono ancora più alti, poiché la presenza franca in Italia sancì l’i- 
lllzio della fine dell’influenza bizantina sulla penisola, la sicurez- 
n (Iella Chiesa, (cercata invano per almeno due secoli e mezzo) e 
un ruolo di potenza egemone in quello che era stato l’Impero Ro- 
lnano d’Occidente. 

Negli anni successivi Carlo fu impegnato a controbattere le 
ni on erie sassoni, varcando il Reno, conquistando le piazzeforti 
unniche, insediandovi guarnigioni e convertendo al cristianesi¬ 
mo popolazioni che, probabilmente, erano già state battezzate 
almeno altre due volte. Ritenuta tranquilla la frontiera germani- 
ni. ( la rio rivolse la propria attenzione alla Spagna moresca. La 
.pnlizione del 776, che mirava alla conquista di Saragozza, fu un 
misi nuziale fallimento e si concluse con la distruzione della re¬ 
ti oguardia di Carlo a Roncisvalle, nel corso di un’imboscata at¬ 
ti mia dai Baschi. Ciò che interessa è il salto di qualità operato 
d al l’organica e dalla logistica carolingie in questa occasione, in 
quanto venne messo in campo un esercito multinazionale, rap¬ 
presentativo della forza militare del regno. A parte i Franchi 
orientali, posti sotto il comando diretto del sovrano, vi erano 
i uni ingenti provenienti da tutto il regno e la sfida era quella di 
coordinare reparti con tradizioni tattiche diverse. Burgundi e 
(ioti erano abili cavalieri, i Provenzali avevano mantenuto le tra¬ 
dizioni tardo-romane, Bavaresi e Neustriani combattevano a pie¬ 
di, mentre Bretoni e Longobardi erano la migliore cavalleria 
pcNunte dell’epoca. Da quel momento le spedizioni di Carlo di¬ 
vennero sempre più complesse e ben predisposte dal punto di 
vinin logistico, mettendo in campo un esercito di prima schiera 
Iormato soprattutto da cavalieri, nel quale la fanteria svolgeva un 
i ompito ausiliario e di difesa dei carriaggi. L’elevata protezione 
dell'armatura del cavaliere ebbe effetti notevoli sul morale dei 
utilites, che si sentirono praticamente invincibili ma, d’altra par¬ 
li, la condotta strategica e tattica dei comandanti si ispirò sem¬ 
pre alla prudenza per non subire perdite eccessive. 

I ’ii con questo strumento militare che Carlo dovette affrontare 
una nuova ribellione sassone. Nel 782 la Sassonia era stata inseri¬ 
ta nel sistema di amministrazione carolingia, con la suddivisione 
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l’equipaggiamento di un cavaliere costava 44 solidi , quando una 
mucca ne valeva 4 . 

La tattica più adoperata era quella della spedizione punitiva!! 
guerra di guasto, guerra totale nei confronti del territorio awer- 
sario, specie se si trattava dei barbari sassoni che saccheggiavano 
le zone di confine. La prima spedizione militare di Carlo, nel 
772, fu proprio una folgorante e spietata offensiva che portò al¬ 
la conquista del santuario sassone di Eresburg, dove si trovava la 
quercia di Irminsul, la colonna che sosteneva la volta del cielo, 
ai cui piedi i Sassoni seppellivano ingenti fortune e compivano 
sacrifici. Le asce dei guerrieri Franchi squartarono l’idolo 
schiantandolo al suolo, mentre i tesori venivano disseppelliti e 
imballati. Carlo non poteva farsi molte illusioni sull’indeboli-1 
mento della volontà di resistenza dei Sassoni ma, probabilmen-1 
te, pensava che gli sarebbe bastato mettere in rispetto i pagani e I 
guadagnare tempo per risolvere l’altro grave problema: mettere 
fine alle minacce longobarde nei confronti della Chiesa. 

Nel 773, papa Adriano richiese l’aiuto di Carlo che si appre¬ 
stò a chiudere definitivamente la questione longobarda. Invade¬ 
re l’Italia, però, era tutt’altro che facile, dato che re Desiderio 
aveva fatto fortificare i passi alpini. L’esercito franco giunse al 
Piccolo Moncenisio e Carlo, avaro del sangue dei propri soldati, 
decise di non tentare un attacco frontale, cercando un passaggio 
alternativo. Fu probabilmente un informatore, vuoi il diacono 
Martino di manzoniana memoria, vuoi un giullare longobardo, a 
indicare un sentiero non custodito sulla riva destra della Dora, 1 
forse una delle vie di transito alternative alla strada romana più 11 
conosciuta e che era stata bloccata dalle mura longobarde. I re- il 
parti scelti di Carlo sfruttarono quindi «l’itinerario passante sul II 
lato destro della Dora fino all’attuale Villar Focchiardo, acce-B 
dendo ai sentieri della Val Sangone» 12 e sconfissero rapidamente 
l’esercito longobardo. Il regno di Desiderio crollò quel giorno 
stesso e a nulla valse il lungo assedio di Pavia se non a procrasti¬ 
nare una sentenza già scritta. Carlo Magno aveva annientato un 
regno secolare, eliminando uno dei fronti su cui combattere, e 
questo in soli tre anni di regno. Fu una campagna militare che 

4 C. BOCCA, M. Centini, M. Crema, M. Minola, Grandi battaglie in Piemonte da An ¬ 
nibaie alla Seconda Guerra Mondiale , Edizioni L’Arciere, 1993, p. 38. 
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ebbe frutti economici straordinari, giacché il tesoro di Desiderio 
passò direttamente nelle casse carolingie, ma i dividendi politici 
li irono ancora più alti, poiché la presenza franca in Italia sancì l’i¬ 
nizio della fine dell’influenza bizantina sulla penisola, la sicurez¬ 
za della Chiesa, (cercata invano per almeno due secoli e mezzo) e 
ini ruolo di potenza egemone in quello che era stato l’Impero Ro¬ 
mano d’Occidente. 

Negli anni successivi Carlo fu impegnato a controbattere le 
scorrerie sassoni, varcando il Reno, conquistando le piazzeforti 
nemiche, insediandovi guarnigioni e convertendo al cristianesi¬ 
mo popolazioni che, probabilmente, erano già state battezzate 
almeno altre due volte. Ritenuta tranquilla la frontiera germani¬ 
ca, Ciarlo rivolse la propria attenzione alla Spagna moresca. La 
spedizione del 776, che mirava alla conquista di Saragozza, fu un 
sostanziale fallimento e si concluse con la distruzione della re- 
iroguardia di Carlo a Roncisvalle, nel corso di un’imboscata at¬ 
tuata dai Baschi. Ciò che interessa è il salto di qualità operato 
dall’organica e dalla logistica carolingie in questa occasione, in 
»|iianto venne messo in campo un esercito multinazionale, rap¬ 
presentativo della forza militare del regno. A parte i Franchi 
orientali, posti sotto il comando diretto del sovrano, vi erano 
contingenti provenienti da tutto il regno e la sfida era quella di 
coordinare reparti con tradizioni tattiche diverse. Burgundi e 
( ioti erano abili cavalieri, i Provenzali avevano mantenuto le tra¬ 
dizioni tardo-romane, Bavaresi e Neustriani combattevano a pie¬ 
di, mentre Bretoni e Longobardi erano la migliore cavalleria 
pesante dell’epoca. Da quel momento le spedizioni di Carlo di¬ 
vennero sempre più complesse e ben predisposte dal punto di 
vista logistico, mettendo in campo un esercito di prima schiera 
formato soprattutto da cavalieri, nel quale la fanteria svolgeva un 
compito ausiliario e di difesa dei carriaggi. L’elevata protezione 
del l’armatura del cavaliere ebbe effetti notevoli sul morale dei 
milites , che si sentirono praticamente invincibili ma, d’altra par¬ 
ie, la condotta strategica e tattica dei comandanti si ispirò sem¬ 
pre alla prudenza per non subire perdite eccessive. 

Fu con questo strumento militare che Carlo dovette affrontare 
una nuova ribellione sassone. Nel 782 la Sassonia era stata inseri- 
la nel sistema di amministrazione carolingia, con la suddivisione 
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del territorio in contee ed era stata introdotta la famigerata Capi- 
tulatio in partibus Saxoniae, uno strumento legislativo il cui obiet¬ 
tivo non era la conversione dei pagani ma la loro sottomissione. La 
Chiesa, in questo periodo, fu costretta ad abbozzare, poiché do¬ 
veva a Carlo niente meno che la propria sopravvivenza. Ciò non 
impedì ad Alcuino, uno tra i più influenti consiglieri di Carlo, di 
sdegnarsi contro una eccessiva disinvoltura del potere carolingio 
nel comunicare l’amicizia di Cristo con gli uomini tramite il filo 
della spada: «Ah, se a questo popolo fossero stati predicati il gio¬ 
go leggero del Cristo e il suo soave fardello, con lo stesso calore 
con il quale viene preteso il pagamento delle decime e punita la 
più piccola mancanza, forse non si sarebbe sottratto al giuramen¬ 
to del cristianesimo! Come ha detto Sant’Agostino la Fede è atto 
di volontà, non d’obbligazione. L’uomo può essere condotto alla 
fede, non esservi costretto: bisogna mandare in Sassonia sapienti 
missionari istruiti dall’esempio degli apostoli, che siano predica¬ 
tori e non massacratori e predoni». Ma a queste nobili parole, cui 
seguì, col tempo una reale evangelizzazione, si rispose con dichia¬ 
razioni sprezzanti, tipiche dell’aristocrazia franca: «Come il cane 
ritorna al suo vomito, i Sassoni sono ritornati al paganesimo, men¬ 
tendo a Dio e a loro signore, il re, che li aveva tuttavia colmati di 
benefici, e trascinarono con sé i popoli pagani circonvicini». 

Nell’estate del 782 gli orgogliosi guerrieri di Carlo, reduci da 
tante vittorie, commisero l’errore di sottovalutare i barbari e sub¬ 
irono una disfatta memorabile tra i boschi sulle pendici del Sun- 
telgebirge. Appesantiti dalle corazze e dal caldo sole di giugno, i 
guerrieri franchi morirono a migliaia sgozzati dai sassoni seminu¬ 
di e feroci, guidati dall’indomabile Vitichindo: con i capi della 
spedizione, il camerario Adalgiso e il conestabile Gilone, moriro¬ 
no anche quattro conti e venti ufficiali, alcuni alla loro prima spe¬ 
dizione militare. Carlo radunò i suoi corpi scelti, cavalcò verso il 
punto dell’agguato e intercettò i Sassoni alla confluenza del We- 
ser con l’Aller, sul campo di Verden, mettendoli in rotta e facen¬ 
do ben cinquemila prigionieri che furono portati davanti a lui, 
affinché rinnegassero Wotan e si convertissero al cristianesimo. 
Quando il primo di essi si rifiutò, Carlo batté la spada sul pavi¬ 
mento del palco e un carnefice fece rotolare la testa del pagano a 
terra. Così avvenne per ben quattromilacinquecento volte, per 
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11 e giorni e per tre notti di continue esecuzioni e sporadiche con¬ 
versioni. Poi la guerra continuò violentissima e devastante. Ogni 
unno, per i tre anni successivi, le armate di Carlo invasero la Sas- 
Mtnia, svernando nel cuore del paese stesso e riprendendo a di¬ 
tti mggerlo ai primi tepori finché ogni resistenza cessò e lo stesso 
Viiichindo si arrese e si fece battezzare. Fu in queste battaglie 
• lic la superiorità della cavalleria carolingia si manifestò in tutta 
In sua potenza, battendo ogni volta imponenti masse di armati 
missoni e riuscendo a svolgere efficacemente anche compiti di 
controguerriglia. Si concludeva così, con una faticosa vittoria, 
un’impresa che nemmeno i Romani avevano mai tentato: la sotto¬ 
missione della Germania transrenana. 

Dopo aver represso facilmente alcune rivolte, Carlo portò il 
proprio esercito a est, per battere definitivamente gli Avari che 
avevano tentato di invadere il Friuli e la Baviera nel 788. La 
spedizione fu preparata nei minimi particolari e mai come in 
questa occasione la macchina militare carolingia dispiegò tut¬ 
ti! la sua terribile efficienza, micidiale commistione della bru¬ 
talità barbarica e dell’ingegneristica delle legioni romane. I 
conti Teodorico e Meginfrido guidarono un’armata sulla riva 
sinistra del Danubio mentre Carlo comandava una seconda ar¬ 
mata sulla riva destra. La logistica era assicurata da un sistema 
di traghetti fluviali, la cui custodia era affidata al contingente 
bavarese. Contemporaneamente un terzo esercito proveniente 
da II'Italia e comandato da Pipino, partendo dal Friuli, punta¬ 
va verso le pianure della Pannonia, senza però poter svolgere 
un ruolo decisivo a causa di una epizoozia che sterminò quasi 
lutti i cavalli. Le altre due armate riuscirono a infliggere duri 
colpi al paese, attraverso la pratica di saccheggio e di devasta¬ 
zione che erano ormai parte integrante della dottrina militare 
carolingia. Gli Avari non riuscirono a riprendersi dal colpo su¬ 
bito e, nel 795, Enrico del Friuli conquistò la capitale avara, 
asportandone il tesoro accumulato in secoli di scorrerie, men¬ 
tre Pipino completò l’opera devastando e spopolando l’intera 
regione. Gli Avari scomparirono così dalla Storia, assorbiti dai 
popoli confinanti o convertiti al cristianesimo. 

Subito dopo veniva espugnata Barcellona, dopo un assedio 
durato due anni (800-801), sancendo la nascita di una Marca 
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Spagnola. L’incoronazione imperiale del 25 dicembre 800 veni¬ 
va così a sancire una serie di trionfi militari impressionanti, oltre 
che il sorgere di un’organizzazione statale ed economica quale 
mai si era vista dai tempi di Roma. Il legittimo imperatore di Bi¬ 
sanzio era un pallido ricordo della grandezza di Costantino di 
fronte alla capacità carolingia di organizzare una così grande va¬ 
rietà di popoli, cementati dal prestigio della sacra figura del so¬ 
vrano e dalla Fede comune. 

Eppure, proprio negli anni immediatamente successivi all’in¬ 
coronazione, si potevano intravedere i primi seri segnali di cedi¬ 
mento delle strutture dell’impero. Da nord i Vichinghi 
compivano le loro prime incursioni che, per quanto distruttive, 
erano solo puntate esplorative rispetto alle devastazioni che sa¬ 
rebbero seguite. Nell’809 una pestilenza falciava la popolazione 
e, tra gli altri, il re d’Italia Pipino, il più dotato tra i figli di Car¬ 
lo. Sempre di quegli anni fu un capitolare sui vagabondi, la cui 
presenza è un sintomo inquietante del crescente malessere so¬ 
ciale. Sembra quindi che la rinnovata presenza dello Stato, il ri¬ 
torno a una stabile monetazione, l’esercizio della giustizia da 
parte di personale laico e religioso quanto mai qualificato, non 
sia bastato a conservare un impero che non aveva più paesi da 
conquistare e, quindi, nemmeno bottini da far confluire nelle 
proprie casse. La guerra aveva alimentato la guerra fino ad allo¬ 
ra e i tesori dei Sassoni e dei Longobardi erano serviti a conqui¬ 
stare il regno avaro e, con questo, un tesoro più grande di tutti i 
precedenti; ma questa espansione forsennata aveva portato i 
Franchi al limite estremo del mondo conosciuto e civilizzato, a 
contatto con popolazioni pagane e feroci che avrebbero messo in 
pericolo l’esistenza stessa dell’Europa cristiana. 
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Capitolo Quarto 


LA PRIMA GRANDE GUERRA EUROPEA: 
LA LOTTA PER LA SOPRAVVIVENZA 
CONTRO LE INVASIONI BARBARICHE 
DEL IX SECOLO 


I ,n disintegrazione dell’impero 

«Era necessario che il quotidiano diventasse eroico e l’ero¬ 
ico quotidiano»: con queste parole Giovanni Paolo II sin te¬ 
li/,zò l’opera gigantesca di San Benedetto che, ricostruendo, 
praticamente dal nulla, sparute comunità di monaci, insegnò 
nuovamente a un’Italia e a un’Europa distrutte come si pote¬ 
va uscire dalla pura lotta per la sopravvivenza e ritornare a 
vedere la luce della civiltà. «La civiltà infatti - ha scritto Ken¬ 
neth Clark - richiede un minimo di benessere materiale, 
quanto basta a garantire un po’ di tempo libero. Ma, soprat¬ 
tutto, richiede fiducia: fiducia nella società in cui si vive, fe¬ 
de nella sua filosofia, nelle sue leggi, come nelle sue capacità 
intellettuali.» 1 Questa fu l’opera di Benedetto e dei monaci 
clic, con lui e dopo di lui, diedero la vita, giorno dopo gior¬ 
no, per copiare un libro, coltivare un terreno, costruire una 
chiesa, riedificando così un intero continente. L’azione di Benedet¬ 
to si svolge all’inizio del VI secolo quando, proprio al tempo di Ar- 
lorius di Britannia, Patrizio evangelizzava l’Irlanda. Fu qui, 
nell’antica Hibernia, che i monaci irlandesi salvarono molto di ciò 


1 T. Cahtt i., Come gli Irlandesi salvarono la civiltà, Fazi Editore, 1997, p. 75. 
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che oggi conosciamo della civiltà romana e da qui partirono alla 
conquista delle menti e dei cuori dei propri fratelli in Cristo. 

Quella “missione impossibile” nacque, paradossalmente, da 
un grave fatto di sangue, avvenuto intorno all’anno 507. L’Irlan¬ 
dese Crimthann, ossia Volpe, forse per i suoi capelli rossi, era un 
nobile forte e abile nella lotta, un poeta guerriero con un ascen¬ 
dente immenso sulla sua gente. Come altri nobili irlandesi, aveva 
fondato un monastero e aveva chiamato accanto a sé i migliori 
giovani del luogo. Nell’intimo, però, restava un guerriero e, per 
vendicare l’assassinio di un monaco, diede battaglia a re Diar- 
mait, sconfiggendolo e provocando la morte di tremila persone. 
La pena che gli venne inflitta fu commisurata al massacro: la sco¬ 
munica, o, in alternativa, il convertire a Cristo almeno tremila 
anime, oltre all’esilio in un luogo da dove non potesse più vedere 
l’Irlanda. Quell’uomo, che era stato soprannominato Scatach 
(guerriero) aveva ora un nuovo nome, insieme a una nuova vita: 
Columcille, ossia Colomba della Chiesa, l’oggi quasi dimenticato 
San Colomba. 

Con dodici compagni, Columcille attraversò il braccio di 
mare che separa l’Irlanda dalla Scozia e approdò a un’isoletta 
dove, ancora oggi, sorge il monastero fondato dal santo e che 
cambiò il corso della storia europea. Proprio da questo scoglio 
senz alberi partirono i missionari che evangelizzarono la Scozia 
e fu qui che si formò Aidan, discepolo di Colomba, prima di 
fondare il più celebre monastero di tutta l’Inghilterra nell’iso- 
letta di Lindisfarne. Il fatto che questi eremi fossero posti in 
luoghi difficilmente accessibili dalla terraferma era dovuto an¬ 
che a ragioni difensive data la pericolosità dei tempi. L’Inghil¬ 
terra era ben lungi dall’essere convertita al cristianesimo: re 
pagani come Penda erano ancora molto potenti ma, ancora una 
volta, le sorti religiose e culturali di una nazione intera si decise¬ 
ro sul campo di battaglia. Nel 655 proprio Penda si scontrò con 
un esercito della cristiana Northumbria a Winwaed e morì nello 
scontro che segnò la fine del paganesimo in terra britannica. 
Dall’Inghilterra cristianizzata partì l’Irlandese Colombano, con 
suo fratello Gali e un gruppo di compagni, per un viaggio che 
l’avrebbe visto fondare monasteri lungo tutto il suo cammino in 
Europa fino a quello di Bobbio, vicino a Piacenza. Senza questi 
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Illuni vagabondi ci «sarebbe stato un mondo senza libri e il no¬ 
ni m mondo non sarebbe mai nato» 2 . 

In un giorno dell’anno 793 alcune lunghe navi con la prora a 
l'orma di testa di serpente approdarono sulla spiaggia di Lindi- 
mI urne: ne scesero decine di guerrieri alti, feroci e dall’aspetto di¬ 
rti inumo, che si divisero in tre gruppi. Il reparto più numeroso 
ili laccò frontalmente l’entrata principale del monastero mentre 
un altro aggirava l’edificio in modo da bloccare qualsiasi via di 
ni ampo: il terzo gruppo arrivò subito dopo per rastrellare la zo¬ 
na in cerca di eventuali scampati. I monaci furono denudati, tor- 
lurati e uccisi, il monastero distrutto e questo fu solo il primo di 
una innumerevole serie di eccidi che insanguinarono l’Europa 
per due interi secoli. La notizia suscitò orrore - anche a quei tem¬ 
pi che, erroneamente, riteniamo tanto più violenti del nostro - 
per un angoscia perfettamente comprensibile: la rinascita della 
harbarie più sfrenata dopo un faticoso ritorno all’ordine impe¬ 
llale. Paddy Griffith paragona il sacco di Lindisfarne a un’auto 
I tomba che distrugga la Galleria degli Uffizi a Firenze, ma il con- 
I tonto non rende pienamente l’idea perché, come si è detto, nei 
conventi non c’erano solo tesori artistici inestimabili dato che vi 
ciano custodite le “banche dati” che facevano dell’Europa occi¬ 
dentale un mondo relativamente vivibile 3 . Forse è più opportu¬ 
no paragonare le distruzioni dei monasteri alla diffusione di 
virus informatici che annientino le principali banche dati dei 
paesi industrializzati: faticosamente si potrebbe ricostruire qual¬ 
cosa partendo dai dati salvati su floppy o su cd, ma ci vorrebbe 
tempo, troppo tempo e la disorganizzazione della vita civile por¬ 
terebbe a una barbarie senza possibilità di recupero. 

Già nel 795 anche l’isola di Iona, la culla della civiltà britan¬ 
nica e di buona parte dell’Occidente, fu attaccata dai guerrieri 
del Nord e lo fu ancora nell’802 e nell’806. Solo in quest’ultimo 
intacco, il monastero subì la morte di ben sessantotto monaci: 
Ncssantotto uomini specializzati che detenevano tutta la cultura 
della regione, dediti alla scienza, all’arte e alla fede ventiquat- 
ir'ore al giorno. Il monastero fu così abbandonato e trasferito a 
Kells, sul mare d’Irlanda, ma ben presto gli attacchi vichinghi 

2 T. Cahill, op . cit ., p. 14. 

* P. Griffith, The VikingArt ofWar, Greenhill, 1995, p.107. 
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raggiunsero anche questo rifugio. Eppure, già all’inizio di quella 
grande tragedia che fu l’invasione barbarica dal nord, gli stessi 
monaci iniziarono a reagire in modo inusitato. Nel 794 il mona¬ 
stero di Monkwearmouth, a sud di Lindisfarne, fu attaccato dai 
pirati ma, con sorpresa di questi ultimi, i monaci rifiutarono di 
farsi sgozzare, difendendosi con le armi a propria disposizione; 
anche i monaci irlandesi di Terryglass e di Clonenagh, quando 
furono attaccati nell’845, decisero di morire con le armi in pu¬ 
gno. Nel corso di quegli anni anche l’Inghilterra del sud, fino al¬ 
la foce del Tamigi, fu flagellata dalle scorrerie piratesche e 
identica sorte ebbe la Francia dove, nell’820, i Vichinghi si af¬ 
facciarono sulla foce della Senna. 

La situazione non era molto diversa nel Meridione d’Italia. Il 
primo obbiettivo dei pirati provenienti dall’Africa e dalla Spagna 
fu la Sicilia bizantina, difesa in modo inefficace da un impero 
lontano e perennemente in lotta per la propria sopravvivenza. 
Palermo cadde in mano musulmana nell’831 e le scorrerie sara¬ 
cene iniziarono a devastare Campania e Puglia grazie all’appog¬ 
gio fornito ai musulmani da Andrea, console di Napoli, in lotta 
col ducato longobardo di Benevento. 

A tanti disastri si aggiunse la guerra civile scatenatasi dopo la 
morte dell’imperatore Ludovico il Pio. A Fontenoy, il 25 giugno 
841, gli eserciti di Carlo il Calvo e di Ludovico di Baviera si 
scontrarono con le forze di Lotario e del nipote di questi, Pipi¬ 
no d’Aquitania: ben quarantamila guerrieri restarono sul terre¬ 
no. Fu un disastro di portata incalcolabile che spezzò per 
sempre il dispositivo militare carolingio. Il frazionamento del- 
1 impero fra i tre pretendenti doveva poi condurre a uno stato 
di guerra generalizzata, indebolendo l’apparato militare cristia- ! 
no di fronte alla minaccia delle invasioni barbariche e non solo: 
l’uso di reclutare tra quegli stessi barbari milizie mercenarie fa¬ 
ceva sì che le distruzioni e le sofferenze inflitte al paese fossero ' 
addirittura permesse da coloro che li arruolavano. Il tradimento 
del popolo da parte dei potenti arrivò, nell’859, all’estrema bas¬ 
sezza di adoperare bande di predoni danesi per reprimere una 
rivolta popolare, scoppiata tra la Senna e la Loira proprio a cau¬ 
sa della spietata tassazione che serviva a mantenere una pace 
umiliante coi barbari. 
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Ma che cosa rappresentavano i Vichinghi per l’uomo medioe- 
v nl(V Perché, pur nella quotidiana durezza del vivere, la loro mi- 
n,uria ispirò preghiere come «Liberaci, Signore, dalla furia degli 
Uomini del nord»? In una saga nordica si racconta che un uomo, 
i Marnato Thorvald, vedendo arrivare un gruppo di Vichinghi 
i Illese a costoro perché lo attaccassero, visto che non aveva fat¬ 
ili loro alcun male. «Noi uomini del mare - rispose il capo vi- 
i liingo - non abbiamo motivo. Il nostro scopo è di impadronirci 
• In beni e di uccidere gli uomini.» Thorvald morì tra le fiamme 
ilrlln propria abitazione insieme a quindici membri della sua fa¬ 
miglia. Per più di un secolo scene come questa si ripeterono mi- 
jtlliiiu e migliaia di volte. L’entità dei massacri e dei saccheggi 
Ululava dal semplice strandhogg, una specie di “esproprio proie¬ 
tti rio” con stupri e incendi annessi, alla grande mattanza della 
nvcnturata Nantes, il 24 giugno 843. Di quella giornata spaven¬ 
tosi è opportuno dare un breve resoconto, onde meglio chiarire 
« inule* minaccia fossero gli uomini del nord per le pacifiche po¬ 
polazioni dell’Occidente cristiano. I barbari, astuti come sem¬ 
iti», sapevano che il giorno di San Giovanni una gran folla di 
limone di fedeli sarebbe affluita nella città praticamente indife¬ 
si Scssantasette navi normanne, risalito l’estuario, vomitarono 
litiasi tremila guerrieri che, superate le mura della città, dilaga¬ 
tomi per le vie come lupi tra gli armenti. Migliaia di persone ter¬ 
mi izzate si rifugiarono nella cattedrale implorando un miracolo 
c lic* non venne. I predoni infransero le porte del tempio, ne sca¬ 
larono le pareti e frantumarono le vetrate, poi, più simili ad ani¬ 
mali che a esseri umani, irruppero tra la gente indifesa, 
M oprando le donne, sventrando quelle incinte, massacrando i 
bambini, sgozzando preti e canonici, fino a giungere sull’altare 
ilo ve stava officiando messa San Gohard che aveva appena gri¬ 
llato il “Sursum corda” in mezzo a quel macello: un guerriero lo 
11 asc ino a terra e gli staccò la testa dal collo, gli altri derubarono 
(|imnto potevano trasportare e diedero fuoco alla chiesa. 

Parigi e Amburgo furono saccheggiate nell’845 e negli anni 
li.i l’850 e l’878 consistenti gruppi di Danesi si stabilirono sulle 
rive dei principali fiumi europei: Reno, Schelda, Somme, Senna, 
Loira erano percorse dalle imbarcazioni normanne a basso pe- 
m aggio e i pirati costruivano fortificazioni campali, rudimentali 
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quanto efficaci. I Vichinghi vi si rifugiavano quando erano itjl 
inferiorità numerica e ne uscivano quando ne avevano loppoi 
tunità, travolgendo le milizie locali che si erano disabituate | 
svolgere un efficace servizio di difesa. Di fronte all’aggressivitJ 
e all’addestramento delle bande vichinghe, che attaccavano fa* 
cendosi precedere dai berserkers - individui psicotici seminudi) 
e ululanti come animali - i contadini, i borghesi e i pochi uo* 
mini d’arme andavano in rotta prima ancora di venire a con* 
tatto col nemico. 

In Italia la situazione era, se possibile, ancora più grave. Mes* 
sina cadde nell anno 843, Ragusa nell’845 e Bari fu conquistata) 
a tradimento il 10 agosto 842 da mercenari moreschi che vi in¬ 
staurarono un emirato aghlabita. Il 23 agosto 846, 11.000 sara-l 
ceni sbarcarono a Ostia e, dopo aver travolto la resistenza della' 
guarnigione di Porto, giunsero a Roma, saccheggiando la basili-» 
ca di San Pietro. Tutto sembrava ormai perduto eppure, qua e là, 
si cominciò a reagire, in modo frammentato e slegato, proprio 
perché la disgregazione del potere imperiale aveva isolato un 
paese dall altro, obbligando ogni nazione, ogni potentato, ogni 
singola città o paese, a scegliere se piegarsi alla violenza o resi¬ 
stere fino alla morte. «Mai una guerra aveva minacciato così di¬ 
rettamente 1 esistenza della Cristianità occidentale nel suo 
insieme; la resistenza cristiana di questo periodo ha in verità più 
diritto al nome di crociata che non le stesse crociate. L’ordine ap¬ 
pena iniziato della Cristianità occidentale fu sottoposto a una 
terribile prova, la quale spazzò via ciò che vi era di debole e di 
superfluo e lasciò sussistere solo gli elementi più saldi e resisten*] 
ti, che erano assuefatti al pericolo e alla violenza.» 4 

L’Inghilterra salvata dai santi guerrieri: il martirio 
di Edmondo e l’epopea di Alfredo il Grande 

In Inghilterra, le frequenti incursioni vichinghe divennero,! 
nel breve volgere di qualche anno, una vera e propria invasione. ■ 
Nell’867 il regno di Northumbria fu travolto e re Aella fu tortu- 

4 C. Dawson II cristianesimo e la formazione della civiltà occidentale , B U R 1 
Milano, 1997, pp. 115 e 116. 
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IH|n n morte. Tra l’850 e l’870 Canterbury e Londra furono sac- 
i hrggiate e tutti i reami inglesi distrutti, a eccezione del Wessex. 
i III resisteva veniva ucciso, spesso in modo atroce come Ed¬ 
mondo, re dell’East Anglia. Questi, sconfitto in battaglia 
HfiH'H69, fu preso prigioniero e sembra che i pagani del nord gli 
avessero chiesto l’abiura e la sottomissione in cambio della vita, 
ih cvcndo un netto rifiuto. Il martirio cui fu sottoposto il sovra¬ 
no lo strano e crudele, secondo il complesso rituale dell 'aquila 
\H\dtiguinata\ secondo alcuni si trattava di una serie di profonde 
i. lì le inflitte sulla schiena del condannato, secondo altri le co¬ 
nile venivano separate dalla spina dorsale e sollevate come ali 
Insanguinate fino a far vedere i polmoni ancora pulsanti 5 . 

Nell’871 la guerra raggiunse il regno del Wessex che oppose 
unii resistenza aspra e incrollabile, culminata nella battaglia di 
Aslidown. I Vichinghi si erano schierati in posizione difensiva 
«opta una collina, attorno a un solitario albero spinoso: di fron¬ 
ti n loro i Sassoni, capitanati da re Aethelred e da suo fratello 
Alfredo; quest’ultimo, di costituzione fragile, versato negli stu¬ 
di umanistici, aveva appena diciotto anni ed era alla sua prima 
(tanaglia. Era una domenica mattina e il re stava assistendo alla 
messa solenne, in vista della battaglia imminente: una messa più 
li tuga del previsto perché Alfredo, che comandava tutto l’eser- 
i Ilo sassone, non riuscì più a contenere la spinta offensiva dei 
«noi e, senza aspettare il fratello, caricò su per la collina con i 
«noi uomini migliori, i thegn, in testa allo schieramento. Questi 
guerrieri, coperti di ferro come e forse più degli stessi Vichin¬ 
ghi, precedevano gli armati raccolti mediante la leva del fyrd, 

. mitadini armati solo di lancia, scudo e giavellotto, ma con un 
• levato coraggio individuale. I discendenti dei Sassoni che ave- 
i uno combattuto contro Artù continuavano ad avere lo stesso 
disprezzo della morte che ora, nella fede in Cristo risorto, ave¬ 
va un senso e una pienezza prima impensabili. Per quanto fre¬ 
nali dalla salita, i thegn si scagliarono contro il muro di scudi 
vichinghi con la forza di bisonti, cercando di rompere lo schie- 
i amento nemico e di penetrarvi, per lavorare di spada e pugna¬ 
le contro gli uomini del nord. Dietro i thegn , le milizie sassoni 

1 I. I lEATH, The Vikings , Osprey Publishing, 1985, p. 12. 
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scagliavano giavellotti al di là delle prime linee e, come crudele 
corrispettivo, ricevevano le frecce dei Vichinghi che resistevano al- 
1 assalto. Improvvisamente, dalla sinistra dello schieramento sas¬ 
sone si udì un’acclamazione: il re, conclusa la messa, aveva ripreso 
il comando dei suoi che, con impeto rinnovato, tornarono a spin¬ 
gere come un pacchetto di mischia in una partita di rugby. Alla fi- 
ne furono i Vichinghi a cedere, le loro linee furono infrante e la 
probabile superiorità numerica sassone fece sì che la sconfitta si 
tramutasse in strage. Le Anglo-saxon chronicles parlano di migliaia 
di morti vichinghi ma, data la relativa scarsità degli effettivi, seni-' 
bra un’esagerazione propagandistica, anche se è pur vero che il lo¬ 
ro re Bagsec e tutti i comandanti rimasero sul campo. 

La vittoria di Ashdown salvò il regno ma non mise fine alla 
guerra. Aethelred morì quella stessa estate e il giovane Alfredo si 
trovò a essere responsabile del proprio popolo, vincendo, nel cor¬ 
so del primo anno di regno, ben nove grandi battaglie. Dopo una 
lunga tregua il re vichingo Guthrum sferrò un attacco micidiale e 
inatteso nel Natale dell’878. Alfredo si trovava nella propria di¬ 
mora e il suo esercito era stato sciolto per la tregua invernale. Col¬ 
to di sorpresa, il sovrano si salvò a stento con la propria famiglia e 
la propria scorta personale, fuggendo per foreste e per paludi. Per 
tutto l’inverno il re, sconfitto ma non domo, restò nascosto nelle 
paludi del Somerset, preparando una riscossa che sembrava im¬ 
possibile. Durante la Pasqua successiva la guardia di Alfredo ave- j 
va costruito una piccola fortezza nell’isola di Aethelney, che 
divenne un centro di reclutamento e di addestramento per tutti i ; 
Sassoni che amavano la libertà e volevano combattere contro i pa- ] 
gani. Con quegli uomini, istruiti al combattimento dai suoi mi¬ 
gliori guerrieri, Alfredo iniziò una guerriglia spietata contro 
l’invasore, ottenendo piccoli successi che fecero aumentare la prò- j 
pria fama e, proporzionalmente, il numero dei volontari. Due me¬ 
si dopo, uscito dal suo “santuario”, incontrò gli uomini del 
Somerset, del Wiltshire e dell’Hampshire che lo acclamarono co-1 j 
me il proprio salvatore e condottiero. Avendo finalmente a pro¬ 
pria disposizione un esercito numeroso, ben armato e addestrato] 
nelle scaramucce primaverili, Alfredo diede battaglia ai Vichinghi 
a Edington, sbaragliandoli completamente e costringendo alla re¬ 
sa lo stesso Guthrum, imponendogli le proprie condizioni: conse- 
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l'im di ostaggi, evacuazione del Wessex e il battesimo per lui, in¬ 
ficine a ventinove dei suoi maggiori vassalli. 

Perché il battesimo? Perché tutto il Medioevo era imperniato 
m il valore del giuramento. Ogni pace, alleanza, vassallaggio, ogni 
ll|tn di impegno aveva come principale garanzia l’anima di chi 
li inleva il giuramento, ed era necessario giurare su ciò che si ave- 
vu di più caro e che fosse comune a tutte le parti contraenti. Ri¬ 
mi loscendo Gesù come unico Dio, Guthrum non solo si 
Impegnava a rispettare una pace che lo vedeva sconfitto, ma di- 
< i univa fratello in Cristo dell’uomo che aveva cercato di uccide¬ 
te lino al giorno prima, tanto che, dopo il battesimo, stette 
dodici giorni a festeggiare con Alfredo prima di lasciare il paese. 
I .1 grandezza di questo sovrano non risiede quindi solo nella sua 
t opacità militare, per quanto si sia rivelato un genio tattico e 
ni nitegico come pochi nella storia; la sua capacità si rivelava 
hi l aordinaria nel saper fare la pace col proprio nemico, legarlo a 
ni come alleato e, nel contempo, suscitare un popolo da una tur- 
I ni confusa e barbarica. Alfredo, infatti, era conscio che non c’è 
• Ncrcito senza popolo, che non c’è popolo senza cultura e che la 
niipivma cultura è la Fede. Per questo riorganizzò l’amministra¬ 
zione e la giustizia e, soprattutto, l’istruzione a un livello mai rag¬ 
giunto, facendo tradurre in anglosassone i classici latini e greci, 
n ( operando opere che sembravano perdute. Ancora oggi le sue 
pinole sono un monito per la nostra epoca barbarica e incolta, 
nprezzante del proprio passato fin dalle aule scolastiche: «Con¬ 
ni» Icrate quali punizioni si siano abbattute su di noi in questo 
inondo allorché noi stessi non amavamo il sapere né lo trasmet- 
Icvnmo ad altri. Io ricordo anche di aver visto, prima che fosse 
li il io saccheggiato e bruciato, come dappertutto in Inghilterra le 
i Illese erano piene di tesori e di libri, e v’erano anche molti ser- 
vMori di Dio; e pochissimo profitto traevano da quei libri perché 
don erano in grado di capirli, non essendo scritti nella loro lin¬ 
gua. lira come se dicessero: “I nostri antenati che hanno tenuto 
i|i testi luoghi amavano il sapere e per suo mezzo hanno ottenuto 
ricchezze e ce le hanno lasciate. Qui si vedono ancora le loro or¬ 
ine ma non siamo più capaci di seguirle”» 6 . 

u hi battaglia di Maldon a cura di Giuseppe Brunetti, p. 10, Luni editrice, 1998. 
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Oltre che dal ritorno alla cultura, la rinascita anglosassone! 
del X secolo derivò dal senso di sicurezza che l’organizzazione 
di Alfredo seppe dare alla società del tempo. Il sistema difensi¬ 
vo ricorda quello adottato da Diocleziano, con la fortificazione 1 
dei borghi ( boroughs ), ma la novità venne data dal maggior ca¬ 
rico di responsabilità affidato alle leve contadine. Il fyrd non ve¬ 
niva più radunato totalmente nella sola bella stagione: metà 
delle leve combattevano d’estate e l’altra metà d’inverno, allo 
scopo di continuare il lavoro nei campi e nei borghi mantenen- ] 
do intatta la difesa del paese. Fu sempre Alfredo a istituire la 
prima Royal Navy, facendo costruire grandi navi dagli alti bor-1 
di, più stabili e veloci di quelle vichinghe, anche se adatte solo 
al pattugliamento costiero e alla navigazione fluviale. Grazie al 
lungo periodo di tregua che seguì la resa di Guthrum, Alfredo! 
potè realizzare i propri progetti e continuare la spinta offensiva] 
verso est, riconquistando Londra nell’886. A quel punto la 
grande schiera degli uomini del nord, che aveva cominciato a 
insediarsi in Inghilterra, ritenne più opportuno indirizzare le 
proprie scorrerie verso il continente, dove il disfacimento del- 'j 
l’impero carolingio aveva fatto crollare l’efficacia delle difese al 
suo minimo epocale. 

Il momento della riscossa: Ostia, Garigliano, 

Saucourt, Parigi, Lovanio, Brunanburh 

Il fallimento del sistema carolingio divenne del tutto evidente | 
durante il regno di Carlo il Calvo, nonostante gli sforzi e le ca¬ 
pacità di questo sovrano. Dall’845 all’865 Parigi e i suoi dintor¬ 
ni furono saccheggiati a più riprese dai Vichinghi nella totale j 
impunità. «Chi l’avrebbe mai creduto, di grazia, che un’accozza-j 
glia di briganti potesse mai osare simili imprese? Chi avrebbe 
mai potuto pensare - scrive il contemporaneo Pascasio Radberr 
to nel suo Commento alle Lamentazioni di Geremia — che un re¬ 
gno tanto glorioso, fortificato, esteso, popolato, vigoroso, 
potesse essere umiliato e insozzato dalla sporcizia di simili gen¬ 
ti? No, io credo che, ancora pochi anni fa, nessun re della terra 
avrebbe potuto immaginare e nessun abitante del nostro globo 
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tu consentito a udire che lo straniero sarebbe entrato a Parigi!»; 
miche Incmaro di Reims esprimeva la sua indignazione in modo 
Inaudito: «Ponete fine ai saccheggi e alle malversazioni che de- 
v amano il regno. Andate a soccorrere quel popolo sfortunato che 
geme da tanti anni, schiacciato sotto il peso di esazioni di ogni 
noria e di contributi riscossi per allontanare i Normanni. Questo 
legno da troppo tempo sa difendersi soltanto con tributi che 
limino dissanguato la povera gente e rovinato persino le chiese, 
III altri tempi così ricche». 

I ,a situazione era così disperata che nessuno, nemmeno il cie¬ 
lo, poteva essere esentato dalla guerra. Per quanto possa sem¬ 
inare strano al lettore di oggi, per tutto l’Alto Medioevo si era 
• creato di impedire in ogni modo la partecipazione del clero al¬ 
le c ampagne militari. Contrariamente all’opinione corrente, la 
I 111 iosa sanzionava ogni comportamento del clero che portasse 
m ini di qualsiasi genere, vietando altresì la pratica della caccia 7 . 
Vcgezio, uno scrittore di arte bellica del tardo romano impero, 
uve va indicato l’attività venatoria come un momento essenziale 
ilei l’addestramento militare, in quanto apportava confidenza 
i mi le armi, resistenza fisica, esercizio all’equitazione, abitudine 
iil rischio, maggior prontezza di riflessi oltre a contribuire al so- 
Mentamento quotidiano. Vietare la pratica della caccia significa¬ 
va quindi rendere completamente inetti alle armi i chierici di 
ijiialsiasi grado. Per quanto riguarda i vescovi, invece, spesso si¬ 
gnori di terre, e quindi, di veri e propri eserciti, l’impero non po¬ 
teva fare a meno delle loro risorse militari e la partecipazione 
ilei l’alto clero alla guerra era obbligatorio, alla pari di qualsiasi 
leudatario. Il problema era che, essendo il vescovo inetto al com¬ 
itali imento per le ragioni sopra dette, la sua partecipazione era 
ili carattere morale o anche con funzioni di comando, senza pe¬ 
to mai combattere in prima linea. 

In ogni caso il rifluire della marea vichinga verso l’Europa ne¬ 
gli anni tra l’880 e l’890, dovuto alle sconfitte subite in Inghil¬ 
terra per mano di Alfredo, non lasciava alternative: tutti ormai 
i lovevano combattere per la propria vita e per quella dei propri 

1 Si veda per una visione esauriente dell’argomento l’ottimo Clero e guerra nell’Alto Me¬ 
tili in io di F. PRINZ, 1994, Einaudi, Torino. 
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cari, e fu a questo punto che, nel giro di appena dieci anni, si ma¬ 
nifestò quella vitalità, quella illimitata capacità di ripresa dei pò- 
poli europei che segnerà la civiltà mondiale. Per tutto questo] 
bisognava passare attraverso il sacrificio della vita di tanti sco¬ 
nosciuti eroi, di umile e nobile condizione, uniti nella sconfitta c 
nella morte. Il vescovo Wala di Metz radunò un esercito in fret¬ 
ta e furia, sfidò i Normanni che scendevano lungo la Mosella c 
nell’881 fu ucciso in battaglia a Remich. Altri vescovi si improv¬ 
visarono capi militari ma in nessun luogo come in Sassonia si ar¬ 
rivò al martirio, collettivo e consapevole, per fermare i predoni , 
del nord. Il 2 febbraio 880, nella gelida brughiera di Luneburg j 
un esercito cristiano cercò di contrastare un grosso contingente 
vichingo e venne completamente annientato: caddero in batta- 
glia il duca Bruno di Sassonia coi vescovi Teodorico di Minden 
e Markwardo di Hildesheim oltre a dodici conti dell’impero e 
diciotto vassalli. Una strage di queste dimensioni fa pensare che 
gli scampati al massacro siano stati davvero ben pochi; fu per il 
loro valore che la Chiesa germanica canonizzò tutti i caduti co- ] 
me martiri della Fede. Propaganda ecclesiastica? Necessità urna- J 
na di trarre conforto morale anche dalle sconfitte? Eppure si 1 
potrebbe pensare che, misteriosamente, quell’olocausto sia stato J 
il punto di svolta di un’intera epoca. Resta infatti da spiegare co- I 
me mai, da quel momento, in tutta l’Europa continentale, i Vi- | 
chinghi abbiano cominciato a subire una sconfitta dopo l’altra, I 
fino alla resa finale e alla loro conversione. Fu proprio in Sasso-1 
nia che i Vichinghi subirono la loro prima grave disfatta, quan¬ 
do il vescovo Arno di Wurzburg, insieme al conte Enrico di | 
Babenberg, sfidò un’armata di giganteschi Normanni quale non 
si era mai vista e la distrusse dopo un ferocissimo combattimen- j 
to con perdite enormi da ambo le parti. La superiorità numerica | 
dei Sassoni che, evidentemente, potevano mettere in campo un i 
esercito dopo l’altro, ed erano indomabili come lo erano stati 
contro Carlo Magno, ebbe presto ragione dei nordici, dato che, ] 
già dall’885, non si registrarono più grandi attacchi contro le co¬ 
ste della Bassa Sassonia. 

Per quanto riguarda i sovrani, è indubbio che il primo di essi 
a reagire con efficacia sia stato proprio un sacro romano ponte- I 
fice, Leone IV. Dopo il saccheggio della basilica di San Pietro era 
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» liiuro che i musulmani sarebbero tornati con forze ancora mag¬ 
giori e, questa volta, per restare. Così il papa non solo fortificò 
Koma e San Pietro ma costituì un’alleanza tra le città marinare 
« uni pane per formare una flotta capace di tener testa agli inva- 
Mon. Nella primavera dell’849 una grande flotta saracena salpò 
titilla Sardegna diretta a Ostia dove venne intercettata dalle navi 
t f istiane in attesa. La battaglia navale fu di una semplicità bru- 
luli •: i marinai di Napoli, Gaeta e Amalfi riuscirono a evitare la 
manovra aggirante delle ali musulmane, impegnandole in una 
hai taglia di logoramento. I marinai cristiani sapevano bene di 
uve re come proprio alleato un formidabile vento di libeccio che 
noli inva alle spalle dei Saraceni: un vento che, in un primo tem¬ 
ilo. aveva dato loro slancio, ma che finì per massacrare la flotta 
degli invasori. Alla fine, la flotta cristiana riuscì a riguadagnare 
l'approdo alquanto malconcia ma di quella musulmana non ri¬ 
mase nulla, se non gruppi di naufraghi che furono mandati a eri¬ 
gere le fortificazioni della Città Leonina. 

Bari era stata riconquistata nell’871 dall’imperatore Ludovico 
ma le scorrerie saracene proseguirono per tutto il IX secolo, par¬ 
tendo non solo da roccheforti sicure come Taranto o Centocelle, 
ma anche da porti italici come Gaeta, Salerno e, soprattutto, Na¬ 
poli. Solo in rari intervalli queste città marinare rifiutavano di 
dare ospitalità ai predoni moreschi, preferendo assumerli come 
difensori della propria autonomia rispetto ai principati longo¬ 
bardi dell’interno. Dall’879 la foce del Garigliano divenne una 
Npecie di Tortuga e parimenti avvenne nell’890 per il villaggio di 
l 'mxinetum, nelle Alpi Marittime, l’odierna La Garde Freinet, 
da dove i moreschi partivano per devastare la Provenza e la Li¬ 
guria. Quest’ultima roccaforte potè essere espugnata solo nel 
')/!, quando i signori provenzali si decisero a stipulare un’al- 
Inmza che mettesse fine alla minaccia saracena. 

In quel periodo, il principale contrasto alle incursioni more- 
M'Iic venne dagli incrollabili e testardi Bizantini e dalla capacità 
diplomatica dei pontefici di stabilire alleanze tra i principati cri¬ 
ni inni per annientare le basi dei pirati: fu in questo modo che una 
Irmporanea coalizione di Napoletani e Salernitani assediò e dis- 
! russe il covo del Circeo e fu ancora un papa, Giovanni X, a orga¬ 
nizzare una colossale spedizione destinata ad annientare la base 
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saracena del Garigliano. Il 14 giugno 915 una grande alleanza di 
baroni tedeschi e longobardi strinse d’assedio la base alla destra 
del fiume mentre contingenti di Napoli, Capua, Salerno, Gaeta e 
Benevento attaccavano dalla riva sinistra. L’assedio durò tre me¬ 
si fino a quando i Saraceni tentarono il tutto per tutto per non 
morire di fame. Pur riuscendo a sfondare l’accerchiamento, nes¬ 
suno di essi sfuggì alla colossale caccia all’uomo che ne seguì e 
Giovanni X ottenne una vittoria che ben si può dire epocale. 
Emancipatosi definitivamente dallo stato di impotenza nella qua¬ 
le era stato tenuto dal potere imperiale, il papato aveva compreso 
che solo a esso spettava la guida della cristianità, ergendosi con 
tutta la sua autorità e la forza militare di cui era capace in mezzo j 
alle meschinità dei sovrani. 

Anche in Francia le cose stavano cambiando: il nipote di 
Carlo il Calvo, Luigi III, annientò una schiera di 6.500 Vi¬ 
chinghi dopo una durissima battaglia nei pressi del villaggio di 
Saucourt, nell’881, dando prova di un coraggio straordinario ] 
e ridando lustro alla monarchia. Quattro anni dopo, nell’au¬ 
tunno dell’885, quarantamila Vichinghi risalirono la Senna per 
raggiungere la Borgogna. A sbarrare loro il cammino vi era Pa¬ 
rigi che, allora, consisteva essenzialmente in quelle che oggi 
sono l’Ile de la Cité e Pile Saint Louis. La città era già stata | 
saccheggiata diverse volte e non ci si aspettava una resistenza 
dei cittadini ma il vescovo Gozlin aveva provveduto a fortifi¬ 
care le mura e a far costruire due ponti, al fine di bloccare la 
flotta nemica. Pur disponendo solo di poche centinaia di di- ' 
fensori, Gozlin respinse l’offerta vichinga di risparmiare la cit- j 
tà per ottenere il libero passaggio. Il vescovo, infatti, 
conosceva bene i barbari avendoli combattuti cinque anni pri¬ 
ma e avendo riportato una cocente sconfitta che aveva causa- I 
to la devastazione di tutta la regione tra la Schelda e la 
Somme. Il 26 novembre cominciò l’assalto in massa nel setto-1 
re del Ponte Grande, proprio verso la torre che ne protegge-1 
va l’ingresso dalla terraferma ma i Normanni furono-respinti 
con gravi perdite. L’assalto proseguì anche il giorno dopo ma 
il duca Oddone fece rovesciare pece, cera fusa e olio bollente ì 
sui Normanni che, per salvarsi, si gettarono nel fiume saltan¬ 
do dalle mura, dalle scale e dalle navi. 
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I ,e perdite subite persuasero i capi vichinghi ad attuare un as¬ 
inelio in piena regola, costruendo anche catapulte e macchine da 
guerra. Il 31 gennaio 886 i barbari attaccarono nuovamente il 
Ponte Grande, anche questa volta senza successo. Il giorno do¬ 
lio, un guerriero vichingo ricorse al terrore per demoralizzare gli 
avversari, strangolando i prigionieri e gettandoli nel fossato che 
circondava la torre nord. La reazione di Gozlin ci è stata tra¬ 
mandata nel poema celebrativo dell’assedio: afferrato un giavel- 
lotto, pregò così la Madre di Dio: «Cara madre del Redentore e 

dvezza del mondo, fulgida stella del mare più splendente di tut¬ 
ti gli astri, presta ascolto alla mia preghiera; se tu vuoi che io con¬ 
tinui a celebrare la messa fai che colpisca questo feroce ed empio 
m Raggio» e con un tiro preciso e vigoroso spacciò l’assassino. 

II 18 febbraio i Vichinghi tornarono all’attacco e riuscirono a 
demolire una torre di legno sulla riva meridionale: tanto bastò 
perché i Normanni facessero un tentativo disperato per far pas¬ 
tai re le navi nello stretto passaggio ma il pugnace abate di Saint 
( iermain de Prés, Ebles, riuscì a colpire mortalmente all’ascella 
Il pilota del drakkar di testa, riuscendo a infilare la freccia tra le 
fessure del fasciame dietro il quale questi si era riparato. Nel 
Irai tempo erano morti sia Gozlin che il conte Enrico di Sasso- 
ma, caduto mentre cercava di portare aiuto agli assediati, e gli 
assalti continuavano senza tregua. «Le frecce e le schegge di 
pietra che lanciano le catapulte volano contro le torri fitte come 
ia pioggia che cade sui campi - narra Abbone - e gli scudi ge¬ 
mono sotto i colpi delle palle di piombo pesante e di enormi 
massi di roccia. Tali sono i tristi regali che non cessano di farci 
I I )anesi; ma dal canto loro, i nostri indirizzano contro questi 
i incieli nemici le veloci pietre e le leggere frecce.» Il grande as¬ 
sedio si chiuse nell’ottobre dell’886 quando Carlo il Grosso, 
malato e stanco, rinunciò a una possibile, anche se costosa vit¬ 
toria, con una trattativa vergognosa. I Normanni ricevettero un 
tributo di settecento libbre d’argento e furono lasciati liberi di 
scatenarsi in Borgogna. Era tuttavia accaduto un fatto di estre¬ 
ma importanza: per la prima volta poche centinaia di cittadini 
avevano respinto e sconfitto un numero molto superiore di 
combattenti, tra i più feroci e impavidi che la storia militare ab¬ 
bia mai annoverato. 
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Il terzo, e conclusivo, atto della lotta contro i Vichinghi nel¬ 
l’Europa carolingia avvenne cinque anni dopo a Lovanio, in 
Belgio. Un grande esercito normanno aveva devastato la Neu- 
stria e la Borgogna avviandosi poi verso nord e il mare, incal¬ 
zato da un esercito composto da Sassoni, Austrasiani e 
Bavaresi, comandato da Arnolfo, figlio illegittimo di Carlo- 
manno e ora re di Germania. Elusivi e mobilissimi sulla terra 
come sul mare, i Normanni furono agganciati dai Franchi il 24 
giugno 891 ma, con una delle loro manovre a sorpresa, riusci¬ 
rono a infliggere ad Arnolfo una durissima sconfitta. Il giova- ! 
ne sovrano, però, non si diede per vinto e circondò il campo ! 
fortificato avversario, sistemato in un’ansa del fiume Dyle, al¬ 
l’interno di una zona paludosa, impraticabile per la cavalleria 
franca. Determinato più che mai, fece smontare i suoi uomini 
d’arme e li condusse all’attacco in un attacco lento e discipli-1 
nato. Per quanto i guerrieri corazzati sprofondassero nel fango, 1 
fu forse questo fattore a impedire una manovra disordinata e a 
far sì che, grazie alla superiorità del proprio equipaggiamento 
e del numero, i Franchi orientali riuscissero a sfondare le pre¬ 
carie fortificazioni campali vichinghe. I nordici, incapaci di re- ' 
sistere alla pressione nemica, si diedero alla fuga e affogarono I 
a migliaia nel fiume, mentre i Tedeschi scatenati li massacrava- I 
no a man salva. Il campo di Lovanio fu conquistato e saccheg¬ 
giato e la Grande Armata normanna dovette ritornare in 
Inghilterra in cerca di miglior fortuna. 

Lentamente l’Europa settentrionale ritrovò una pace che 
sembrava perduta per sempre. Carlo il Semplice, uno degli ulti¬ 
mi carolingi, permise nel 911 al normanno Rollone di insediarsi 
nell’odierna Normandia, in veste di vassallo cristianizzato. An¬ 
cora e ancora gli uomini del nord attaccarono le coste sull’At¬ 
lantico e, in particolar modo, la penisola bretone, ma anche qui 
emersero capi vigorosi e improvvisati come Alain il Grande e il 
fenomenale Alain Barbatorta, del quale si racconta che andasse 
a caccia di cinghiali armato di bastoni raccolti nella foresta. I 
Bretoni riuscirono a sterminare una banda dopo l’altra finché, 
nel 939, anche l’ultimo grande campo trincerato di Trans fu di¬ 
strutto da Bretoni e Franchi. Le prore a foggia di dragone non si 
sarebbero più arenate sulle spiagge francesi. 
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Respinti dall’Europa continentale, i Vichinghi attaccarono nuo- 
finente l’Inghilterra. Nell’autunno dell’893 duecentocinquanta 
(itivi nordiche toccarono terra alla foce del Lympse, nel Kent orien- 
lule, e l’esercito d’invasione si pose subito al riparo della grande fo¬ 
rcuta di Andredswald: subito dopo, un’altra flotta di ottanta navi 
n| t| >rodò alle foci del Tamigi e, anche in quel luogo, i Vichinghi mi¬ 
niarono a costruire un campo fortificato. L’anno successivo Alfre¬ 
do lece la propria mossa interponendosi tra le due basi vichinghe, 
tniella di Appledore nel bosco e quella di Milton Royal sul Tamigi 
• iniziò una guerriglia che logorò il potenziale nemico, manovran¬ 
do per fiumi e foreste, fino a imbottigliare le forze riunite degli in- 
VMKori sul Severn per poi annientarle. Coloro che riuscirono salvarsi 
tornarono all’attacco con nuovi rinforzi ma la nuova offensiva ven¬ 
ne bloccata nell’897 in ripetute, durissime battaglie fluviali. 

I )opo quest’ultima grande vittoria, la prima della Royal Navy, 
All l edo potè permettersi di morire a soli cinquantun anni, 
nell’899. Aveva dato tutto sé stesso per il suo popolo e per la 
< Mesa, spremendo fino all’ultima goccia di energia da un corpo 
nudato fin dalla prima giovinezza, costruendo una nazione dove 
i era solo caos e sconforto; aveva conosciuto l’odore del nemico 
» he muore nella mischia infilzato dalla sua spada, la tensione dei 
musigli di guerra, la fuga, quella fuga straordinaria attraverso le 
pallidi quando sembrava che la sua vita dovesse concludersi sul 
Involo della tortura. E, infine, aveva lasciato all’Inghilterra una 
ridi ura nazionale quando ancora in Europa non ne esisteva nem¬ 
meno il concetto, una flotta temuta, un esercito quasi invincibi¬ 
le e, soprattutto, (caso raro!) non uno ma due figli degni della 
Min fama: il principe Edoardo, freddo e calcolatore, e la prode 
Aeilielfled, la signora dei Merciani. 

Questa era andata sposa a sedici anni al duca Etelredo, si¬ 
gnore di Mercia e fedele alleato di Alfredo. I regni dell’Anglia e 
della Northumbria erano ancora dominati dai Danesi e la po¬ 
tenziale pericolosità di questi stati derivava dall’essere vere e 
proprie teste di sbarco per le ricorrenti invasioni vichinghe. Co- 
i (filando, a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, Alfredo ed 
! del redo morirono, Wessex e Mercia furono governati da Edoar¬ 
do e Aethelfled, entrambi sulla quarantina, nel pieno delle ener¬ 
gie fisiche e mentali e con un’educazione da veri re. 
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La strategia dei due fratelli fu tale da non lasciare scampo ai 
desideri di indipendenza dei Vichinghi dei Five Boroughs (ile 
cinque città di Leicester, Lincoln, Nottingham, Stamford e 
Derby). Ogni anno, con metodo e sagacia, due nuovi boroughs 
venivano edificati prima alle frontiere, e poi sempre più ad¬ 
dentro il territorio ostile, sconfiggendo un regno dopo l’altro, 
approfittando delle divisioni esistenti tra gli stati dominati dai 
Danesi. L’esercito sassone che, all’epoca, poteva contare 45.000 
uomini, era uno strumento formidabile e Aethelfled conquistò 
prima Leicester e poi Derby, nel 918, dopo un furibondo com¬ 
battimento casa per casa. Edoardo, nel frattempo prendeva 
Cambridge, Bedford, Huntingdon e Northampton ma, al cul¬ 
mine del trionfo, giunse l’improvvisa morte di Aethelfled. Ella, 
tuttavia, aveva svolto un compito ancora più importante, edu¬ 
cando nel migliore dei modi il nipote Aethelstan, futuro re 
d’Inghilterra, degno rappresentante della stirpe di Alfredo. Fu 
proprio Aethelstan ad affrontare la prova decisiva nel 933 con¬ 
tro una lega antisassone costituita dagli Scozzesi di re Costan¬ 
tino III, i Britanni dello Strathclyde e Olaf, re vichingo di 
Dublino. La risposta di Aethelstan e di suo fratello Edmondo 
fu folgorante: radunato il fyrd puntò dritto verso il Cumber- 
land per tagliare i collegamenti con l’Irlanda e costringere gli 
avversari a una battaglia campale nella località di Brunanburh, 
in modo da non logorare l’esercito in una lunga offensiva in 
territorio ostile. 

Lo scontro tra le opposte fanterie, circa trentamila uomini per 
parte, fu brutale e logorante. «I Sassoni dell’ovest per l’intero 
giorno in scelte schiere da presso incalzarono la gente ostile... i 
merciani non rifiutarono il crudo gioco di mani ad alcuno dei 
guerrieri che, con Anlaf, sul rimescolio delle onde in grembo al¬ 
la nave invasero la terra destinati alla morte in battaglia.» 8 La mi¬ 
schia fu decisa dallo sfondamento operato da 300 mercenari 
vichinghi al servizio di Edmondo che scompaginarono le schiere 
dello Strathclyde, provocando la rotta di tutto l’esercitò avversa¬ 
rio. Poi, mentre i Sassoni inseguivano gli Scozzesi, abbattendo 
anche il figlio di re Costantino, Edmondo guidò parte dei suoi 

8 Brunetti, La battaglia di Brunanburh in «La Battaglia di Maldon», Luni p. 85. 
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vi ino l’ala destra vichinga facendola crollare miseramente. Le 
|h nlite alleate furono altissime perché l’inseguimento fu lungo e 
M|vietato e restarono sul terreno, “cinque giovani re”, sette jarls 
vichinghi e il re gallese Eugenius. 

( lesi, fu estinta la minaccia vichinga alla Gran Bretagna e Ae- 
tlielstan potè dirsi rex totius Britanniae. L’opera venne conclusa 
• In Fdmondo, santo e re, che concluse le guerre e inaugurò un 
lunghissimo periodo di pace, durante il quale l’Inghilterra di- 
vnmc un caposaldo della civiltà europea; accanto a lui, nella ve¬ 
nie di consigliere il suo migliore amico, Sant’Oda, detto il 
Ih inno, di origine vichinga. I genitori di questi, nati pagani e tali 
tinnisti, l’avevano scacciato di casa dopo aver saputo della sua 
((inversione, facendogli iniziare un cammino che lo avrebbe 
|untato a divenire arcivescovo di Canterbury. Ancora una volta, 
li energie di una razza vigorosa come quella nordica venivano 
ilisiolte dalla crudeltà istintiva dell’uomo senza Dio, primitivo o 
t Ivilizzato che sia, e indirizzate a edificare ciò che i suoi antenati 
avevano distrutto. 
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Capitolo Quinto 


VITTORIA E RINASCITA DELL’EUROPA 
CRISTIANA NEL X E XI SECOLO 


La cavalleria medioevale e l’invasione magiara 

La lotta per la sopravvivenza che l’Europa aveva sostenuto 
durante il IX secolo fece sì che il concetto di autodifesa decen¬ 
tralizzata si sviluppasse in tutto il territorio del defunto impero 
carolingio con modalità uniformi e durature, quali il miles feu¬ 
datario, l’incastellamento, il vassallaggio vescovile, la nascita e 
l’ascesa delle repubbliche marinare italiane. Di tutti questi ele¬ 
menti, quello del cavaliere è sicuramente il più suggestivo e im¬ 
portante, tanto da essere l’emblema stesso del medioevo. 

Si è già potuto osservare come, fin dal tardo Romano Impero, 
il miles fosse meglio addestrato, pagato ed equipaggiato del pe- 
des, ossia del fante, e come tale considerazione non sia mai ve¬ 
nuta meno, anche durante le epoche più oscure. Alla base di 
questo successo vi fu un coerente ragionamento sulla economia 
delle forze e sulla specializzazione delle competenze. La divisio¬ 
ne dei compiti comunemente accettata nel medioevo (guerriero, 
sacerdote, contadino), era la soluzione più razionale esistente, 
poiché la dura lezione appresa durante le lotte contro Vichinghi 
e Saraceni aveva insegnato che solo una élite coraggiosa,'ben ad¬ 
destrata e potentemente armata poteva combattere con successo 
contro popolazioni guerriere. La cotta di maglia di ferro, il ca¬ 
vallo da battaglia e la spada davano un certo margine di supe¬ 
riorità nel corpo a corpo, ma i costi erano così elevati da poter 
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i «Nere sopportati solo per equipaggiare guerrieri per nascita o 
IM r professione. Non sempre le qualità personali coincidevano 
uni il possesso delle risorse economiche necessarie all’equipag- 
glamcnto ma, accanto alla grande nobiltà, si era andata forman- 
ili i una categoria di sergenti , che davano sostegno militare e 
I li ambio sociale alla nobiltà maggiore. In tal modo i giovani del¬ 
ti c lassi subalterne potevano iniziare un cursus honorum che, con 
lampo e fortuna, avrebbe portato loro o i propri discendenti al- 
l'agognata investitura; una cerimonia, questa, la cui solennità in¬ 
in «leva richiamare i doveri e gli ideali che dovevano animare il 
guerriero per la difesa della Fede e di ogni oppresso. «Benedici 
i Illesi a spada - si legge nel Pontificale di Magonza del X secolo - 
l'osi che possa difendere la chiesa, le vedove, gli orfani e tutti i 
nervi di Dio contro la furia dei pagani.» La lotta contro l’infede¬ 
le diventava la giustificazione dei privilegi di casta, il prezzo da 
pagare per l’amore della propria donna. Conon de Bethune scri¬ 
verà che in Siria «l’uomo otterrà il Paradiso, l’onore e l’amore e 
la considerazione della donna che ama»; il suo contemporaneo, 

( my de Coucy, è ancora più esplicito nel delineare i propri obiet¬ 
tivi: «Che Dio mi renda degno dell’onore di tenere nuda tra le 
braccia colei a cui sono dedicati il mio amore e i miei pensieri, 
almeno una volta, prima di attraversare le acque alla volta di Ou- 
trcn/cr». Per quanto l’ideale abbia sempre dovuto fare i conti 
ioli la natura sensuale degli uomini di allora, è innegabile che 
ih m vi fu mai tentativo più nobile di questo per lenire la brutali- 
la dei tempi e dei costumi. 

Per quanto riguarda gli aspetti militari, la superiorità del ca¬ 
vai liete medioevale risiedeva in una combinazione ottimale tra 
t tjiiipaggiamento, forza, addestramento e spirito combattivo. Il 
mio punto debole, invece, era il desiderio di gloria individuale 
i he aveva la meglio sull’addestramento collettivo, così da aver la 
meglio sulla disciplina. Il concetto di fedeltà cavalleresca non ba¬ 
li uva a far sì che un esercito medioevale combattesse in modo or¬ 
ganico e coordinato. I cavalieri normanni furono l’eccezione a 
lale regola e l’ordine ferreo dei loro squadroni fu l’elemento che 
diede loro una superiorità indiscussa sotto qualsiasi latitudine e 
contro qualunque nemico. La base di reclutamento normanna 
• i a prevalentemente familiare e tali vincoli di sangue prevalevano, 
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anche e soprattutto, in terra straniera. In tal modo il conrois , l’u¬ 
nità base di cavalleria, composta da venticinque o trenta guer¬ 
rieri o, comunque, da multipli di cinque, era più flessibile di 
quella di dieci cavalieri, adottata nel resto d’Europa. Tale orga¬ 
nizzazione permetteva l’efficacia di comando, controllo e comu¬ 
nicazioni sui reparti anche dopo l’urto iniziale, al contrario di 
quanto accadeva agli altri cavalieri europei, che si disperdevano 
dopo il primo impatto. 


Proprio quando si andava estinguendo la minaccia vichinga 
sull’Europa occidentale, un nuovo flagello si manifestò a orien¬ 
te. I Magiari, o Ungari, erano di ceppo turco e, come i loro pre¬ 
decessori Unni e Avari, erano superbi arcieri a cavallo. L’arco 
composito di corno e di legno era estremamente potente e i pic¬ 
coli cavalli magiari permettevano loro un’eccellente mobilità 
strategica e tattica. Veloci, mortali, inafferrabili, i Magiari pote¬ 
vano dividersi in piccole bande per saccheggiare il territorio o 
concentrarsi per sconfiggere un esercito nemico in campo aper¬ 
to: l’attacco convergente ai fianchi e alle spalle o la finta ritirata 


erano le modalità, sempre molto efficaci, con le quali gli Ungari 
riuscivano a disgregare la cavalleria pesante germanica, abbat¬ 
tendone le cavalcature. Tuttavia, il loro principale vantaggio sta¬ 
va nel saper affrontare un avversario alla volta, spesso venendo 
ingaggiati come mercenari nelle lotte tra i principi occidentali. 
Come già accaduto ai Vichinghi e ai Saraceni, la fama di invinci¬ 
bilità dei barbari era proporzionale alla mancanza di coesione 
politica delle popolazioni aggredite e all’indisciplina degli eser¬ 
citi medioevali. 

Le scorrerie magiare in Italia sono esemplari al riguardo. Il 24 
settembre 899 cinquemila Ungari, isolati e messi alle strette sul¬ 
le rive del Brenta, colsero completamente di sorpresa l’esercito 
di re Berengario e lo annientarono senza subire perdite. La scor¬ 
reria, che sembrava ormai fallita, riprese con rinnovato vigore e 
i Magiari sciamarono per tutta la pianura padana, da Bologna fi¬ 
no al Passo del Gran San Bernardo. Forse fu proprio questo dis¬ 
astro a suggerire a Berengario la stipulazione di una tregua di 
quindici anni, dal 904 al 919, in modo da dare alle città italiane 
il tempo di erigere fortificazioni adeguate, le uniche che potes- j 
sero trattenere la furia dei barbari. Mentre ciò accadeva in Italia, 1 
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, li Ungari aprivano l’altro fronte della loro cinquantennale atti¬ 
vili! in Occidente: quello germanico. Da subito, tuttavia, gli in¬ 
ni rsori si accorsero che attaccare la Baviera poteva rivelarsi 
riti Ternamente pericoloso, perché una grossa spedizione che si 
i ili addentrata per cinquanta miglia in territorio bavarese fu af- 
|i untata e sbaragliata sul fiume Enns, il 20 novembre 900. Arte- 
|le i di questa prima vittoria furono il margravio Liutpoldo e 
l'arcivescovo di Passau che, con grande tempestività, avevano 
piovveduto a intrappolare gli invasori contro il fiume e annien¬ 
tarli durante la ritirata. Gli Ungari, però, appresero la lezione e, 
nelle anni dopo, invasero la Baviera e la Slovacchia, annientando 
Ite eserciti che cercavano di sbarrar loro la strada. Caddero lo 
messo margravio Liutpoldo, i vescovi di Frisinga, Bressanone e 
ili Salisburgo e diciannove grandi signori. L’orda devastò città e 
monasteri della Baviera e proseguì verso la Sassonia e la Turin¬ 
ola, travolgendo anche l’esercito del margravio di Sassonia il 3 
agosto 908. Identica sorte toccò ai contingenti di Franconia e di 
Svevia, sterminati rispettivamente il 12 e il 22 giugno 910. Nel 
•>IS gli Ungari tornarono all’attacco, puntando a occidente, tro¬ 
vando solo opposizioni occasionali, come l’invincibile resistenza 
opposta dai monaci di Fulda che difesero con estremo vigore il 
proprio monastero. Basilea venne incendiata nel 917 e anche Al- 
uizia e Lorena vennero devastate. Nel 926 i Magiari stipularono 
una tregua con i principi tedeschi e tornarono a invadere l’Italia. 
Nel 937 gli scorridori varcarono il passo della Cisa, giunsero in 
t oscana e poi fino in Campania. Le incursioni si esaurirono qua- 
m spontaneamente e non certo a causa della resistenza degli Ita¬ 
lici. Un nuovo bastione difensivo della cristianità stava sorgendo 
più a nord, in quella Sassonia convertita da Carlo Magno col fer¬ 
ro e col fuoco. 


Enrico di Sassonia e Ottone il Grande: la rinascita 
ilei Sacro Romano Impero e la battaglia della Lech 

Lnrico di Sassonia, detto l’Uccellatore, era stato gravemente 
sconfitto dagli Ungari nel 924, riuscendo a salvare la vita e il regno 
solo grazie al pagamento di pesanti tributi. Desideroso di rivincita, 
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per tutti i nove anni della tregua fortificò i punti nevralgici del 
regno e costituì una cavalleria pesante efficiente e disciplinata, 
facendola combattere con lo stesso ordine di un’antica legione 
romana, caricando a squadroni affiancati, un cavaliere proteg¬ 
gendo l’altro con il proprio scudo. Conoscitore degli uomini e 
comandante deciso a tutto, Enrico reclutò le sue truppe scelte 
tra ladri e assassini e con questi, posti direttamente ai suoi ordi¬ 
ni, iniziò a collaudare il suo nuovo esercito infliggendo dure 
sconfitte ai Daleminzi, agli Svevi, nonché ai Vichinghi che anco¬ 
ra infestavano la Bassa Sassonia. Quando Enrico si sentì pronto 
alla lotta convocò l’assemblea dei propri vassalli e li incitò a non 
rinnovare il versamento del tributo ai barbari con un discorso 
che, pressappoco, fu in questi termini: «Un tempo la gente sas¬ 
sone era come un leone ringhioso in innumerevoli guerre. Ricor¬ 
datevi di come abbiamo resistito a Carlo Magno stesso e alla sua 
spada cruenta che aveva conquistato tutto il mondo!». In tal 
modo un orgoglio pagano, mai rinnegato, veniva ora posto al no¬ 
bile servizio della difesa di quella cristianità che aveva così cru¬ 
delmente perseguitato i Sassoni. 

Nella primavera del 933 i Magiari si avventarono contro la 
Turingia con due corpi di spedizione: il primo fu annientato in 
una colossale imboscata nella valle dell’Helm, mentre il secondo 
prese d’assalto la cittadella di Riade senza riuscire a conquistar¬ 
la. Il 15 marzo 933 giunse l’esercito di soccorso di Enrico, se- i 
condo uno schema strategico e tattico che risaliva a Diocleziano. 
Inchiodati con le spalle al fiume Unstrut, i Magiari dovettero 
subire la carica dei cavalieri tedeschi, lenta e inesorabile all’ini¬ 
zio, potente e compatta al momento dell’urto. Durante la batta¬ 
glia Enrico mantenne l’ordine, cavalcando da un reparto 
all’altro, sempre tenendo accanto a sé l’alfiere che brandiva l’in¬ 
segna dell’arcangelo Michele. I Magiari furono spinti nel fiume j 
e gli annegati furono numerosi quanto i caduti in battaglia. Fu 
una vittoria completa ed esaltante per tutti i Tedeschi poiché gli 
invincibili Ungari non avevano mai subito una disfatta di simili 1 
proporzioni. 

Quando Ottone, figlio di Enrico, riuscì a farsi incoronare re 
dei Longobardi a Pavia, il 23 settembre del 95 1, e compì la grande ] 
pacificazione tra le nazioni germaniche nel 954, il quadro strate-1 
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giro cambiò decisamente a sfavore degli Ungari: tutta la frontiera 
In Icsca era saldata in un unico blocco difensivo ed era necessario 
ulcerare un colpo risolutivo prima che le difese si irrigidissero 
1 11 »ppo. Il khan Bulcsu il Sanguinario scagliò contro la Germania 
un maremoto umano che, convenzionalmente, viene calcolato in 

• • inumila guerrieri a cavallo. In realtà si trattava di 25-30.000 uo¬ 
mini circa, abbastanza per avere una schiacciante superiorità nu¬ 
merica locale che, però, non ebbe la meglio sulle fortificazioni 
tirila città di Augsburg, sulla Lech, difesa dal vescovo Udalrico 
uhi energia incrollabile. Il primo attacco ungaro andò a vuoto e 
jiji invasori si accamparono per fare un nuovo tentativo il giorno 
dopo, 10 agosto 955. Il sole non era ancora sorto quando Udalri- 
i u iniziò a celebrare la Santa Messa per i suoi guerrieri, raccolti in 
| ti rghiera in attesa dello scontro finale. Era giorno pieno quando i 
Magiari iniziarono a dirigersi verso le porte della città ma, prima 
ancora che iniziasse l’assalto, i barbari iniziarono a ritirarsi verso 
I m c ampamento con grande agitazione: ottomila cavalieri tede- 
ut Ili, armati di tutto punto e condotti da Ottone I in persona, era¬ 
no arrivati in soccorso della città assediata. Il piano del re di 
StiHSonia era semplice e lineare: il colpo di maglio della sua caval¬ 
li! ni sarebbe calato sui predoni, stretti contro l’incudine delle 
mura di Augsburg. Per far questo l’armata, composta solo di ca¬ 
valleria, doveva sorprendere il nemico marciando attraverso un 
lei reno disagevole, in modo da ridurre la superiore mobilità della 
i uvalleria magiara. La lunga colonna vedeva all’avanguardia tre 
"legioni” bavaresi, seguite dalla cavalleria della Franconia, agli 
in «lini del duca Corrado, dall’imperatore stesso con la sua guar¬ 
dili sassone e turingia e due divisioni sveve e, in coda, dalla retro- 
|M media boema con le masserizie. 

I ,a battaglia iniziò nel modo peggiore per i Tedeschi. Un con- 
I Ingente di circa quattromila Magiari traversò il fiume e piombò 
alle spalle dei Boemi con furia micidiale, disperdendoli dopo un 
I neve combattimento. Subito gli Svevi cercarono di intervenire, 
imi il disordine col quale tentarono di attaccare i Magiari non 
diede loro la possibilità di eseguire l’azione d’urto per la quale si 

• i ano preparati. Dopo un durissimo combattimento anche la ca¬ 
valleria sveva cominciò a fuggire, mentre il corpo principale degli 
11liguri aveva attraversato la Lech per chiudere definitivamente la 
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partita. Ottone non perse la testa e ordinò a Corrado di Franco- | 
nia di fare dietro front e di ristabilire la situazione alle sue spai- I 
le. La scelta non poteva essere più tempestiva. Mentre Bavaresi 1 
e Sassoni si dispiegavano in linea per attaccare gli Ungari che si 
stavano riorganizzando dopo il guado del fiume, il prode e ge- I 
neroso Corrado invertiva la marcia e si dirigeva verso la retro-1 
guardia dove gli Ungari, credendo di aver avuto partita vinta, 1 
stavano saccheggiando il convoglio. Sfruttando sapientemente il 
mascheramento della boscaglia, Corrado giunse di sorpresa ad- g 
dosso ai Magiari che tentarono solo un simulacro di resistenza: i 
cavalieri germanici diedero loro addosso di spada e di mazza, I 
massacrandoli sul posto o ricacciandoli nel fiume. 

Nel frattempo, Ottone era riuscito a rubare l’iniziativa al ne- 1 
mico, grazie all’eccellente addestramento della sua cavalleria. In 1 
un perfetto ordine lineare, i Tedeschi caricarono al trotto, sfi- I 
dando la pioggia di frecce che li colpì spietatamente, senza però I 
riuscire a fermarli. Col fiume alle spalle, infatti, gli Ungari non I 
avevano più spazio per manovre evasive atte a evitare il contatto 
e il disastro si delineò improvviso e inevitabile. Ottone era alla ; 
testa dei suoi, in uno dei momenti più esaltanti della storia: gli 
eredi dei cavalieri romani, meno addestrati e disciplinati ma più 
pesanti e feroci, barbari cristianizzati, fieri del loro passato e del 
loro avvenire, stavano per urtare un nemico già battuto, che tan- I 
ti lutti e devastazioni aveva seminato nell’Europa centrale. Non i 
sappiamo cosa pensò Ottone negli ultimi attimi della carica: for- I 
se udì solo il rombo della cavalleria al galoppo e il fluttuare del- I 
lo stendardo di San Michele Arcangelo sopra il proprio capo: il 
figlio del barbaro stava per salvare l’Occidente. Il cozzo fu spa- I 
ventoso. La cavalleria germanica sfondò le Enee magiare come se { 
fossero siepi di campagna, ributtando nel fiume cavalli e cavalie- I 
ri. Contro di loro, consci della sconfitta, ma decisi a uccidere per | 
portare con sé quanti più nemici nel loro imminente aldilà, i no- I 
bili ungari resistettero con vigore ma il risultato di questo ardi- 1 
mento fu ancor più disastroso perché l'élite guerriera magiara ■ 
venne accerchiata e completamente sterminata mentre i predoni ■ 
retrocedevano senza combattere, carne morta sotto i fendenti .} 
tedeschi. L’inseguimento dei superstiti durò per giorni e giorni. 1 
Gruppi di sbandati venivano circondati e massacrati e i pochi I 
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il ir riuscivano a occupare un casolare o una fattoria per tentarvi 
limi resistenza venivano bruciati vivi assieme all’edificio stesso, 
l ui in la nobiltà magiara del tempo fu annientata in quel giorno 
i, dn allora, non vi furono più incursioni. Cinquantanni dopo, 
Uri fatidico anno Mille, Santo Stefano re d’Ungheria convertiva 
•il cristianesimo tutto il suo popolo. 

(.)iiella sera, però, nel cuore dei Germani c’era posto solo per 
I . Miltanza del trionfo e per il lutto, dovuto alle gravi perdite 
inibite, come quella di Corrado di Franconia, trafitto alla gola da 
limi freccia quando la vittoria era già acquisita. Di tutto questo, 
iIella vittoria come della morte di parenti e amici, si rese gloria a 
I )!<>. Il mondo tedesco, rappresentato dai contingenti di cavalie¬ 
ri che avevano preso parte alla battaglia, entrava da protagonista 
licllii storia europea. 


I n fine delle invasioni vichinghe nelle isole britanniche 

I ,'lrlanda fu, senza dubbio, il paese celtico che dovette soffri¬ 
li di più le invasioni dal nord. Così scrive il redattore di La guer¬ 
ci tra i Gaedhil (i Celti) e i Gaill (gli stranieri)-. «Il mare vomitava 
ini numero infinito di navi e di barche. Non un solo porto, o at- 
| l ut eo o fortezza in tutto il Munster era libero dai pirati. Hanno 
devastato le chiese e i santuari d’Irlanda e distrutto libri e reli¬ 
quiari. Hanno ucciso i re d’Irlanda e i capi di guerra e i suoi 
. nmpioni. Hanno fatto schiave le nostre fiorenti e vivaci fan- 
» lui le e le hanno portate al di là del profondo mare verde.» Nel- 
l 'llibcrnia c’era tutto quello che i Normanni potevano 
desiderare: le ricchezze dei monasteri, la bellezza delle donne, il 
i ilio di un’isola sempre verde, porti ed estuari di una costa fra- 
M agliata e ospitale. La stessa organizzazione politica degli Irlan- 

• I. si, divisi in una miriade di piccoli reami indipendenti, favoriva 
l'Inserimento degli stranieri nelle guerre intestine che devastava¬ 
no l’isola. Così i nobili gaelici, alleandosi ai potenti predoni vi- 
i lilnghi, diedero il via a una lotta di tutti contro tutti che lasciò 

• I. vustato il paese e distrutta per sempre la civiltà dei conventi, 
i di Irlandesi, tuttavia, riuscirono a contrastare in qualche ma¬ 
niera l’ondata degli invasori, mantenendo gli agglomerati danesi 
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e norvegesi sulle coste e cercando un modus vivendi, con matri¬ 
moni misti e una costante opera di conversione al cristianesimo. 
All’inizio del X secolo, grazie ai rinforzi ricevuti dai Vichinghi, la 
situazione precipitò nuovamente e l’Irlanda fu soggetta a nuove 
imponenti devastazioni. La situazione fu completamente ribalta¬ 
ta grazie al più grande sovrano della storia irlandese, nato nel¬ 
l’anno del Signore 941: si chiamava Brian Brolmac Cenneidigh 
(figlio di Kennedy), ed è passato alla storia come Brian Boru dal 
villaggio di Boruma, situato sulla destra del fiume Shannon vici 
no a Killaloe. Era il più piccolo di undici fratelli e di questi solo 
due non morirono in battaglia. Capo nato, Brian condusse una 
guerriglia spietata contro i Vichinghi di Limerick, indebolendo¬ 
li sempre più sino alla conquista della città nel 967. La rappre¬ 
saglia irlandese in quell’occasione fu spaventosa e ripagò con 
moneta di sangue decenni di “cattività babilonese” come i cro¬ 
nisti gaelici chiamarono quegli anni funesti. Dopo la vittoria, tut¬ 
tavia, dal 1004 al 1013 Brian Boru fu l’High Ri, l’indiscusso gran 
re d’Irlanda e l’isola godette di una pace impensata, durante la 
quale furono costruite strade, chiese, scuole e le biblioteche di¬ 
strutte vennero ricostituite. 

Nel 1013 la guerra riprese e coinvolse tutta l’isola, vedendo 
schierati gli Irlandesi del Leinster e i Vichinghi di Dublino con¬ 
tro Boru. Un primo tentativo del re di assediare Dublino fallì per 
problemi logistici e Brian dovette rimandare l’impresa all’anno 
successivo. Il 23 aprile del 1014, due eserciti immani, 20.000 uo¬ 
mini per parte, erano schierati uno di fronte all’altro nella piana 
di Clontarf, tra il Liffey e il Tolka, a nord di Dublino, il cui re Si* 
tric, aveva chiamato in propria difesa, oltre all’esercito del Lein¬ 
ster, comandato da Maelmhorda, un numeroso contingente di 
Vichinghi agli ordini di Sigurd e Brodar, ai quali aveva promes¬ 
so il regno d’Irlanda, ovviamente all’insaputa l’uno dell’altro. 
L’anziano Brian Boru poteva prendere parte alla lotta solo con la 
preghiera. Prima dello scontro aveva cavalcato davanti alle sue 
schiere acclamanti, con una croce nella destra e lo spadone nel¬ 
la sinistra: si era poi accampato nel bosco di Tornar, da dove, ' 
protetto dalla propria guardia personale poteva vedere davanti a 
sé i guerrieri della sua tribù, i terribili uomini di Dal Cas, guida¬ 
ti da Tordelbach e da suo cugino Conaing. Alla loro sinistra, 
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li inneggiando i Leinsteriani, stavano quelli del Munster, guidati 
dii Mothla. Nelle loro linee, al centro dello schieramento, si tro¬ 
vivi! Murchadh, figlio ed erede di Brian Boru, con la sua guar¬ 
iti ii personale e una piccola riserva composta da reparti scozzesi 
» dii Vichinghi di recente cristianizzati, mentre contrapposti ai 
I )iihlinesi c’erano quelli del Connaught, armati alla leggera. Bo¬ 
ni non avrebbe voluto combattere quel giorno, Venerdì Santo, 
lini i pagani, incoraggiati da un presagio favorevole, costrinsero 
iillii battaglia gli Irlandesi. 

( .ome era usuale, due campioni si avanzarono dalle rispettive 
i hit-re: la vittoria in duello avrebbe influito pesantemente sul 
inorale dei combattenti. Così, Plait il Vichingo affrontò Dom- 
liall, gran castaido di Mar e, come due eroi dell’Antico Testa¬ 
mento, si presero reciprocamente per i capelli con la mano 
ulnisira mentre con la destra affondavano la spada l’uno nel ven¬ 
ite dell’altro. La battaglia divampò su tutto il fronte. All’inizio i 
Plughi rimasero serrati, così che combattevano solo le prime li¬ 
nee, ma la lotta era così orribile che il vento dell’est soffiava in 
Ini • ia agli Irlandesi gli schizzi di sangue provenienti dalla mi- 
i Ina. Sulle rive del Tolka, i Dalcassiani uscirono dai boschi co¬ 
llie Inpi affamati, attaccando i Vichinghi coperti di ferro che non 
111 Ietterò di un millimetro, mentre i loro arcieri falciavano i ran- 
gltl irlandesi con un tiro parabolico. Nel frattempo Maelmhorda 
i al itava giù per la collina coi suoi Leinsteriani e sfondava il cen¬ 
ili) di Munster ma Mothla riusciva a riannodare le file dei suoi e, 
dopo lotta durissima, aveva la meglio sui suoi avversari, aiutato 
dagli uomini del Connaught che, liquidati i Dublinesi, attacca¬ 
mano alle spalle l’esercito di Leinster. 

I ai battaglia fu però decisa dall’intervento personale di Mur- 
i Inni che, seguito dagli Scozzesi e dai Vichinghi convertiti, colpì 
il vertice dello schieramento nordico, piegato ad angolo acuto 
pet far fronte all’attacco dalcassiano. Con la forza di un bisonte 
Im. una breccia da eroe nel muro di scudi vichingo e, giunto in 
Mir/zo al nemico, si diede a lavorare con una spada per mano, 
ognuna manovrata con identica forza e perizia. I nordici cerca¬ 
li ino allora di tornare alle navi ma la marea si era alzata e i guer- 
I irli , appesantiti dalle armature, annegarono nell’acqua alta. 
Sigili il non fuggì: anzi, divenuto berserk e in preda a una furia 
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e norvegesi sulle coste e cercando un modus vivendi, con matri-1 
moni misti e una costante opera di conversione al cristianesimo. I 
All’inizio del X secolo, grazie ai rinforzi ricevuti dai Vichinghi, la j 
situazione precipitò nuovamente e l’Irlanda fu soggetta a nuove I 
imponenti devastazioni. La situazione fu completamente ribalta- ' 
ta grazie al più grande sovrano della storia irlandese, nato nel¬ 
l’anno del Signore 941: si chiamava Brian Brolmac Cenneidigh 
(figlio di Kennedy), ed è passato alla storia come Brian Boru dal 
villaggio di Boruma, situato sulla destra del fiume Shannon vici¬ 
no a Killaloe. Era il più piccolo di undici fratelli e di questi solo 
due non morirono in battaglia. Capo nato, Brian condusse una 
guerriglia spietata contro i Vichinghi di Limerick, indebolendo¬ 
li sempre più sino alla conquista della città nel 967. La rappre- ! 
saglia irlandese in quell’occasione fu spaventosa e ripagò con 
moneta di sangue decenni di “cattività babilonese” come i cro¬ 
nisti gaelici chiamarono quegli anni funesti. Dopo la vittoria, tut¬ 
tavia, dal 1004 al 1013 Brian Boru fu l’High Ri, l’indiscusso gran 
re d’Irlanda e l’isola godette di una pace impensata, durante la 
quale furono costruite strade, chiese, scuole e le biblioteche di¬ 
strutte vennero ricostituite. 

Nel 1013 la guerra riprese e coinvolse tutta l’isola, vedendo t | 
schierati gli Irlandesi del Leinster e i Vichinghi di Dublino con¬ 
tro Boru. Un primo tentativo del re di assediare Dublino fallì per 
problemi logistici e Brian dovette rimandare l’impresa all’anno 
successivo. Il 23 aprile del 1014, due eserciti immani, 20.000 uo¬ 
mini per parte, erano schierati uno di fronte all’altro nella piana 
di Clontarf, tra il Liffey e il Tolka, a nord di Dublino, il cui re Si- 
tric, aveva chiamato in propria difesa, oltre all’esercito del Lein¬ 
ster, comandato da Maelmhorda, un numeroso contingente di 
Vichinghi agli ordini di Sigurd e Brodar, ai quali aveva promes- ' 
so il regno d’Irlanda, ovviamente all’insaputa l’uno dell’altro. I 
L’anziano Brian Boru poteva prendere parte alla lotta solo con la 
preghiera. Prima dello scontro aveva cavalcato davanti alle sue 
schiere acclamanti, con una croce nella destra e lo spadone nel¬ 
la sinistra: si era poi accampato nel bosco di Tornar, da dove, ] 
protetto dalla propria guardia personale poteva vedere davanti a 
sé i guerrieri della sua tribù, i terribili uomini di Dal Cas, guida¬ 
ti da Tordelbach e da suo cugino Conaing. Alla loro sinistra, | 
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I lumeggiando i Leinsteriani, stavano quelli del Munster, guidati 
dii Mothla. Nelle loro linee, al centro dello schieramento, si tro- 
vnva Murchadh, figlio ed erede di Brian Boru, con la sua guar- 
illu personale e una piccola riserva composta da reparti scozzesi 
• Ti Vichinghi di recente cristianizzati, mentre contrapposti ai 

I hiblinesi c’erano quelli del Connaught, armati alla leggera. Bo¬ 
ni non avrebbe voluto combattere quel giorno, Venerdì Santo, 
Miti i pagani, incoraggiati da un presagio favorevole, costrinsero 
alla battaglia gli Irlandesi. 

( àime era usuale, due campioni si avanzarono dalle rispettive 
ut liiere: la vittoria in duello avrebbe influito pesantemente sul 
inorale dei combattenti. Così, Plait il Vichingo affrontò Dom¬ 
inili, gran castaido di Mar e, come due eroi dell’Antico Testa¬ 
mento, si presero reciprocamente per i capelli con la mano 
Ministra mentre con la destra affondavano la spada l’uno nel ven¬ 
de dell’altro. La battaglia divampò su tutto il fronte. All’inizio i 
lunghi rimasero serrati, così che combattevano solo le prime li¬ 
nee, ma la lotta era così orribile che il vento dell’est soffiava in 
hiecia agli Irlandesi gli schizzi di sangue provenienti dalla mi- 
i Ina. Sulle rive del Tolka, i Dalcassiani uscirono dai boschi co¬ 
llie lupi affamati, attaccando i Vichinghi coperti di ferro che non 
rei Ietterò di un millimetro, mentre i loro arcieri falciavano i ran¬ 
ci ii irlandesi con un tiro parabolico. Nel frattempo Maelmhorda 
i «ricava giù per la collina coi suoi Leinsteriani e sfondava il cen¬ 
ilo di Munster ma Mothla riusciva a riannodare le file dei suoi e, 
dopo lotta durissima, aveva la meglio sui suoi avversari, aiutato 
dagli uomini del Connaught che, liquidati i Dublinesi, attacca¬ 
vano alle spalle l’esercito di Leinster. 

I ,a battaglia fu però decisa dall’intervento personale di Mur- 
( I itici che, seguito dagli Scozzesi e dai Vichinghi convertiti, colpì 

II vertice dello schieramento nordico, piegato ad angolo acuto 
per far fronte all’attacco dalcassiano. Con la forza di un bisonte 
lire una breccia da eroe nel muro di scudi vichingo e, giunto in 
mezzo al nemico, si diede a lavorare con una spada per mano, 
ognuna manovrata con identica forza e perizia. I nordici cerca¬ 
rono allora di tornare alle navi ma la marea si era alzata e i guer¬ 
rieri, appesantiti dalle armature, annegarono nell’acqua alta. 
Sigurd non fuggì: anzi, divenuto berserk e in preda a una furia 
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sovrumana, continuò a massacrare i Dalcassiani finché non gli fu 
addosso Murchadh che, con un tremendo uno-due delle sue spa¬ 
de, gli tolse Telmo di guerra e lo uccise. 

Era la vittoria, ma la furia che l’aveva spinto al trionfo lo por¬ 
tò a inseguire il nemico e a combattere fino rendere inservibili le 
sue spade. Gettatele, si avventò su un altro capo vichingo, to¬ 
gliendogli la cotta di maglia e avvolgendogli con quella la testa. 
Questi sferrò un colpo alla cieca e sventrò Murchadh che, ca¬ 
dendo, strappò il coltello al nemico e glielo piantò nel cuore. Gli 
Irlandesi avevano vinto ma la battaglia non era ancora finita. Al 
tramonto, dai boschi davanti all’accampamento di Borii emerse 
una pattuglia di Vichinghi, alla cui testa c’era l’incrollabile Bro- 
dar. Con un attacco di sorpresa si aprì un varco in mezzo alle 
guardie del re, ma questi riuscì a sguainare la spada e ad affron¬ 
tare il nemico. Per quanto anziano Brian Boru ebbe energia suf¬ 
ficiente per sferrare un fendente che tagliò la gamba di Brodai’ 
all’altezza del ginocchio mentre l’ascia del Vichingo gli spaccava 
la testa in due: le guardie del re irlandese provvidero poi a dare 
il colpo di grazia al nordico. Come lui, tutti i comandanti delle 
due parti caddero sul campo: Conaing morì uccidendo Mael- 
mordha, Tordelbach annegò mentre inseguiva il nemico in rotta, 
e così Dubghall non sopravvisse al massacro dei suoi Dublinesi, 
così come Mothla non vide la vittoria dei suoi uomini. 

Sul campo di battaglia giaceva la metà degli effettivi impe¬ 
gnati, diecimila Vichinghi, tremila Leinsteriani, e settemila Ir¬ 
landesi, una distesa senza fine di gioventù spezzate e di 
principi uccisi, ognuno degno di un reame. Malachia, il re del 
Meath, che non si era impegnato nella lotta, fu l’unico so¬ 
pravvissuto, divenendo così l’arbitro dell’Irlanda negli anni 
successivi. In ogni caso, l’isola non ebbe mai più un’unità po¬ 
litica e l’unico risultato positivo fu l’aver impedito il formarsi 
di un potentato pagano e vichingo. 

In quegli stessi anni l’Inghilterra veniva conquistata da Canu¬ 
to e iniziava una lenta ripresa che doveva portare al regno di 
Edoardo il Confessore. Tutto ciò non sarebbe accaduto se Tir- 
landa fosse divenuta una base per nuove scorrerie vichinghe 
contro un regno ancora fragile e comunque diviso al suo interno 
tra la componente sassone e quella nordica. Il sacrificio di Boru 
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r . lei suoi figli fu perciò la salvezza dellTnghilterra e la pietra an- 
l'i tiare su cui fondare quel minimo di stabilità politica da cui par¬ 
li in l’opera di Guglielmo il Conquistatore nel 1066. 

In Inghilterra, infatti, alla morte del saggio re Edgardo, avve¬ 
nuta nel 975, il malgoverno del principe Etelredo (soprannomi- 
linlo Unread, lo “sconsigliato”) portò al disfacimento di quanto 
tosi mito da Alfredo e dai suoi discendenti. Sconfitto dai Vi- 
t Ili Ughi quasi senza lottare, Etelredo acconsentì al pagamento di 
diluiti sempre più gravosi, da 24.000 sterline nel 1002 a 48.000 
ut I 1012. Elfego, arcivescovo di Canterbury, recatosi a parla¬ 
mentare coi capi vichinghi riuniti in una delle loro orge, si op¬ 
inisi 1 al pagamento e fu lapidato con ossa e crani di bovini. 
Ippure a quello stesso festino partecipò, probabilmente, Olaf il 
( • rosso, che si convertì e divenne re e primo santo della Norve¬ 
gia. Anche il temibile Olaf Tryggvasson, morto eroicamente nel- 
lii battaglia navale di Svoldr nel 1000, si era convertito dopo aver 
Invaso l’Inghilterra e si vantava di aver evangelizzato il proprio 
paese e così fu anche per il norvegese Knut, che riuscì a battere 
ilrlinitivamente i sassoni di Edmondo Fianco di Ferro ad As- 
lilngdon nel 1016. L’eroica resistenza di Edmondo lo costrinse a 
lina spartizione dell’Inghilterra e, successivamente, alla morte 
• LI re sassone, al battesimo e alla prosecuzione dell’opera dei re 
naNsoni, riprendendone la legislazione. 

Ancora una volta era stata la Chiesa, alla fine, a vincere la 
guerra: «Britannici capta ferum victorem cepit». 


I ii controffensiva della Chiesa, l’avvento dei Normanni 
v il sorgere delle repubbliche marinare (Al Madhia 1087) 

I ,a lunga guerra del Mediterraneo centrale continuò anche 
lui X secolo: le incursioni saracene raggiungessero persino Ge¬ 
ni iva, mentre in Sicilia gli ultimi capisaldi bizantini di Taormina 

• <li Rametta caddero rispettivamente nel 962 e nel 963. Nel 976 
I "llensiva islamica contro la Terra Lunga (e cioè l’Italia) riprese 
pili violenta di prima. Taranto venne abbandonata dagli abitanti e 

• litia alle fiamme, mentre Puglia e Calabria venivano devastate. La 
nuova offensiva fu fermata dall’imperatore germanico Ottone III 
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nella grande battaglia di Capo Colonna, il 15 agosto 982. Qui la 
cavalleria italo-germanica ebbe inizialmente il sopravvento per 
essere poi colta di sorpresa e sterminata da un ritorno offensivo 
saraceno. L’emiro al Qasim fu ucciso al primo scontro mentre 
l’imperatore, sfuggito per poco alla cattura, si spense a Roma di 
lì a poco. 

All’inizio dell’xi secolo l’avanzata saracena iniziò, sia pur len¬ 
tamente, a rifluire sotto la spinta delle repubbliche marinare ita¬ 
liane: Venezia, Genova, Pisa, Ancona, Amalfi, Napoli, Gaeta, 
riunite occasionalmente dalla diplomazia pontificia o singolar¬ 
mente, riconquistarono gran parte dei territori perduti, contra¬ 
stando vigorosamente ogni nuova scorreria. Bizantini e 
Veneziani ripresero il controllo dell’Adriatico all’inizio dell’Xl 
secolo ma la situazione nel Tirreno era molto più difficile, dato 
che i Saraceni partivano dalle loro basi in Corsica e in Sardegna 
per colpire le coste italiane. Il protagonista di questa fase della 
guerra fu un abile ammiraglio saraceno, Mugehid che, nel 1016, 
tentò di costituire una base pirata in Luni, sulla riviera toscana.' 
Tale piano venne sventato dalla pronta reazione di papa Bene¬ 
detto Vili che bloccò la ritirata al corsaro con una flotta di Pi¬ 
sani e di Genovesi, e annientò la base pirata con milizie toscane. 
Negli anni successivi, Pisani e Genovesi attaccarono continua- 
mente la Sardegna, venendo in aiuto degli isolani che, nella loro 
natura di combattenti nati, non si erano mai rassegnati all’occu¬ 
pazione saracena. L’isola venne così riconquistata e, nel 1034, i 
Pisani raserò al suolo Bona, in Tunisia, e impiccarono l’ormai ot¬ 
tantenne Mugehid. 

Proprio in quegli anni i Normanni iniziavano la loro irresisti¬ 
bile ascesa al rango di grande potenza. Nell’anno 1016, quaran¬ 
ta cavalieri normanni di ritorno dalla Terra Santa giunsero a 
Salerno e travolsero i Saraceni che assediavano la città. Sergio IV, 
duca di Napoli concesse Aversa a Rainolfo nel 1029 e da quel 
momento iniziò un’ascesa inarrestabile fino a sconfiggere i Bi¬ 
zantini a Monte Maggiore nel 1041 e, nel 1071, a espugnare Ba¬ 
ri, ultimo caposaldo di Bisanzio in Italia. 

Sui caratteri banditeschi dell’occupazione normanna in Ita¬ 
lia, almeno in una lunga fase iniziale, non ci sono dubbi di sor¬ 
ta, poiché Roberto il Guiscardo devastò intere regioni. Fu a 
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• l«lesto punto che papa Leone IX, un combattivo Alsaziano di 
circa cinquant’anni d’età, protagonista della grande riforma 
iIella Chiesa, decise di impugnare le armi per mettere fine al¬ 
l'anarchia. L’esercito papale venne intercettato il 17 giugno 
1054 dal Guiscardo a Civitate, nella bassa valle del Fortore. Le 
forze pontificie si attestarono su una collina per rallentare 
l'impeto della cavalleria normanna, schierando 2.400 fanti lon¬ 
gobardi mentre settecento mercenari svevi brandivano i loro 
l'licioni a due mani; alle ali estreme stavano i cavalieri italici. 
I a battaglia venne decisa al primo urto: i Normanni attaccaro¬ 
no su tutta la linea con due reggimenti di cavalleria e misero in 
mila gli Italici, mentre la fanteria longobarda cedeva di schian¬ 
to e cercava un’impossibile fuga lungo le pendici del monte. 
Solo gli Svevi resistettero, menando fendenti terrificanti che 
vuotavano d’arcione i Normanni o troncavano le gambe dei ca¬ 
valli. Nel furore della battaglia era ormai impossibile chiedere 
pietà, né il Guiscardo poteva permettersi di lasciare in vita 
guerrieri così irriducibili. I Germanici si sistemarono in qua¬ 
dralo e attesero che i Normanni tornassero alla carica solo per 
la lei a rii ancora e ancora, fino a che la divisione di riserva, ma¬ 
ni ulicamente controllata dal Guiscardo, desistette dall’insegui¬ 
mento dei fuggitivi e tornò indietro per annientare l’ultima 
iesistenza. Gli impavidi Svevi caddero uno dopo l’altro, dopo 
aver inflitto perdite terribili ai loro avversari. Lo stesso ponte¬ 
fice fu preso prigioniero ma il Guiscardo e i suoi seguaci si in¬ 
finocchiarono davanti a lui, ottenendo il riconoscimento delle 
loro conquiste, trattandolo con cortesia inconsueta per la loro 
barbarie e, soprattutto, volgendo la propria sete di conquiste 
verso la Sicilia. Per quanto sconfitto, Leone IX volle che il sa- 
i rilicio dei soldati pontifici fosse ricordato dai cristiani e sta¬ 
bili, come già successo in passato agli Armeni e ai Sassoni, che 
I guerrieri morti in battaglia fossero canonizzati in massa. 

Quanto alla Sicilia moresca, essa dovette affrontare l’attacco 
della flotta pisana e della cavalleria normanna: una combinazio¬ 
ne letale che avrebbe dato esiti clamorosi nel corso delle Crocia¬ 
le Nel 1061, 150 cavalieri normanni scesero da salandre cui era 
ululo applicato una passerella per gli sbarchi e Messina fu con¬ 
ili listata. Da questa base partirono le colonne normanne alla 
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conquista dell’entroterra, mentre i Pisani colpivano inesorabil¬ 
mente le città costiere e, nel 1063, conquistavano il porto di Pa¬ 
lermo. I magazzini e moltissime navi onerarie che vi si trovavano 
vennero saccheggiate e il bottino fu così immenso da permette- , 
re l’inizio della costruzione del complesso monumentale sito nel 
Campo dei Miracoli. Nel 1068 i Saraceni venivano sconfitti a 
Missolungi, Palermo cadeva dopo tre mesi di assedio e, dopo di 
essa, era la volta di Trapani nel 1077, di Taormina nel 1078 e di 
Catania nel 1081. 

Rimaneva l’imprendibile Siracusa, da cui l’emiro Benaverti 
continuava a compiere incursioni, come quella in cui decine di 
suore di Nicotera vennero catturate e deportate negli harem di 
Al Madhia. Nel 1087 i normanni bloccarono Siracusa dalla terra 
e dal mare. Benavert fu così costretto a ingaggiare battaglia con 
la flotta di Ruggero d’Altavilla e lo scontro che ne seguì fu tra i 
più epici del medioevo: nel corso degli abbordaggi, i normanni i 
attaccarono con lo stile dei loro antenati vichinghi mentre Bena¬ 
vert e Ruggero si sfidavano a singoiar tenzone sull’ammiraglia sa¬ 
racena. Dopo un lungo e accanito duello, Benavert rimase ferito 
e cercò di salvarsi, balzando su un’altra nave ma cadde in mare 
e annegò. 

La Sicilia veniva così riconquistata da eserciti cristiani ma gli 
attacchi pirateschi continuavano e il numero degli schiavi cri¬ 
stiani era in continua crescita. Così papa Vittore III decise di 
promuovere una grande alleanza tra le città italiche per attacca¬ 
re Al Madhia. Nel luglio del 1087, 300 navi con 30.000 uomini 
tra Pontifici, Calabresi, Genovesi, Pisani e Amalfitani si concen¬ 
trarono a Pantelleria. Il porto di Al Madhia era bloccato da una 
grossa catena ma le fanterie sbarcarono sulla spiaggia, utilizzan¬ 
do imbarcazioni a basso pescaggio poste sulle navi. Si trattò di 
un vero e proprio assalto anfibio perché i combattimenti si svol¬ 
sero sulla battigia e nell’acqua bassa. Alla fine le fanterie italiche, ’ 
più addestrate e protette da cotte di maglia, ebbero la meglio e 
si diressero verso la città. Il Carme Pisano del diacono Guido 
narra che, a quel punto, i Saraceni aprirono le porte e liberaro-1 
no un branco di leoni che attaccarono i cristiani: questi disper-1 
sero le belve ma furono messi in uno scompiglio tale da 


illie, i Saraceni furono ributtati in città e i cristiani cominciarono 
ii prendere le porte a colpi d’ascia. Di solito questa operazione 
ri a assai rischiosa per gli attaccanti ma i balestrieri italici, nume- 
li ini e ben addestrati, costrinsero i difensori a tenere la testa die- 
lio gli spalti, al riparo dai micidiali verrettoni, molto più letali 
«Ielle frecce ordinarie. Alla fine le porte furono sfondate e la cit¬ 
iti saccheggiata, i prigionieri liberati e le mura rase al suolo. La 
pirateria moresca non cessò ma è indubbio che, nei secoli suc- 
• i ssivi, Pisani e Genovesi conquistarono il dominio del Mediter- 
i lineo centrale e occidentale, in cooperazione con le repubbliche 
lum inare spagnole. I Pisani presero Maiorca nel 1113 e i Geno- 
vesi lecero altrettanto con Minorca nel 1146. L’espansione isla¬ 
mica nel Mediterraneo era stata definitivamente arrestata. 


I ,n guerra per le investiture 

I ,a crisi dell’impero carolingio era andata di pari passo con la 
• i isi della Chiesa, coinvolta non solo nell’amministrazione civile, 
lini anche nelle dispute mondane, imitando la nobiltà nell’avidi- 
I il e nel disordine morale. 

Eppure, paradossalmente, proprio la scomparsa dei legami 
idi potere centrale finì per favorire una riforma interna alla 
I liiesa, quale gli imperatori carolingi non potevano immaginare. 
Nel 910 Guglielmo d’Alvernia, duca d’Aquitania, fondava l’ab- 
Iwzia di Cluny, rendendola indipendente da qualsiasi potere ci¬ 
vile c sottomessa alla sola Santa Sede e così fu per altri monasteri 
i Ite sorsero dovunque, dai Paesi Bassi all’Italia. «Così, per tutta 
l‘Europa occidentale, nuovi centri di riforma monastica veniva¬ 
no sorgendo come isole di pace e di ordine spirituale in mezzo al 
lume agitato dell’anarchia feudale. Il monacheSimo aveva cessa¬ 
lo di essere lo spettatore impotente del disordine morale della 
I risi ianità ed era diventato una potenza indipendente nella so¬ 
lici à occidentale». 1 

I ,a situazione della Chiesa in Europa occidentale era dunque la 
•tegnente: da una parte una periferia costellata di centri di ripresa 


1 < Dawson op. dt., p. 164. 
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culturale e religiosa; dall’altra una Chiesa di Roma controllata I 
dalla feudalità romana e corrotta fin nell’intimo da scandali di j 
natura sessuale ed economica. Fu in questo momento che Firn- I 
peratore Enrico III, fautore della riforma cluniacense, interven- M 
ne pesantemente nella vita della Chiesa - «come Cristo tra i 
mercanti del Tempio», secondo Pier Damiani - imponendo una . 
serie di papi germanici riformatori. San Leone IX fu appunto I 
uno di questi pontefici e, per quanto la sua sconfitta a opera dei I 
normanni fosse stata un trauma per la Chiesa, la riforma conti- I 
nuò inarrestabile, desiderata dal popolo e osteggiata da gran par- I 
te del clero. Le tensioni sociali, religiose e politiche giunsero a 
piena maturazione verso la metà dell’xi secolo a Milano, dove la 
lotta tra i nicolaiti - ossia quei preti e nobili che volevano con- I 
servare lo stato attuale delle cose - e i patarini - i “pezzenti”, pu- I 
ri e duri, l’ala estremista del movimento riformatore europeo - I 
degenerò in scontri armati di estrema violenza. Alla morte di 
Niccolò II si formarono i due partiti che si sarebbero dati batta- I 
glia nel corso dell’xi secolo: i riformatori, che facevano capo ad | 
Anseimo da Baggio e a Ildebrando di Soana, e i vescovi conser- fl 
vatori dell’Alta Italia, tesi a proteggere le posizioni di prestigio ■ 
acquisite e che chiedevano l’aiuto dell’imperatore. Anseimo fu fl 
eletto papa col nome di Alessandro II il 30 settembre 1061 ma I 
già il 28 ottobre successivo il dodicenne Enrico IV, figlio ed ere- I 
de di Enrico III, nominava un antipapa a Basilea, nella persona ■ 
di Cadalo, vescovo di Parma. Il conflitto armato infuriò nella ' 
stessa Roma fino alla sconfitta di Cadalo e alla messa sotto tute- I 
la di Enrico IV. Dieci anni dopo l’imperatore, ormai nel pieno di 
suoi poteri, tornò all’attacco e scelse un nuovo vescovo di Mila- I 
no ma, nel 1073, Ildebrando di Soana, il principale esponente I 
della riforma, diveniva papa col nome di Gregorio VII. 

Su questo pontefice e sulle sue pretese teocratiche si è scritto | 
molto ma la sua dottrina è più laica di quanto sembri. Per Gre- fl 
godo il papa e l’imperatore erano ognuno autonomi nella prò- ■ 
pria sfera, temporale e spirituale, anche se ambedue erano A 
sottoposti alle legge di Dio: il papa, tuttavia, aveva la tremenda re- I 
sponsabilità di giudicare tutti gli uomini, compresi i sovrani, e se I 
un sovrano non si comportava come iustus homo era dovere del 1 
pontefice intervenire. Se a ciò si aggiunge che Gregorio cercò | 
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molte volte di venire a un accordo con Enrico, non si potrà non 
ronvenire che la pretesa totalitaria fu di quest’ultimo e non del 
Vicario di Pietro. Dopo una prima pacificazione, infatti, il con- 
llilto riprese nell’estate del 1075, quando Enrico elesse un certo 
Tedaldo come arcivescovo di Milano. Messo in difficoltà dalla ri¬ 
bellione dei Sassoni, Enrico comprese di non poter lottare su 
line fronti e andò a umiliarsi al castello di Canossa, nel gennaio 
ilei 1077, spingendo Gregorio al perdono per poi attaccarlo di 
nuovo nel 1080, appena ebbe sconfitto i ribelli. 

La situazione del papa era divenuta gravissima ma in suo aiu- 
lo scese, come già era accaduto negli anni precedenti, una gran¬ 
ile feudataria, i cui possedimenti comprendevano la Toscana 
olire a gran parte di Lombardia ed Emilia: era la contessa Matil¬ 
de, discendente da una famiglia che, da sempre, aveva appog¬ 
giato il papa contro gli imperatori tedeschi. Quando, nel 1052, 
lionifacio di Canossa era stato assassinato, Matilde aveva solo ot¬ 
to anni. Appena ne ebbe la forza, fu addestrata a combattere con 
lancia e spada, a piedi e a cavallo e, diciottenne, guidò per la pri¬ 
ma volta le schiere del patrigno Goffredo in una battaglia contro 
le l ruppe dell’antipapa Cadalo nel 1062, ai Campi di Nerone, ap¬ 
pena fuori Roma. Insieme a un suo capitano, il fido Arduino del¬ 
la Palude, la giovane contessa portò all’attacco i suoi armigeri, 
m onfiggendo completamente l’esercito avversario e ricevendone 
la resa il 14 aprile 1062. Era il primo di oltre sessanta combatti¬ 
menti cui Matilde partecipò, sempre in prima linea, con esiti al¬ 
terni ma con una tenacia e un acume tattico che non venne mai 
meno, seguendo l’esempio della madre Beatrice, anch’ella co¬ 
mandante in capo dei suoi feudatari. D’altronde, la sua figura di 
donna guerriera non mise mai in ombra la sua fama di bellezza, 
(era alta, forte, con denti splendidi e capelli biondo fulvo), né la 
Mia leggendaria umiltà per la quale, fino alla morte, si firmò “Ma- 
tbilda, Dei grafia si quid est ”. 

Nemmeno l’esercito di Matilde, tuttavia, potè impedire a Enn¬ 
io di scendere in Italia e di assediare Roma a più riprese dal 1081 
iti 1084. Già nel 1080 il tentativo della contessa di sbarrare la stra¬ 
da all’esercito dei vescovi italiani alleati di Enrico aveva portato al¬ 
la disastrosa sconfitta di Volta Mantovana. Matilde, che già aveva 
devoluto tutti i suoi averi al papa, dovette quindi assistere quasi 
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impotente al lungo assedio di Roma da parte di Enrico, culminato 
con la conquista della città nel 1083 e l’elezione di un antipapa, j 
Gregorio venne salvato dall’arrivo dei Normanni che misero a 
sacco Roma e lo portarono con loro, più prigioniero che alleato. I 
Per il papato fu una disfatta politica ma la lotta contro l’impero fu 
proseguita da un altro grande pontefice, Urbano II. Quando En- I 
rico IV scese nuovamente in Italia, Matilde contrastò l’esercito i] 
imperiale con una durissima guerriglia, rifugiandosi nei propri 
munitissimi castelli che presidiavano l’Appennino, utilizzati co- | 
me appigli tattici dai quali sferrare controffensive micidiali. Il pri¬ 
mo frutto della strategia seguita da Matilde fu colto a Sorbara 
dove un contingente imperiale, comandato dal margravio Oberto 
e dai vescovi scismatici di Reggio e di Parma, aveva cinto d’asse- '1 
dio la locale piazzaforte. Era la notte del 2 luglio 1085 quando un 
grido squarciò il silenzio: “San Pietro! ”. Era il segnale dell’assalto ! 
e Matilde saltò per prima il fossato col suo cavallo, penetrando 
nell’accampamento nemico. Il margravio cadde in combattimen- J 
to, il vescovo di Parma fu trovato nudo tra i cespugli e quello di 
Reggio si arrese immediatamente: scacco al re. Enrico comprese ! 
finalmente che doveva eliminare Matilde se voleva vincere quella 
lunga e dispendiosissima guerra. 

La nuova campagna imperiale iniziò nel 1089 con la presa di 
Mantova e di Ferrara ma Enrico sapeva bene che era essenziale 1 
ridurre in suo potere, una a una, le fortificazioni di Matilde. Ini¬ 
ziò ad assediare Montebello e costruì una torre mobile che ven- i 
ne incendiata dai Toscani in un’incursione notturna. Deciso a 
farla finita Enrico puntò allora su Canossa, teatro della sua umi¬ 
liazione di dodici anni prima. Matilde divise le sue poche forze, 
mandando metà dei suoi nella vicina fortezza di Bianello. Lasciò 
quindi che Enrico investisse la piazzaforte e che prendesse un 
minimo di sicurezza, così che la sorveglianza si allentasse. Una 
mattina d’autunno la quarantacinquenne contessa indossò la 
cotta di maglia, calzò in testa l’elmo con nasale e prese il suo 
scudo a forma di drago. Poi, per un passaggio segreto, condusse 
le sue truppe fuori dal castello, facendole marciare verso l’ac¬ 
campamento imperiale nel più perfetto silenzio. La fitta nebbia 
attutì il rumore degli armati, le sentinelle furono sgozzate senza 
un grido, poi di nuovo quel grido di battaglia: “San Pietro! ” e un 
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canto di monaci si innalzò dagli spalti del castello assediato. 
L’esercito imperiale divenne una massa di sbandati che cercò 
«campo nella fuga solo per essere bloccato e annientato dal re¬ 
parto stanziato a Bianello. 

Enrico IV era, politicamente, un morto vivente e la Chiesa 
aveva vinto una battaglia decisiva per la propria libertà. La lotta 
per la supremazia tra papato e impero sarebbe proseguita per 
anni e si sarebbe conclusa solo nel 1122 con il concordato di 
Worms, e una soluzione di compromesso che, tuttavia, confer¬ 
mava l’affrancamento della Chiesa dalla tutela dell’Impero. 


l’inizio della Reconquista: 
da Alfonso il Casto al Cid Campeadot 

Il genero di Pelayo, Alfonso I, re delle Asturie, fu il primo so¬ 
vrano a intraprendere la Reconquista , riprendendo la Galizia e 
ditta la regione a nord del fiume Duero. «È uno spettacolo di re- 
istenza unico nella storia, un vivere rischioso di trincea e di 
frontiera, nella quale si doveva essere sempre pronti a vincere o 
morire, a vedere il nemico che avanzava distruggendo tutto per 
ricominciare di nuovo... maneggiando di volta in volta la spada 
o il vomere.» 2 

La prima fase della Reconquista ebbe questi caratteri: una len¬ 
to e metodica espansione cristiana verso sud per poi subire of- 
lensive spaventose che seminavano morte e distruzione in un 
paese già povero e scarsamente abitato. Di fronte alla strapoten¬ 
za moresca Alfonso II sfruttò al meglio il terreno della cordiglie- 
ra cantabrica, annientando due spedizioni, nel 791 e nel 793, ma 
il suo merito maggiore fu di aver compreso l’importanza del ri¬ 
trovamento delle reliquie di San Giacomo e la fondazione del 
«antuario di Compostela: divenuto meta di pellegrinaggi di im¬ 
portanza equivalente a Roma e a Gerusalemme, Santiago di 
( Compostela rappresentò l’ingresso della Spagna cristiana nella 
i nltura europea e la causa della Reconquista spagnola divenne 
quella di tutto il continente. 

1 R. Menendez Pidal, Historia de Espana, Espasa-Calpe, s.a.t. vi, 1956, p. 196. 
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Nel corso del IX secolo incursioni, invasioni e battaglie si 
susseguirono quasi incessantemente ma i coriacei Asturiani di 
Alfonso III ebbero la meglio estendendo il territorio liberato a 
sud del Duero fino alla grande vittoria di Polvoraria (878). La 
causa di tali successi - che possono stupire qualora si tenga 
conto della sproporzione esistente tra la splendida al Andalus 
e i regni cristiani delle montagne - può essere rinvenuto es¬ 
senzialmente nella scarsità numerica dei Mori. Per quanto do¬ 
minassero tutta la penisola iberica, i musulmani dovettero 
mantenere guarnigioni per prevenire possibili ribellioni dei cri¬ 
stiani e non erano in grado di presidiare adeguatamente una 
lunghissima frontiera. Le offensive dirette a nord ebbero sem¬ 
pre il carattere di incursioni e saccheggi, ma non divennero mai 
conquista permanente, come si vedrà tra poco. Per la prima 
volta nella storia delle conquiste musulmane, il popolo sogget¬ 
to non si era convertito all’Islam e, al tempo della sua massima 
estensione, i mori rappresentavano, a stento, il 10% della po¬ 
polazione di al Andalus. 

Nel 916 l’emiro Abd ar Rahman III fece affluire rinforzi anche 
dall’Africa e cercò di chiudere il conto coi regni cristiani, venen¬ 
do sì sconfitto sul Duero, ma infliggendo, nel 920 a Valdejun- 
quera, una pesantissima disfatta alle forze riunite di Navarra, 
Asturie e Leon. I cristiani, però, si presero una clamorosa rivinci¬ 
ta a Simancas nel 939, grazie a una risolutiva carica di cavalleria 
pesante, segnando una svolta decisiva nella Reconquista. I suc¬ 
cessi cristiani vennero interrotti dall’avvento di Muhammad Abu 
ibn Abi Amir, detto al Mansur (il Vittorioso) e con ragione, poi¬ 
ché dal momento in cui prese il potere come primo ministro alla 
sua morte, avvenuta nel 1003, i cristiani subirono una disfatta die¬ 
tro l’altra, fino alla parziale distruzione del santuario di Compo¬ 
stela nel 997.1 successi moreschi continuarono anche col figlio di 
al Mansur, Abd al Malik, ma, nel 1009, la perdita di prestigio del 
califfo, ridotto a roi fainéant, provocò la rottura dell’unità di al 
Andalus e la frantumazione nei reami detti taifas, una galassia di 
città stato che, col tempo si consolidò attorno ai centri maggio¬ 
ri. Tali divisioni favorirono la controffensiva di Alfonso VI di 
Castiglia che, il 25 maggio 1085, conquistava Toledo, l’antica ca¬ 
pitale visigotica, sfondando la linea strategica di difesa moresca. 
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Al Mutamid, emiro di Siviglia, fu costretto a chiamare in proprio 
liuto i temibili Almoravidi il cui nome derivava dai mirbat, mo¬ 
nasteri fortificati dai quali questi formidabili guerrieri erano par¬ 
lili alla conquista dell’Africa settentrionale. La combinazione 
della loro fanteria con la veloce e micidiale cavalleria moresca 
portò alla vittoria musulmana di Zallaca (Sagrajas), il 22 settem¬ 
bre 1086, dove l’esercito castigliano fu totalmente annientato e 
Alfonso VI salvò a stento la vita. La falange almoravide, che 
avanzava al suono di grossi tamburi, al riparo di grandi scudi fat- 
n di pelle d’ippopotamo, sembrava invincibile e lo stesso desti¬ 
no della Castiglia pareva segnato. Fu in quel momento che un 
abilissimo capitano di ventura, aduso a combattere più contro 
all ri sovrani cristiani che contro i Mori, attirò su di sé l’attenzio¬ 
ne degli Almoravidi. Rodrigo Diaz de Vivar, detto "el Cid Cam- 
peador” dagli Andalusi, approfittò della disintegrazione della 
Spagna moresca per conquistare Valencia nel giugno del 1094. 
Assediato da un enorme esercito almoravide, i cristiani effettua¬ 
rono un’improvvisa sortita dalla porta principale della città, 
nonostante la palese inferiorità numerica. Gli Almoravidi, per 
quanto sorpresi, si apprestarono ad annientare il reparto attac- 
i unte quando, da una porta secondaria, uscirono i cavalieri del 
Cid che si avventarono sull’accampamento rimasto indifeso, di¬ 
si ruggendolo completamente. Gli Almoravidi si disanimarono 
mmpletamente e andarono in rotta, inseguiti dai cavalieri cri¬ 
mini per molte miglia. 

( An questa e altre vittorie, ottenute con il valore dei suoi uo¬ 
mini e con una infinita varietà di schemi tattici, adattati alle cir¬ 
costanze a gli avversari, Rodrigo Diaz conservò Valencia fino al 
giorno della sua morte, avvenuta il 10 luglio 1099, rallentando in 
modo significativo l’avanzata almoravide. 
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Capitolo Sesto 


L’ETÀ DELLE CROCIATE 


La Prima Crociata 

Riassumendo il percorso sin qui compiuto, si può dire che lo 
sviluppo del pensiero militare cristiano fu sempre coerente: la 
guerra non veniva cercata e, se accettata nel suo male, era emi¬ 
nentemente difensiva, tesa a proteggere la Chiesa e i più deboli. 

Verso l’anno Mille, in un mondo nel quale la guerra e la vio¬ 
lenza erano endemiche, la Chiesa sviluppò una vera e propria 
“offensiva di pace” con due modalità: le Leghe della Pace e le 
Tregue di Dio. Le prime, che oggi potremmo chiamare opera¬ 
zioni di peace enforcing, erano spedizioni militari contro i no¬ 
bili più bellicosi ma presto divennero vere e proprie rivolte 
contadine e furono duramente represse dagli eserciti dei ba¬ 
roni. Con le seconde, invece, i vescovi ponevano limiti alle 
operazioni militari, imponendo di non guerreggiare di dome- , 
nica o nei tempi “forti” del calendario liturgico, come Avven¬ 
to o Quaresima, sotto pena di scomunica. Un terzo rimedio, 
data la situazione di guerra semipermanente nella penisola ibe¬ 
rica, era quella di inviare su quel fronte i più bellicosi guerrieri 
europei a combattere e a morire contro i musulmani. Per tut¬ 
to Fxi secolo i volontari di queste “brigate internazionali” an¬ 
te litteram andarono a battersi in Spagna, costituendo un 
precedente importante per le future crociate. 

La proclamazione del passagium in Terra Santa (giacché solo 
molto più tardi la si chiamò crociata) non fu, perciò, un’inven- 


96 VI - L’ETÀ DELLE CROCIATE 


ione del momento, quanto un notevole salto qualitativo rispet¬ 
to a una tradizione assai consolidata. La causa prima di questa 
Iniziativa fu la disfatta di Manzikert del 18 agosto 1071, nella 
quale i Turchi selgiuchidi annientarono la potenza militare bi¬ 
zantina. Tutta l’Anatolia fu perduta ma, nei vent’anni successivi, 
Il nuovo imperatore, Alessio Comneno, riuscì a ristabilire par¬ 
zialmente la situazione. Fu proprio Comneno a richiedere vo¬ 
lontari europei a papa Urbano II per integrarli nel proprio 
esercito e gli ambasciatori bizantini dipinsero il quadro della si¬ 
tuazione a tinte un po’ più fosche della realtà, anche se è vero 
die l’impero era in pericolo e che i pellegrinaggi erano sempre 
più insicuri, dato che la mancanza di un forte potere statale ave¬ 
va permesso l’intensificarsi del banditismo. 

Il 27 novembre 1095, nella cattedrale di Clermont Ferrand, 
11 rbano II tenne un sinodo vescovile al termine del quale chie¬ 
se l’instaurazione di una tregua di Dio e chiamò la Cristianità 
a un’impresa colossale: l’aiuto ai cristiani d’Oriente e la libe¬ 
razione dei Luoghi Santi, con la malcelata speranza di sanare 
la ferita causata dallo scisma del 1054. Al di là dell’entusiasmo 
collettivo e delle folle che gridarono “Deus le volt ” da un ca¬ 
po all’altro dell’Europa, è il caso di ricordare che la Chiesa 
considerò il passagium come una spedizione militare: la par- 
lenza era fissata per l’estate del 1096, quando vi fossero state 
.nifidenti riserve alimentari; esclusa la presenza del clero se 
non in veste di “cappellani militari”; divieto di partecipazione 
ni non atti alle armi; ulteriore divieto per coloro che, come i 
< iutalani, combattevano i musulmani già in casa propria. Que- 
i ultimo punto è di particolare interesse perché, da subito, la 
( iliiesa non vide la Terra Santa come unico obbiettivo militare 
ma considerò, come poi fece sempre, le crociate come parte di 
una politica strategica continentale. 

11 buon popolo cristiano, invece, era di tutt’altro avviso, bel¬ 
licoso e caotico come spesso è stato. Così circa 45.000 persone, 
In buona parte non combattenti, seguirono la predicazione ispi¬ 
rili a di Pietro l’Eremita e si diressero verso Costantinopoli, mas¬ 
sacrando le comunità ebraiche che incontravano lungo il 
cammino. Rare volte queste furono difese dai vescovi o dai cri- 
siiani ma la riprovazione fu, comunque, abbastanza unanime 
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tanto che le disgrazie subite da queste prime colonne furono in¬ 
terpretate come la giusta punizione per i crimini commessi. In 
effetti, in questo giudizio c’è una qualche verità: la disorganizza¬ 
zione dei pellegrini portò ai saccheggi in territorio ungherese e 
bizantino e alle conseguenti legittime rappresaglie che decima¬ 
rono i pellegrini: infine, appena sbarcati in Asia, l’intera colonna 
dei sopravvissuti venne sterminata a Civetot dai Turchi. 

La spedizione principale, invece, fu preparata con la massima 
cura. I 60.000 uomini che passarono in Asia e posero l’assedio a 
Nicea erano la fusione di diversi eserciti baronali provenienti da 
diverse parti d’Europa, ma nessun sovrano aveva aderito all’ini¬ 
ziativa, anche perché i suddetti nobili erano più potenti dei propri 
re. Il primo ad aderire fu Raimondo di Tolosa, potentissimo si¬ 
gnore del meridione francese: insieme a lui partirono i fratelli di 
Bouillon, Goffredo, Eustachio e Baldovino, signori della Bassa 
Lorena, mentre Stefano di Blois, Roberto di Fiandra e Roberto di 
Normandia venivano dal nord della Francia; il contingente più ag¬ 
guerrito era però quello dei Normanni italiani, guidato dal formi¬ 
dabile Boemondo di Taranto e da suo nipote Tancredi, mentre il 
comando, almeno nominale, era affidato al legato papale, Adema¬ 
ro di Le Puy, il primo ecclesiastico ad aver risposto immediata¬ 
mente all’appello di Urbano. Si trattava di uomini diversi tra loro 
per carattere, educazione, capacità e motivazioni ma va precisato 
che non tutti ambivano far fortuna in Oriente: gran parte di quei 
signori avrebbe potuto benissimo restare a casa senza alcun pre¬ 
giudizio materiale e gran parte della massa era costituita da pelle¬ 
grini che sarebbero tornati in patria appena possibile, ma ciò che 
li animava era un ideale grandioso, frutto di un’epoca contraddit¬ 
toria, eroica e feroce. Erano «il fiore della Cristianità e la schiuma 
dell’Occidente», secondo una felice definizione di Franco Cardi¬ 
ni e ciò fu dimostrato dalle loro imprese, atroci e gloriose. 

L’esercito della Prima Crociata diede la prima prova di sé a 
Nicea, respingendo un contrattacco turco, ma la prima grande 
battaglia fu quella di Dorileo, il 30 giugno 1097, quando una 
colonna, composta da Normanni, Italiani e Francesi, resistette 
abbastanza a lungo per essere salvata dalla seconda colonna di 
Lorenesi e Provenzali, guidata dal vescovo Ademaro. Quel 
giorno la vittoria fu ottenuta dai cavalieri ma la resistenza del¬ 
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l.i (anteria fu notevole e, da allora, si può datare quella coope- 
i azione tra le armi che fu il vantaggio tattico dei crociati in tut- 
Ic le guerre in Outremer. 

Con una marcia massacrante sulle montagne dell’Anatolia, i 
crociati giunsero davanti ad Antiochia dopo aver perso per strada 
migliaia e migliaia di compagni falciati da fame, sete e malattie. 
l'assedio della grande città, condotto malissimo, iniziò il 20 otto- 
I >re 1097 e si concluse nella notte del 2 giugno 1098, quando Boe¬ 
mondo riuscì a corrompere le guardie della Torre delle Due 
Sorelle, e i suoi uomini penetrarono nella città addormentata dan¬ 
do il via a un disgustoso massacro. I crociati conquistarono la cit¬ 
ili appena in tempo perché, il 5 giugno, un grande esercito di 
Kcrbogha, sultano di Mosul, apparve all’orizzonte. Nessuna delle 
due parti era in grado di sostenere un assedio, per comuni proble¬ 
mi di sussistenza, e così i musulmani permisero ai cristiani di usci¬ 
te in buon ordine dalla città e schierarsi in battaglia la mattina del 
,’K giugno. Dieci piccole divisioni di fanteria europea uscirono 
dalla porta a nord, fecero una conversione a destra e avanzarono 
verso le linee di Kerbogha, avendo l’Oronte a destra e le montagne 
a sinistra, così da impedire qualsiasi aggiramento. Tra di loro vi 
erano numerosi cavalieri appiedati che, con la loro esperienza e 
combattività, rinsaldarono il morale dei pellegrini. Lenti ma ine¬ 
sorabili, i fanti respinsero gli attacchi musulmani ributtandoli in¬ 
dietro in pieno disordine. Alle spalle della fanteria cristiana si 
l covava la cavalleria di Kerbogha ma anche questo attacco venne 
bloccato dalla riserva di cavalleria normanna, comandata da Boe¬ 
mondo, da Tancredi e dal conte di Toul. La disfatta di Kerbogha 
In totale e aprì ai crociati, oltre alla strada per Gerusalemme, an- 
» lie la conquista di buona parte della Siria. 

Nonostante continui litigi e meschine gelosie, nonostante la 
morte di Ademaro di Le Puy, avvenuta il 1 luglio 1099, la colonna 
cristiana giunse in vista di Gerusalemme, ridotta a 15.000 uomini 
» lei quali solo 1.300 erano cavalieri. Il compito dei crociati era dav¬ 
vero improbo: conquistare una delle città più munite del mondo, 
con pochi mezzi e in fretta, giacché si sapeva che un esercito fati¬ 
mida si era già mosso dall’Egitto per soccorrere la poderosa guar¬ 
nigione della Città Santa. E improbabile che Goffredo di 
buglione e i suoi sarebbero riusciti nell’impresa se non fosse stato 
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per l’arrivo di sei galee genovesi, giunte a Giaffa in quei giorni: Ir 
navi vennero smontate e chiodi e fasciame adoperati dagli esperti 
mastri carpentieri italici per costruire catapulte e torri mobili. Una 
torre attaccò le mura a nord, una il lato meridionale e la terza li 
nord-ovest, mentre i cristiani cercavano di riempire i fossati con 
fascine e di sfondare le porte con gli arieti, ma gli attacchi furono 
tutti respinti con forti perdite. All’alba del 15 luglio Goffredo at* 
tacco con la sua torre la porta dei Fiori a settentrione, anche que* 
sta volta senza successo, ma a mezzogiorno essa arrivò fino alle 
travi fissate alle mura. Il vento che era spirato verso nord cambiò 
direzione e il fumo degli incendi appiccati per respingere gli at 
taccanti si diresse negli occhi dei difensori, allontanandoli dagli 
spalti. Subito due cavalieri di Tournai, Litoldo e Gilberto, saltarci* 
no sulle travi, le percorsero come passerelle e giunsero sulle mura, 
raggiunti, dopo pochi minuti, da Goffredo di Bouillon, da suo fra 
tello Eustachio e da altri uomini d’arme. I difensori cedettero di 
schiarito e i crociati dilagarono in città. Nella frenesia della lotta 
non ci fu scampo per nessuno: Ebrei, musulmani, cristiani orien¬ 
tali, vecchi, donne e bambini vennero trucidati in un pomeriggio 
e una notte di tregenda e l’ecatombe venne proseguita e perpetra* 
ta a sangue freddo per evitare di avere una “quinta colonna” al¬ 
l’interno della città nell’imminente scontro con l’esercito di 
soccorso. Fu un massacro inutile perchè la successiva battaglia di 
Ascalona, combattuta il 9 agosto, si ridusse a una carica ordinata c* 
compatta di fanteria e cavalleria europee contro un avversario col¬ 
to di sorpresa e impreparato allo scontro. 

Si compiva così una delle più straordinarie epopee militari 
della storia, una vittoria che solo i secoli successivi avrebbero po 
tuto definire “impossibile” per le difficoltà e le traversie supera¬ 
te, la prima consacrazione della superiorità militare dell’Europa 
occidentale cristiana. 


La difesa del regno di Gerusalemme e la Seconda Crociata 

Nel 1101 ben tre passagia di circa 20.000 uomini ciascuna 
vennero sterminate in Anatolia: le cause di tali disastri furono 
principalmente l’avventatezza nella scelta del percorso, la sotto- 
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» illutazione della logistica, e la scarsa cooperazione della fanteria 
Uri combattimento. Al contrario, i veterani della Prima Crocia¬ 
ni. una volta insediatisi, si batterono con risultati eccezionali pur 
Inilundo in una permanente e gravissima inferiorità numerica. 
Non è questa la sede per narrare le imprese e le avventure dei ca¬ 
pi della Prima Crociata ma è certo che tutti mostrarono unco- 
i aggio e una perizia straordinari. Pur subendo occasionalmente 
m (infitte - disastrose in quanto riducevano effettivi già molto 
mi arsi - era sempre possibile una rivincita immediata che salvas¬ 
si i principati crociati dalla loro caduta in mani musulmane. Co¬ 
ni lu, per esempio per la battaglia del Campo del Sangue, il 28 
(pugno 1119, nella quale fu annientato l’esercito di Antiochia, e 
i he venne pareggiata dalla vittoria di Flab, il 13 agosto successi¬ 
vo, nella quale re Baldovino II adottò uno schieramento romboi- 
i lnle, mischiando cavalleria, fanteria e i letali balestrieri, ripetendo 
lille exploit a Marj es Safar, nel 1126. 

I ,a causa principale del successo dei crociati, oltre alla perizia 
nelle tecniche di assedio che portò alla conquista di Tripoli, Ce- 
Miirea, Tiro, Ascalona e di tutte le città costiere della Palestina, fu 
Li I rantumazione politica del mondo musulmano. Zengi fu il pri¬ 
mi » sultano a porre rimedio a questa deficienza e gli effetti si vi- 

• Ino subito quando conquistò Edessa nel 1144, passandone per 
!» armi la popolazione maschile e riducendo in schiavitù donne 

• bambini. L’Europa cristiana si era abituata a considerare Oli¬ 
li emer autosufficiente nella difesa, anche perché i cristiani di al¬ 
luni non erano entusiasti di fare centinaia di chilometri a piedi 
(ut morire martiri in Terra Santa. Fu così che quel disastro ge- 
iii rò un notevole senso di colpa nella Cristianità europea, per 
l'Indifferenza e il lassismo che ne erano stati la causa. 

Per suscitare un nuovo entusiasmo era necessario un sommo¬ 
vimento spirituale paragonabile a quello della Prima Crociata e 
lu proprio questo che riuscirono a compiere, nel 1147, papa Eu- 
grIlio III e Bernardo di Chiaravalle. L’immane sforzo bellico fi- 
iiiinziato e coordinato dalla Chiesa fu rivolto sia verso Outremer 
. lie verso la Spagna e, per la prima volta, anche verso le regioni 
Imitiche, abitate dai pagani Vendi e Sorbi, assecondando la ri- 

• I Mesta di nobili e vescovi della Sassonia. L’atteggiamento di San 
Memardo di Chiaravalle verso questa spedizione risultò essere di 
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particolare durezza, vietando ai crociati di pattuire qualsiasi spe¬ 
cie di tregua «fino a quando, con l’aiuto di Dio, non saranno sta¬ 
te spazzate via o la loro religione o la loro nazione». Si tratta di 
una spietatezza insolita in San Bernardo che aveva vietato ogni 
conversione forzata dei musulmani e la ragione può essere rin¬ 
venuta per un’assenza di quel rispetto che, in ogni caso, andava 
portato verso la terza religione monoteista. La crociata del nord, 
condotta dalla flotta danese e dall’esercito sassone, ebbe effetti 
duraturi solo quando il monaco cistercense Bern, nel 1160, con¬ 
vertì Pribislav, principe degli Abotriti, una popolazione stanzia¬ 
ta in quello che oggi è il Mecklenburg. 

Il movimento creato dalla Terza Crociata ebbe però un influs¬ 
so decisivo anche nella penisola iberica, in quanto una grande 
spedizione composta da Inglesi, Fiamminghi e Tedeschi cooperò 
con gli Spagnoli nell’assedio e nella conquista di Lisbona nel 
1147. Quanto alle colonne principali dirette in Palestina, quella 
tedesca venne annientata a Dorileo nel 1148, mentre il contin¬ 
gente francese venne attaccato sul monte Cadmo e semidistrutto 
in un’imboscata. Lo stesso re Luigi VII si salvò solo grazie al sa¬ 
crificio della sua guardia personale e alla propria abilità nell’arte 
della spada. Il exploit più notevole, tuttavia, in un esercito che 
aveva perso la testa ed era diventata carne da macello per la ca¬ 
valleria musulmana, fu rappresentato dal comportamento di un 
battaglione di guerrieri appartenenti a un ordine monastico rela 
tivamente recente: quello dei cavalieri del Tempio. Guidati da 
Everardo di Barres, i Templari presero il comando delle opera¬ 
zioni e salvarono l’esercito, dando prova, oltre che di un corag¬ 
gio indomito, anche e soprattutto di una ferrea disciplina: 
proprio ciò che faceva più difetto negli eserciti medioevali. 

L’ascesa degli ordini militari cavallereschi 

Uno dei fenomeni più contraddittori e meno compresi del 
la storia della Chiesa è proprio quello dei monaci combattenti. 
Quanto fin qui narrato, tuttavia, dovrebbe far comprendere co¬ 
me si sia arrivati alla nascita e al proliferare degli ordini milita¬ 
ri. Fin dalle prime invasioni vichinghe si erano avuti episodi di 
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l'esistenza improvvisata da parte dei monaci ma si era trattato 
di semplice autodifesa. Il monacheSimo era nato per rispondere 
ni bisogni della Cristianità: cultura, scienza, agricoltura, affinate 
e indirizzate dalla preghiera costante erano state sviluppate ai 
massimi livelli. In un mondo periglioso e privo di sicurezze era 
necessario, però, provvedere alla cura e alla difesa dei più de¬ 
boli. Nacquero così i primi ordini ospitalieri e non è un caso se 
il primo di essi fu quello dell’ospedale di San Giovanni, posto 
vii ino al Santo Sepolcro e fondato da un gruppo di mercanti 
di Amalfi nel 1070. Precedente a esso fu l’Ordine di San Gia¬ 
como di Altopascio, nato per dare assistenza ai pellegrini di¬ 
n-iti a Santiago di Compostela via Genova o a Roma. Poiché le 
•.i rade intorno a Lucca erano infestate dai banditi, i monaci 
costituirono servizi di scorta armata ai pellegrini, diventando 
il primo ordine militare cavalleresco, detto poi del Tau, dalla 
( uratteristica croce indossata sugli abiti. Identica funzione 
venne svolta inizialmente anche dai Templari, fondati nel 1115 
«la Ugo di Payens e Goffredo di Sant’Ademaro. Insieme ad al¬ 
ni sette volontari iniziarono a scortare le processioni dirette ai 
la ioghi Santi e la loro opera divenne così meritoria da attira¬ 
le donazioni e volontari in misura sempre maggiore. Bernardo 
di ( ihiaravalle, di fronte alla crisi morale della cavalleria laica, 
appoggiò in pieno l’iniziativa, scrivendo il famoso De laude no¬ 
va e militiae. 

Nei Templari la regola monastica cistercense era stata tra- 
i lotta in disciplina militare con effetti straordinari. Frugali, 
ascetici, sempre in esercizio, sul campo di battaglia i monaci 
guerrieri mantenevano un ordine perfetto, seguendo lo sten¬ 
dardo bianconero chiamato Baussant che il portabandiera non 
poteva mai abbassare, nemmeno per immediata autodifesa. Di¬ 
venuti milizia permanente, sopperivano in tal modo alla peren¬ 
ne carenza di organici negli eserciti di Outremer, ricevendo 
donativi e ottenendo rendite terriere che venivano investite nei 
commerci: con tali guadagni venivano ingaggiati sergenti e sol¬ 
dini laici a supporto dei cavalieri. 

Il successo dei Templari portò alla conversione dell’Ordine di 
Sun Giovanni di Gerusalemme da meramente ospitaliere a mili¬ 
tili e, mentre identico sviluppo ebbero i cavalieri dell’Ospedale 
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di Santa Maria dei Tedeschi a Gerusalemme, più noti come Ca 
valieri Teutonici, protagonisti delle “crociate del nord”. 

Gli ordini monastico militari conobbero un vertiginoso svi¬ 
luppo in Spagna. Qui, nel 1158, un monaco cistercense accettò 
di presidiare il castello di Calatrava coi propri confratelli e riuscì 
a ripulire la zona dal brigantaggio. Nasceva così l’Ordine dei Ca¬ 
valieri di Calatrava, sempre in prima fila nelle battaglie della Re- 
conquista. Altri ordini minori furono quelli di Evora e di Aviz, di 
San Giuliano e Alcantara, di Nostra Signora di Montjoie, inse¬ 
diato in Terra Santa, di San Giorgio di Alfama e di Nostra Si¬ 
gnora di Montesa. Il più importante di tutti fu quello di 
Santiago, nato anche questo nel 1158, quando tredici cavalieri 
offrirono i propri servigi per scortare i pellegrini. Nel 1175 l’Or¬ 
dine fu riconosciuto dal Papa nonostante non fosse composto da 
monaci: questi confratelli potevano sposarsi e possedere beni 
che, alla morte, venivano dati all’Ordine, responsabile del man¬ 
tenimento dei familiari. Anche col solo voto di obbedienza, pe¬ 
rò, questi laici erano cristiani a tutta prova e il contributo 
militare dell’Ordine di Santiago fu sempre determinante. 

Un ultimo accenno meritano due ordini particolari nei fini c 
nelle caratteristiche dei suoi membri. I Mercedari, fondati nel 
1233 da Pietro Nolasco, ebbero sì compiti militari, ma il ruolo 
più importante fu quello di riscattare migliaia e migliaia di pri¬ 
gionieri languenti nelle prigioni barbaresche. L’altro Ordine, de¬ 
rivato da quello di San Giovanni, era specificamente adibito alla 
cura dei lebbrosi e, nel 1147, era conosciuto come quello dei 
Fratelli Lebbrosi in Gerusalemme. Nella seconda metà del XII 
secolo assunse anche compiti militari ed entrarono a farne parte 
quegli Ospitalieri o Templari che erano stati colpiti dalla lebbra. 
Così i cavalieri di San Lazzaro abili alla lotta, almeno nei primi 
stadi della malattia, si batterono fino alla fine nelle guerre di Ou- 
tremer , testimoni di una fede e di una dedizione indomabili. 


Ascesa e caduta del regno di Gerusalemme (Hattin 1187) 

Al nuovo affievolirsi dell’entusiasmo per le spedizioni in Terra 
Santa, dopo il fallimento della Seconda Crociata, fece riscontro il 
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i acutizzarsi della lotta tra papato e impero, con violenza assai 
supcriore a quella della lotta per le investiture: un conflitto che 
nacque allorché l’energico Federico I di Hoenstaufen intese ri¬ 
vendicare la pienezza dei propri diritti sull’Italia e la completa 
Indipendenza dal papato. In realtà la Chiesa non appoggiò im¬ 
mediatamente la causa dei Comuni italiani ai quali papa Adria¬ 
no I V si limitò a esprimere nient’altro che una viva simpatia. Il 
successore di Adriano, Alessandro III, si rese ben presto conto 
i he anche la libertà della Chiesa correva pericoli gravissimi, da¬ 
lli l’elezione di un antipapa e l’alleanza di numerose città italiane 
con l’imperatore. Nel luglio del 1167 la stessa Roma venne pre¬ 
sa d’assalto dall’esercito imperiale, guidato dall’imperatore in 
persona. Una breccia aperta nei pressi della basilica di San Pie¬ 
no costrinse il papa a rifugiarsi in una rocca cittadina dei Fran¬ 
gipane per sfuggire alla cattura ma, pochi giorni dopo, una 
terribile pestilenza falciò i ranghi dell’esercito come grano matu¬ 
ro. Invano Federico riprese la strada del ritorno poiché quasi 
lutto l’esercito venne sterminato dalla morìa. Le sorti del Papa¬ 
to e dei Comuni del nord Italia erano ormai legate indissolubil¬ 
mente. La Lega Lombarda, costituitasi nel 1167 e della quale 
lucevano parte anche città “imperiali” come Lodi, era il segno di 
ima sconfitta politica ormai inevitabile per Federico, isolato an¬ 
che a livello internazionale dall’abile diplomazia pontificia e la 
ilisfatta di Legnano, il 29 maggio 1176, sancì la definitiva scon¬ 
dita dell’imperatore. 

In Palestina, la situazione cambiò radicalmente quando il cur¬ 
do Salah ad Din (il famoso Saladino) riuscì a unire politicamen¬ 
te Siria ed Egitto e il fatto che l’avversario di questo grande 
sovrano sia stato Baldovino IV, un giovane valoroso, malato di 
lebbra fin dall’infanzia, acquista un notevole valore simbolico. Il 
21 novembre 1177, a soli sedici anni, Baldovino sconfisse Sala¬ 
dino, col decisivo aiuto di Templari e Ospitalieri, oltre che del- 
l’iicume tattico dei fratelli Baldovino e Baliano di Ibelin. Non 
così fu nella battaglia di Marj Ayyun, nel 1179, quando una cari¬ 
ni affrettata del Gran Maestro del Tempio causò la disfatta 
dell’esercito cristiano. Si trattava, comunque, di vittorie e scon¬ 
dite non risolutive: per tutto il XII e XIII secolo le fortezze rima¬ 
sero quasi inespugnabili se non per fame, tradimento o laboriosi 


VI - L’ETÀ DELLE CROCIATE 105 
















e costosi lavori d’assedio e i crociati avevano fortificato i punti 
nevralgici del proprio regno con una sagacia mai più superata. 
Saladino, come gli altri sultani suoi predecessori, non aveva mai 
potuto contare su un’insurrezione di musulmani ed ebrei, giac¬ 
ché la politica dei cristiani d 'Outremer nei confronti delle altre 
religioni e confessioni era stata improntata alla massima tolle¬ 
ranza, portando anche a matrimoni misti, specie tra i non nobi¬ 
li. Se è pur vero che i Franchi e i Normanni non erano mai stati 
in numero tale da permettersi politiche oppressive, bisogna ri¬ 
conoscere che la convivenza con altri popoli e religioni fu attua¬ 
ta troppo bene e per troppo lungo tempo per apparire un 
semplice espediente politico, ottenendo una concreta pacifica¬ 
zione del fronte interno dopo i massacri delle prime conquiste. 

Con la morte di Baldovino IV, Guido di Lusignano, un audace 
intrigante, divenne il nuovo sovrano, sottraendo la corona a Rai¬ 
mondo di Antiochia: i suoi consiglieri erano psicotici come Ge¬ 
rard de Ridefort, Gran Maestro del Tempio, o pirati come quel 
Rinaldo di Chàtillon che osava attaccare anche le carovane dei 
musulmani dirette verso la Mecca, sollevando la riprovazione de¬ 
gli stessi cristiani. Il 24 giugno Saladino radunò un’armata di 
45.000 uomini, dei quali 12.000 erano di cavalleria pesante, in 
grado di reggere anche l’urto dei Templari, e puntò su Tiberiade, 
governata dalla moglie di Raimondo di Tolosa. Fu come la muleta 
sventolata davanti al toro: il Lusignano, spregiando i consigli di 
prudenza dello stesso Raimondo, vide la possibilità di infliggere 
una sconfitta definitiva al Saladino e, per radunare un’armata di 
18.000 fanti, 4.000 ausiliari e 1.200 cavalieri svuotò tutte le guar¬ 
nigioni. Nella folle avanzata, voluta dal Ridefort e dallo Chàtillon, 
l’esercito crociato andò a cacciarsi in una trappola senza scampo, 
mentre ai lati delle alture a ovest di Tiberiade, gli ausiliari musul 
mani davano fuoco alle sterpaglie affumicando i cristiani. La mat¬ 
tina del 4 luglio la marcia riprese ma ai Corni di Hattin, l’esercito 
di Saladino lo attaccò spietatamente ai fianchi e alle spalle con im 
prowise folate di cavalleria. I crociati continuavano ad avanzare 
con la forza della disperazione, persuasi di poter giungere alle fre¬ 
sche acque del lago di Tiberiade. Verso mezzogiorno, Raimondo, 
che comandava la divisione di testa, attaccò frontalmente e ruppe 
l’accerchiamento, infliggendo e subendo pesanti perdite, ma sai 
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vando parte dei suoi uomini. Baliano di Ibelin, che comandava la 
re! roguardia, fece altrettanto ma, in tal modo, la divisione centra¬ 
le di Guido di Lusignano rimase isolata. I fanti, esasperati dalla 
sete, si misero a correre come impazziti verso le sorgenti che si 
l rovavano sulle colline di Hattin ma queste erano state preventi¬ 
vamente interrate: era la fine. La cavalleria si ritirò verso le colline 
c da lì ebbe la forza di sferrare altri due attacchi che giunsero qua¬ 
si addosso al Saladino ma la morsa musulmana era troppo forte e i 
combattimenti cessarono un po’ alla volta, mentre i crociati si ar¬ 
rendevano e il vescovo di Acri, che portava la Vera Croce, cadeva 
ucciso. Saladino trattò bene i prigionieri altolocati, vendette 
schiavi i fanti e fece massacrare Templari, Ospitalieri e i Turcopo- 
Ics, ausiliari di origine araba alleati degli europei. 

Per Outremer fu la catastrofe: tutte le fortezze e le città, rima¬ 
si e sguarnite di difensori, compresa Gerusalemme, si arresero 
nel giro di qualche mese, eccetto Antiochia, Tripoli, San Simeo¬ 
ne, e le fortezze di Krak, Marqab e Tortosa. Il fatto decisivo, pe¬ 
lò, fu la mancata conquista di Tiro, che ricevette un aiuto 
lempestivo e insperato da parte di Corrado di Monferrato. La ri¬ 
conquista della Terra Santa sarebbe ripartita proprio da qui. 


I .a Terza Crociata 

Pare che la notizia della caduta di Gerusalemme abbia fatto 
morire di crepacuore Urbano III: certo provocò una profonda 
d isi di coscienza in tutta la Cristianità che si mosse in modo a 
volte scoordinato ma sempre imponente. Il primo a mobilitarsi 
In il re normanno Guglielmo di Sicilia che, con la sua flotta po¬ 
derosa, sostenne Tiro assediata, seguito dai Pisani nell’aprile 
1189 e da Danesi e Fiamminghi nel settembre successivo. Nel 
Irattempo anche Federico Barbarossa aveva preso la croce e con 
il proprio esercito aveva attraversato i Balcani, raggiunto Co¬ 
si antinopoli ed era passato in Anatolia senza problemi. L’arrivo 
del l’imperatore, a capo di truppe disciplinate e aggressive, era 
profondamente temuto dal Saladino, ma, il 10 giugno 1190, Bar¬ 
ba rossa annegava nel fiume Salef e il suo corpo di spedizione, 
privo della sua guida, si sfaldava miseramente. 
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I rinforzi giunti a Tiro dall’Europa, nel frattempo, furono co¬ 
sì numerosi da permettere a re Guido di tentare la riconquista di 
San Giovanni d’Acri nell’agosto del 1189. La guarnigione mu¬ 
sulmana era due volte superiore agli assedianti ma quell’azzardo 
dirottò sulla piazzaforte tutto lo sforzo della crociata: Fiammin¬ 
ghi, Francesi, Tedeschi e Frisoni cinsero d’assedio la città, trin¬ 
cerandosi con un muro di controvallazione per difendersi 
dall’attacco dell’esercito di soccorso, comandato dal Saladino in 
persona. La lotta culminò nella grande battaglia del 4 ottobre 
che si concluse con un nulla di fatto e con gravissime perdite da 
ambo le parti. Saladino fece affluire altri rinforzi da tutte le re¬ 
gioni del suo reame, mentre migliaia di crociati provenienti dal¬ 
l’Europa rimpiazzavano i morti, i feriti, i malati. L’assedio andò 
avanti per tutto l’inverno e gli avversari impararono a conoscer¬ 
si, a stimarsi, a fare amicizia durante le tregue per poi tornare a 
combattersi nella primavera del 1190. Le perdite di ambo le par¬ 
ti continuavano a essere altissime per i combattimenti e le ma¬ 
lattie: l’assedio era diventato una prova di forza titanica in cui 
era in gioco la supremazia in Terra Santa. L’equilibrio fu spezza¬ 
to nella primavera del 1191 dall’arrivo di re Filippo di Francia e, 
soprattutto, l’8 giugno, di re Riccardo d’Inghilterra e del suo po¬ 
tente esercito. L’11 luglio Acri cadeva: i duemilasettecento so¬ 
pravvissuti, con le loro famiglie, furono inizialmente trattati col 
rispetto dovuto ai prodi e divennero oggetto di complesse trat¬ 
tative per il loro riscatto. Per Riccardo, però, il tempo scorreva 
in fretta e, il 20 agosto, fece circondare i prigionieri e le loro fa¬ 
miglie dai suoi uomini, dando poi l’ordine di farli a pezzi, ordi¬ 
ne che i crociati eseguirono senza problemi di coscienza. 
Saladino cercò invano di salvare i propri uomini e, il giorno do¬ 
po, quando l’esercito crociato levò le tende, i musulmani pote¬ 
rono comporre ciò che rimaneva delle salme degli sfortunati 
difensori di San Giovanni d’Acri. 

In effetti Riccardo non sapeva cosa fosse la cortesia, la lealtà 
e il buon cuore. Era però un soldato e un comandante di pri¬ 
missimo ordine, forse il migliore del suo tempo, e la successiva 
campagna lo consacrò tra i più grandi condottieri della storia mi¬ 
litare. La sua marcia verso sud, sulla strada costiera, ben riforni¬ 
to dalla flotta, in perfetta formazione difensiva e con soste 
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I i cquenti, fu un’operazione da manuale e la successiva battaglia 
del 7 settembre, combattuta proprio nei pressi di Arsuf segnò il 
declino delle fortune di Saladino. Questi, con una superiorità 
numerica di tre a uno, attaccò i crociati che si difesero con la fan¬ 
teria e i balestrieri in prima linea, posti a protezione dei cavalli. 
Schermagliatori sudanesi e arcieri precedevano la cavalleria mu- 
i ilmana, sfidando i micidiali verrettoni europei, cercando di sca¬ 
tenare la carica dei cavalieri crociati e di attirarli in una trappola. 
I faris di Saladino, cavalieri più agili dei crociati e superbamente 
addestrati, attaccavano a ondate, infliggendo perdite ai fanti e fe¬ 
rendo le cavalcature, specie degli Ospitalieri che, posti in retro- 
guardia, si trovarono nell’alternativa di farsi appiedare o di 
tentare un contrattacco decisivo. Riccardo mantenne l’ordine 
con un controllo eccellente, poi, poco prima che venisse dato 
l'ordine di contrattaccare, il Gran Maestro degli Ospitalieri e 
Baldovino di Carron uscirono dalle righe e caricarono da soli la 
Ianteria musulmana, colta in controtempo. Tutta la cavalleria 
della retroguardia seguì i due valorosi, seguita dai reparti ingle- 
si, francesi e fiamminghi e infine dai Templari, posti all’ala de¬ 
stra. L’esercito musulmano parve dissolversi nell’inseguimento 
per poi ricostituirsi pochi giorni dopo, ma la sconfitta era stata 
inappellabile. L’iniziativa era ora passata a Riccardo che, il 3 gen¬ 
naio 1192, giunse in vista di Gerusalemme, rinunciando all’asse¬ 
dio per il probabile esito negativo che ne sarebbe derivato. 

Il 27 luglio 1192 Saladino provò a sorprendere Riccardo e ci 
riuscì, espugnando Giaffa dopo un brevissimo assedio, anche se 
la rocca continuò a resistere in attesa dei soccorsi. Riccardo, che 
si stava riposando a Tiro, giunse a Giaffa a capo di una flotta di 
cinquanta galee e, arrivato vicino alla spiaggia, si buttò in mare, 
armato di tutto punto, seguito dalla sua guardia del corpo. Con 
energia indomabile cominciò a combattere con l’acqua alle gi¬ 
nocchia, sferrando terribili colpi di mazza ai saraceni che cerca¬ 
vano di fermarlo, mentre la guarnigione della fortezza operava 
un’improvvisa sortita, sbaragliando le truppe di Saladino. Que- 
sii, il 5 agosto, cercò di riconquistare Giaffa ma Riccardo sistemò 
i suoi duemila fanti a difesa contro la cavalleria musulmana che 
venne falciata dal tiro di un migliaio di arcieri, con la stessa tatti¬ 
ca che verrà poi adoperata dagli Inglesi nella guerra dei Cento 
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Anni contro i Francesi. Poi, quando Riccardo vide gli avversari 
scompaginati, contrattaccò alla testa di cinquanta cavalieri in un 
assalto da leggenda che riempì di stupore e di ammirazione lo 
stesso cavalleresco sultano. La Crociata si chiuse praticamente 
qui: Riccardo voleva tornare in patria ed entrambi gli eserciti 
erano stati fortemente logorati da una campagna durissima. 

Il trattato di pace del 2 settembre 1192 ridiede ai cristiani tut¬ 
te le città costiere fino a Giaffa: un buon risultato, considerata 
qual era la situazione dopo la caduta di Gerusalemme, città che 
però rimase fuori della portata offensiva dei crociati. Il 3 marzo 
1193 spirava anche Saladino: senza questo grande monarca ve¬ 
niva meno l’unità politica del mondo arabo e la sorte di Oufre¬ 
mer appariva un po’ meno precaria. 

La Quarta Crociata: Costantinopoli, Spagna e Albigesi 

L’8 febbraio 1198 il trentasettenne Lotario di Segni veniva 
eletto papa col nome di Innocenzo III. Dotato di intelligenza e 
forza di volontà quasi illimitate, Innocenzo avrebbe guidato una 
Chiesa giunta al massimo della propria potenza, conscio della 
sua grandezza e della responsabilità che ne derivava. Lo stru¬ 
mento della Crociata, intesa come spedizione militare, era dive¬ 
nuto così flessibile da essere adoperata non solo contro l’Islam 
ma anche contro eretici e avversari politici. Nel concilio di Pisa 
del 1133, infatti, papa Innocenzo II aveva impartito l’indulgen¬ 
za anche a coloro che combattevano contro i nemici del papa e, 
nel 1140, il Decretum di Graziano, tra le altre materie, definì l’u¬ 
so della violenza anche riguardo alla repressione delle eresie. Co¬ 
sì, all’inizio del XIII secolo, Innocenzo III dovette affrontare le 
questioni derivanti da quattro teatri di guerra: il Baltico, la Ter¬ 
ra Santa, la Spagna e l’eresia catara nella Francia meridionale. 

Nel nord Europa le spedizioni organizzate nel 1190 non 
avevano avuto esito positivo, in quanto mancavano milizie per¬ 
manenti ben addestrate che presidiassero le regioni conquista¬ 
te. La svolta avvenne nel 1204 quando il vescovo Alberto di 
Buxtheude riuscì a ottenere l’aiuto degli Svedesi e a costruire 
una prima importante base militare, la città di Riga. Il suo 
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strumento militare fu costituito da un nuovo ordine monasti¬ 
co, quello dei Fratelli Portaspada, costituito a imitazione dei 
cavalieri Templari. Così, in pochi anni e non senza combatte¬ 
re, Alberto ottenne l’aiuto delle tribù lettoni contro gli Esto¬ 
ni, i Portaspada passarono di vittoria in vittoria e anche la 
Livonia venne conquistata nel 1227. 

La Quarta Crociata fu promossa e organizzata da alcuni gran¬ 
di signori francesi e Innocenzo la appoggiò con la prima imposi¬ 
zione fiscale diretta della storia della Chiesa, indicando altresì il 
dovere di ogni cristiano di partecipare, in un modo o nell’altro, 
ii questa impresa. Per la prima volta venne indicato l’Egitto co¬ 
me obiettivo della Crociata, più ricco e appetibile della Palesti- 
na, probabilmente più facile da conquistare per poi essere usato 
come merce di scambio al tavolo delle trattative. Al trasporto via 
mare avrebbe provveduto la repubblica veneta ma i problemi in¬ 
sorsero proprio nelle fasi organizzative iniziali. Al principio del 
1201 i Veneziani si impegnarono a trasportare 4.500 cavalieri e 
29.000 fanti in cambio di 85.000 marchi d’argento: un calcolo 
che si rivelò totalmente errato perché i volontari furono circa un 
Icrzo di quelli preventivati e non venne reperita la somma ri¬ 
chiesta per pagare la costruzione di una flotta superiore al fab¬ 
bisogno. In cambio i Veneziani chiesero la cooperazione dei 
crociati per riconquistare Zara, città passata sotto controllo un¬ 
gherese. Diversi nobili e comandanti, come Simone di Monfort, 
si dissociarono dall'attaccare una città cristiana e abbandonaro¬ 
no la spedizione. 

Il sacco di Zara scatenò l’ira di Innocenzo, che scomunicò i 
Veneziani, senza però dare pubblicità al provvedimento: un at¬ 
teggiamento ambiguo, frutto delle circostanze e che contribuì al 
disastro che sarebbe venuto poi. Prima di attaccare l’Egitto, in- 
I ni ti, i comandanti crociati intendevano insediare un regime fan¬ 
toccio a Bisanzio, nella persona di Alessio IV, eliminando così 
l'ostilità, vera o presunta, dell’Impero Romano d’Oriente nei 
confronti della cristianità occidentale. E 6 luglio 1203 la flotta 
veneziana attaccò le fortificazioni della capitale con eccezionale 
|KTÌzia, il 17 luglio venne aperta una breccia nelle mura e la cit- 
l ti venne conquistata. Il nuovo regime e gli eccessi compiuti da¬ 
gl i occupanti stranieri spinsero i Bizantini alla rivolta, nonché 
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alla destituzione e all’assassinio di Alessio IV. I crociati si trova 
vano ora in una posizione senza via d’uscita, a metà strada tra la 
Venezia e l’Egitto, senza viveri e in un paese ostile. Dalla loro 
avevano la superiorità militare e la usarono senza restrizioni, ri¬ 
conquistando Costantinopoli dopo una lotta durissima, attac¬ 
cando dalla terra e dal mare, il 12 aprile 1204. Ne seguì uri 
saccheggio di oscena violenza in cui ogni orrore, stupro e sac 
cheggio fu permesso e compiuto. Quando Innocenzo seppe di 
quanto accaduto la sua indignazione giunse al culmine ma, an 
cora una volta, la ragion di stato lo spinse a ratificare la costitu¬ 
zione di un regno latino di Costantinopoli che drenò risorse ed 
energie altrimenti destinate alla Terra Santa. 

In Spagna, intanto, la situazione si era fatta nuovamente gra¬ 
ve in quanto gli Almoravidi, abbastanza rilassati dopo cinquan¬ 
tanni di dominio, erano stati soppiantati da una nuova setta 
fondamentalista, quella degli Almohadi (coloro che credono nel 
l’unico Dio). La controffensiva almohade, mentre conquistava 
tutte le città andaluse e avviava una stagione di persecuzioni con 
tro gli ebrei, culminò nella battaglia di Alarcos del 1196, nella 
quale l’esercito di Alfonso Vili di Castiglia fu praticamente an 
nientato. Lo spirito di crociata suscitato da Innocenzo III spinse 
alla pacificazione tra Castiglia, Navarra e Leon, e, facendo af¬ 
fluire in Spagna crociati da tutta Europa, pose le premesse per 
una vera e propria Armageddon medioevale. Il califfo almohade 
Muhammad al Nasir, dal canto suo, aveva radunato un esercito 
immenso, grazie anche a contingenti turchi, arabi e africani, e 
sferrò il primo attacco alla frontiera castigliana nel 1211, venen¬ 
do però bloccato da gravi problemi logistici. L’esercito cristiano 
passò alla controffensiva nel maggio 1212 ma, quasi subito, ini¬ 
ziarono gravi tensioni tra Castigliani e crociati, originate da un 
tentativo di pogrom ai danni degli ebrei di Toledo e impedito da 
gli stessi Spagnoli. Quando la valorosa guarnigione di Calatrava 
la Vieja, comandata dal cavalleresco Abu Abd Allah ben Qadis, 
venne risparmiata secondo le leggi di guerra del tempo, la rottu¬ 
ra fu completa: quasi tutti i crociati stranieri tornarono a casa in¬ 
dignati ma al Nasir fece di peggio, giustiziando ben Qadis per 
essersi arreso e inimicandosi gli Andalusi che mal sopportavano 
la dominazione dei selvaggi e oppressivi Almohadi. 
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Il 16 luglio 1212, a Las Navas di Tolosa, 18.000 cristiani si 
ih murarono con 20.000 musulmani nella battaglia più decisiva 
(Iella Reconquista. Gli Spagnoli, decisi a non farsi accerchiare da¬ 
gli Almohadi come ad Alarcos, si erano divisi in tre corpi d’ar- 
Ifìiita: a destra Sancho VII di Navarra, al centro Alfonso di 
( insiiglia con gli ordini militari Templari, Ospitalieri, di Santiago 
e di Calatrava, a sinistra Pedro di Aragona. Il primo urto fu por- 
Idto contro i volontari africani, vera “carne da lancia” che si fe- 
( e massacrare come al Nasir si aspettava. Inaspettatamente gli 
Andalusi fuggirono quasi senza combattere, poco disposti a mo¬ 
li re per un dittatore sanguinario e intollerante, ma gli Almohadi 
tennero duro, subendo e infliggendo perdite spaventose, tanto 
die il contingente di Calatrava fu del tutto annientato. La mili- 
/ni di Madrid andò in rotta e lo scompiglio al centro dello schie- 
iiimcnto castigliano divenne sempre maggiore finché Alfonso 
Vili non fece intervenire le riserve, ordinando al conte Alvaro 
Nmìez de Lara di attaccare il campo trincerato del califfo. Il con¬ 
te guidò una carica travolgente e balzò con il cavallo nel campo 
nvvcrsario, tenendo alto il vessillo di Castiglia. Quando il califfo 
ii diede alla fuga, i crociati seppero di aver vinto e intonarono il 
le Deum per poi travolgere il nemico, dopo averlo inseguito per 
quindici chilometri, senza fare prigionieri. Gli effetti di tale 
trionfo non furono subito percepibili ma è indubbio che, da al¬ 
lora, l’esito della Reconquista non fu più in dubbio. 

11 quarto fronte di questa crociata fu, per la prima volta, un 
"fronte interno”. Ancora oggi, in ambito cattolico, trattare della 
crociata contro gli albigesi significa toccare un nervo scoperto. A 
dire il vero, proprio la Chiesa tardò ad adoperare lo strumento 
militare per sradicare l’eresia catara, e lo fece solo come extrema 
ratio, se è vero che già Alessandro III aveva deciso di scatenare 
un’offensiva contro questa dottrina che stava sgretolando i fon- 
dmnenti della società nella Francia meridionale e in Italia setten¬ 
trionale. Le cause sono abbastanza note: corruzione e ignoranza 
del clero, debolezza del potere centrale, appoggio dei nobili al¬ 
l'eresia al fine di minare l’importanza della Chiesa e, come vedre¬ 
mo in tutte le Riforme protestanti del XVI secolo, appropriarsi dei 
beni della stessa. Quanto alla dottrina, fondata su miti insensati, 
dottrina della reincarnazione, abolizione del senso del peccato e, 
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di conseguenza, della necessità e della bellezza delTascesi perso 
naie, bisogna rimandare ad altri testi. Basti solo dire che l’orrore 
verso il creato si esplicava, nei catari, nel disgusto verso i neona¬ 
ti e, più in generale, nei confronti di tutta la materia, opera del 
demonio, tanto che lo stesso San Francesco d’Assisi, con il Can¬ 
tico delle Creature, compose la più splendida ed efficace delle 
confutazioni di questa pseudocultura. 

In effetti il nesso tra predicazione catara e potere nobiliare era 
così inestricabile che il legato papale Pierre de Castelnau fu as 
sassinato il 15 gennaio 1208 da un uomo del conte Raimondo di 
Tolosa, il quale si era rifiutato di collaborare con la Chiesa. In 
nocenzo III decise così di proclamare una crociata contro gli ere¬ 
tici e trovò entusiasti sostenitori nei baroni della Francia 
settentrionale, ansiosi di mettere le mani sulle ricche terre del 
meridione. Raimondo, visto il pericolo incombente, si umiliò 
pubblicamente il 18 giugno 1209 a Saint-Gilles e vide revocata la 
propria scomunica ma, ormai, era troppo tardi. Il grande eserci¬ 
to crociato, composto da più di 10.000 cavalieri e avventurieri di 
ogni parte d’Europa, marciò inesorabile verso Bézieres, inizian¬ 
do una delle più crudeli e complesse campagne militari del Me 
dioevo. Il 22 luglio 1209 Arnauld-Amaury, vescovo di Citeaux e 
rappresentante del papa, cercò di ottenere, senza successo, la 
consegna di duecento catari dagli abitanti di Bézieres e la rispo 
sta fu una sortita dei cittadini contro una pattuglia di crociati. 
Gli assedianti contrattaccarono e, dopo una zuffa confusa, i cit 
tadini fuggirono verso Bézieres e i difensori non riuscirono a 
chiudere le porte. Quello che seguì fu uno dei più nauseanti 
massacri della storia medioevale: 10.000, forse 25.000 abitanti 
furono trucidati nei modi più barbari, mentre la città era teatro 
di stupri, saccheggi e incendi. «Uccideteli tutti: Dio riconoscerà 
i suoi!» Questa la famosa risposta di Arnauld-Amaury a chi gli 
chiedeva come si potesse distinguere eretici e cristiani: una bat 
tuta che, con tutta probabilità, non fu mai pronunciata ma che 
era coerente con le leggi di guerra del Medioevo, laddove unsi 
città presa a forza era abbandonata alla violenza dei conquista- 
tori. Il legato, in realtà, scrisse parole ben più gravi quando inviò 
il primo, trionfale bollettino di guerra al papa: «I nostri, non ri 
sparmiando rango, sesso o età, hanno fatto morire di spada 
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20.000 persone e, dopo un enorme massacro, tutta la città è sta¬ 
iti saccheggiata e bruciata. La vendetta divina ha fatto meravi¬ 
glie!» Certamente si può relativizzare questa barbarie e 
«imbuirla ai tempi calamitosi e rei, ma un fatto è certo: anche 
I *rr allora, si trattò di una crudeltà spaventosa, tanto da provo¬ 
la re, da una parte, la resa immediata di diverse città e castelli, 
dall’altra, una terribile sete di vendetta nei catari e l’innescarsi di 
rappresaglie spaventose. 

I j 2 l crociata, dopo la presa di Carcassonne, entrò nella prima 
delle sue ricorrenti crisi e Arnauld-Amaury ebbe l’intuito di sce¬ 
gliere come capo militare e politico della spedizione, proprio 
i|ilei Simone di Montfort che si era rifiutato di attaccare Zara nel 
1204. Montfort continuò l’offensiva coi pochi uomini rimasti, 
dimostrando incrollabile determinazione e un rigore inflessibile, 
accendendo i primi roghi di eretici. Fu una guerra di assedi, do¬ 
ve il difensore aveva spesso la meglio sull’attaccante e dove alle 
mutilazioni compiute dal cataro Pierre Roger di Cabaret su due 
i .ipitani di Montfort, questi rispondeva accecando e mutilando 
un centinaio di uomini del conte. A Minerve, per esempio, le ca¬ 
tapulte di Montfort distrussero la scala che portava al pozzo, co¬ 
mi ingendo alla resa la guarnigione e centoquaranta perfetti si 
lanciarono nel rogo preparato per loro, con assoluto disprezzo 
della morte. Nel marzo del 1211, invece, Montfort aprì una brec- 
* la nelle mura di Lavaur con le sue macchine d’assedio: il signo- 
ir del castello, Aimery, fu giustiziato immediatamente, sua 
Morella, Guiraude de Laurac, scaraventata in un pozzo e lapida¬ 
la e trecento, forse quattrocento catari messi al rogo. Proprio nel 
1211 iniziò una grande controffensiva provenzale guidata da 
Uaimondo di Tolosa, dal conte di Foix e da Gastone di Bearn in 
t|iiclla che gran parte della popolazione vide come una lotta di li¬ 
berazione contro gli oppressori stranieri venuti dal nord e non 
come la difesa dell’eresia catara, così che più di sessanta fortez¬ 
ze e città vennero riconquistate dai meridionali. Nella primavera 
del 1212, però, Montfort riceveva nuovi rinforzi da tutta Europa 
e passava nuovamente all’offensiva, estendendo il conflitto an¬ 
che alle terre dei conti di Foix, di Comminges e di Bearns, feudi 
di Pietro d’Aragona, uno degli eroi di Las Navas di Tolosa. Il so¬ 
vrano spagnolo, che non poteva certo essere tacciato di scarsa 
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fedeltà alla Chiesa, non esitò a impegnarsi militarmente per di¬ 
fendere i propri feudatari. L’esercito aragonese e provenzale co¬ 
strinse i crociati, di molto inferiori di numero, a rifugiarsi entro 
le mura di Muret. Il 12 settembre 1213, tuttavia, Simone di 
Montfort scatenò un’improvvisa e ben coordinata sortita dei 
propri cavalieri, travolgendo la cavalleria avversaria e massa¬ 
crando la fanteria, posta in rotta totale. Anche Pietro d’Aragona, 
che si era battuto con eroismo, venne circondato da alcuni cro¬ 
ciati e ucciso sul posto. Fu il culmine della gloria militare per il 
Montfort ma proprio la morte del sovrano aragonese obbligò In¬ 
nocenzo a un ripensamento sulla crociata. Il Concilio Laterano 
del 1215 confermò le conquiste di Montfort, tra cui Tolosa, ma 
preservò anche l’eredità del figlio di Raimondo VI sulla Proven¬ 
za. Fu da questa parziale concessione del pontefice che si origi¬ 
nò la riconquista del meridione da parte di Raimondo VI, nella 
primavera del 1216.1 due Raimondi, padre e figlio, vennero ac¬ 
colti ovunque come liberatori e i crociati videro la dissoluzione 
delle loro effimere conquiste. La stessa Tolosa si ribellò nel 1217 
e resistette impavidamente all’assedio posto dai crociati. Il 25 
giugno 1218, preparandosi a guidare un contrattacco per difen¬ 
dere una macchina da guerra che stava aprendo una breccia, 
Montfort cinse la spada e pronunciò quello che può essere con¬ 
siderato il suo testamento spirituale: «Partiamo e moriamo, se è 
necessario, per Colui che si degnò di morire per noi». La sua ca¬ 
rica travolgente respinse i Tolosani entro le mura ma non riuscì 
a penetrare in città. Sotto una pioggia di proiettili, Montfort ini¬ 
ziò ad arretrare per mettersi fuori tiro ma suo fratello Guy ven¬ 
ne colpito da un verrettone e scaraventato a terra. Simone corse 
in suo aiuto per rialzarlo quando un masso, lanciato da una ca¬ 
tapulta, lo colse in pieno, decapitandolo di netto. 

La morte del condottiero rianimò i Provenzali portandoli a 
sferrare una grande controffensiva che sbaragliò i seguaci di 
Montfort. L’onere di proseguire la crociata contro gli eretici pas¬ 
sò quindi alla corona di Francia che, almeno inizialmente, si mo¬ 
strò interessata a conquistare la Provenza ma non a sostenere lo 
sforzo necessario per conseguire quel risultato. Successivamen¬ 
te, nel 1225, quando i successori di Montfort furono uccisi o po¬ 
sti fuori combattimento, papa Onorio III chiese a Luigi Vili di 
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preparare una nuova crociata contro Raimondo e, questa volta, 
lulta la potenza di uno dei più grandi regni d’Europa venne sca- 
inventata su contrade già devastate dalla guerra. Una dopo Tal¬ 
li n, tutte le città del Meridione francese furono espugnate dal re 
r I ,uigi IX concluse la crociata conquistando l’ultima grande for¬ 
tezza catara, Montsegur, nel 1244: in quell’occasione, duecento- 
dieci catari vennero arsi vivi alla base della montagna. L’eresia 
i mara scomparve dal mezzogiorno di Francia solo dopo una ca¬ 
pillare opera di controllo culturale condotta dall’Inquisizione 
ma è necessario chiedersi se un simile macello, con le infamie 
die ne derivarono, poteva essere evitato. La risposta è affermati¬ 
va. qualora fosse stato possibile condurre una battaglia culturale 
r politica simile a quella che sradicò l’eresia catara in Italia e nel¬ 
la Trancia settentrionale senza provocare simili stragi e distru¬ 
zioni, pur essendo tutt’altro che incruenta. L’esempio italiano, 
In particolare, è particolarmente illuminante, anche perché la 
dillusione del catarismo venne sostenuta dai ghibellini così che, 
quando il ghibellinismo venne sconfitto, anche le comunità ca¬ 
lare vennero soppresse con la violenza, come a Verona nel feb¬ 
braio 1278, dove furono bruciati circa duecento eretici che si 
erano rifugiati in Sirmione. Se questo fu l’esito finale, resta il 
latto che, per molti anni, i cattolici italiani dovettero subire Tof- 
lensiva di catari e ghibellini. L’inizio della reazione cattolica può 
essere datata dal luglio del 1233, quando Giovanni da Vicenza, 
eoli la sua irruente predicazione, suscitò il moto dell’Alleluia 
die portò al rogo una sessantina di catari. La lotta contro l’ere- 
niu, però, fu vinta in modo incruento da confraternite di laici 
die, pur essendo sposati e continuando a vivere nel mondo, 
eonducevano una vita di preghiera e di penitenza. Si trattava di 
nssociazioni non violente che, anzi, ebbero numerosi contrasti 
col potere civile per il rifiuto di portare armi e spargere sangue: 
proprio per questa loro capacità di praticare un’ascesi più ra¬ 
zionale e concreta di quella dei perfetti, oltre che per l’elevata 
cultura dei suoi appartenenti, queste confraternite furono lo 
'.immento non violento per impedire il diffondersi dell’eresia. 
Ancora una volta la “spada spirituale” (o culturale) si era dimo- 
-.1 rata più efficace di quella materiale, prevenendo guerre civili 
c ili religione. 
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La Germania e la sua partecipazione 
alle crociate nella prima metà del XII secolo 

Dopo il vergognoso fallimento della Quarta Crociata, il ruolo 
guida nelle spedizioni in Outremeriu assunto dall’Europa centra 
le e settentrionale. Nella Quinta Crociata il re d’Ungheria, il duca 
d’Austria, e contingenti frisoni, tedeschi e italiani, oltre a quelli 
degli ordini militari cavallereschi si concentrarono ad Acri nella 
primavera del 1218 per poi puntare verso l’Egitto. Il 27 maggio la 
flotta cristiana giunse in vista della Torre della Catena che sbarra¬ 
va l’accesso al Delta del Nilo e il 25 agosto, dopo un durissimo as 
sedio, la fortezza veniva conquistata. Per il sultano fatimida fu una 
notizia così grave da procurargli un infarto mortale, ma il suo ere¬ 
de, Malik al Kamil, seppe trattenere l’avanzata cristiana per ben 
diciotto mesi davanti a Damietta. Il corpo di spedizione crociato 
affrontò e superò prove inenarrabili, epidemie e inondazioni, 
combattendo contro un avversario tenace, per quanto militar¬ 
mente inferiore. Anche Malik al Kamil, infatti, dovette trovarsi in 
seria difficoltà per offrire come fece, nella primavera del 1219, tut¬ 
ta la Palestina e la stessa Gerusalemme in cambio della pace. Il ve¬ 
scovo Pelagio, legato papale e veterano delle guerre di Spagna, 
rifiutò l’offerta e con una certa ragione, in quanto Gerusalemme 
sarebbe stata indifendibile: tale inflessibilità ebbe i suoi frutti e il ') 
novembre successivo la guarnigione di Damietta, prostrata dalla 
fame e dalle malattie, si arrendeva. Il Cairo sembrava a portata di 
mano e i crociati ripresero faticosamente ad avanzare tra i bracci 
del Delta fino a che, nell’estate del 1221, al Kamil con una magi 
strale manovra anfibia, attaccò le linee di rifornimento degli Euro 
pei e li costrinse, se non alla resa, almeno alla trattativa e alla 
ritirata. Per il movimento crociato fu un costoso insuccesso, ma il 
colpo inferto al morale del mondo arabo fu notevole. La riprova di 
ciò è che Federico II, giunto in Outremer a capo di un modesto 
contingente, potè agevolmente ottenere, nel 1229, le stesse condi¬ 
zioni a suo tempo rifiutate da Pelagio dieci anni prima. È vero che 
fu un notevole successo diplomatico di un sovrano abile ed ecletti 
co ma è davvero improbabile che al Kamil fosse stregato dal fasci¬ 
no personale dell’imperatore: più logico è, invece, constatare che 
Pelagio aveva scosso l’albero e Federico aveva raccolto i frutti. 
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( ’.on la Quinta Crociata, la Chiesa aveva cercato di concentra- 
H< gli sforzi verso l’Oriente, senza disperdere risorse in teatri di 
guerra secondari ma questi, con il passare degli anni, divennero 
«einpre più numerosi, soprattutto per quanto riguarda il fronte 
Interno. L’esito della spedizione in Egitto portò i vertici dell’Or- 
tIIIu* Teutonico a un profondo ripensamento circa il proprio ruo¬ 
lo , la scelta degli obbiettivi. Così, il Gran Maestro Hermann 
voli Salza, nel 1226, ottenne da Federico II la Bolla d’Oro, atto 
Imperiale con cui veniva sancita la nascita di uno stato sovrano 
IcMilonico alle frontiere nord orientali della Germania. In tal 
modo migliaia di volontari tedeschi e nord europei potevano as- 
n< »lvere il proprio voto in un paese relativamente vicino piuttosto 
i In* nella lontanissima Palestina. Tale iniziativa giunse tempesti¬ 
vamente poiché, dopo la morte del vescovo Alberto di Buxtheu- 
dr, avvenuta nel 1229, l’ordine dei cavalieri Portaspada era stato 
completamente annientato sul Saule, nell’estate del 1236, dai sel¬ 
vaggi Curi e Zemgalli. L’anno dopo i Portaspada vennero assor¬ 
tali dai Teutonici e, da allora, iniziò il Drang nach Osten , vera 
epopea nazionale prussiana. 

I .a strategia usata dai cavalieri teutonici fu basata su fattori 
i he si mantennero costanti nel tempo: superiorità tecnologica, 
superiore addestramento, eccezionale motivazione alimentata da 
un rigoroso ascetismo. Gli elementi determinanti furono tuttavia 
il dominio del mare e la costruzione di fortificazioni in pietra e 
in laterizi lungo le principali vie di comunicazione: si trattava di 
• npisaldi praticamente imprendibili da parte dei pagani, total¬ 
mente sprovvisti di strumenti e capacità atti a conquistare ca¬ 
si elli ben muniti. Le spedizioni dei cavalieri si svolgevano 
soprattutto d’inverno, quando il freddo gelava fiumi e paludi, 
rendendoli facilmente traversabili. L’avanzata teutonica fu co¬ 
si ante e metodica e, a est venne fermata solo dal principe di Nov- 
gorod, Aleksandr Nevskij, nella famosa battaglia del lago Peipus, 
nel 1242. Se la fama di questo scontro può apparire superiore al¬ 
la sua importanza reale, dato che furono impegnati solo alcune 
migliaia di effettivi, è significativo che esso segnò il limite estre¬ 
mo raggiunto a Oriente dai teutonici e, quel che è peggio, pre¬ 
luse a una serie di terribili catastrofi. Proprio nel 1242 il principe 
Sventopelk di Pomerania si alleò coi Prussiani, aiutandoli a 
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espugnare i castelli dei crociati tedeschi. Quasi tutti i forti ven 
nero presi e distrutti e per ben due volte, nel 1244 e nel 1249, gli 
eserciti teutonici furono completamente annientati nelle paludi 
prussiane. Più di 40.000 coloni tedeschi vennero uccisi prima 
che, nel 1254, una crociata guidata da Ottokar di Boemia, Ro 
dolfo d Asburgo e Ottone di Brandeburgo ristabilisse la situa* 
zione e fondasse la grande base operativa di Koenigsberg. 

In quegli anni un’invasione di proporzioni terrificanti som* 
merse tutta l’Europa orientale. Una colossale armata di 150.000 
guerrieri a cavallo emerse dalle steppe dell’Asia nel 1236: era 
l’orda mongolica, l’esercito più addestrato, mobile, combattivo 
e meglio comandato di tutto il Medioevo. Nell’inverno del 
1237, essa attraversò i fiumi gelati della Russia e piombò sulle 
splendide città di Vladimir e Riazan, conquistandole e annien¬ 
tando ogni forma di vita al loro interno. Nel 1239 l’offensiva 
parve fermarsi per riprendere nel 1240: il 6 dicembre di quel 
1 anno anche la possente Kiev veniva espugnata e i suoi abitanti 
sterminati. Nel gennaio del 1241 i Mongoli si concentrarono 
sulla Vistola per poi separarsi: il corpo principale, composto da 
circa 50.000 uomini, puntò direttamente sull’Ungheria annien¬ 
tandone l’esercito di re Bela IV a Mohi, sul fiume Sajo il 10 
aprile 1241, mentre, nello stesso giorno, un corpo d’armata di 
20.000 cavalieri faceva altrettanto con un esercito polacco a 
Liegnitz, guidato dal re Enrico il Pio di Slesia. 25.000 cristiani 
restarono sul campo e, tra essi, vi erano anche i Templari fran¬ 
cesi e i Cavalieri Teutonici, oltre al coraggioso ma poco avve¬ 
duto Enrico. L Europa occidentale restò agghiacciata dalla 
notizia della duplice disfatta, anche perché Vienna e la stessa 
Italia erano praticamente indifese. Solo un miracolo avrebbe 
potuto salvare 1 Occidente e il miracolo avvenne, perché l’ll 
dicembre 1241, il gran khan Ogadai morì all’improvviso. Ogni 
offensiva venne sospesa e i capi si ritirarono per eleggere il 
nuovo gran khan: i Mongoli non attaccarono più l’Europa cen¬ 
trale, pur mantenendo saldo il proprio dominio sulla Russia. 
L’umiliazione della dominazione mongola proseguì per un se¬ 
colo e mezzo prima che la Russia potesse rinascere dal nulla 
grazie a un grande santo come Sergio di Radonez, la cui im¬ 
portanza è paragonabile a quella di San Benedetto per l’Occi- 
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. I. ntc. Il suo motto «Contemplando la Trinità, vincere l’odiosa 
illvisione del mondo» originò l’unità di un popolo diviso. Nel 
M78 il principe Dmitrij di Mosca sconfisse un contingente 
mongolo sul fiume Vozha e il khan Mamaj decise di reprimere 
l'Insurrezione del proprio vassallo. Nel 1380, prima della bat¬ 
tutila decisiva, Dmitrij si recò da San Sergio che non solo pro- 
Irlizzò la vittoria ma gli diede l’aiuto di Aleksandr Peresvet e 
Hodion Osljaba, due monaci con brillanti trascorsi militari. A 
Kulikovo, nei pressi del Don, 20.000 Russi si schierarono su tre 
lince con le ali appoggiate a due fiumi per evitare manovre ag¬ 
gi tanti. Circa 50.000 Mongoli, fiduciosi nelle precedenti vitto- 
ile caricarono a testa bassa, impegnando i Russi nella battaglia 
ili logoramento cercata da Dmitrij. La prima e la seconda linea 
l ussa vennero travolte e i loro comandanti uccisi e anche Dmi- 
liij cadde svenuto, colpito alla testa da una mazzata tartara. 
Mentre giaceva confuso tra i cadaveri, i principi di Volinia e di 
Serpukhov, che per tutta la durata dello scontro, erano rimasti 
. dati in un bosco alla sinistra dello schieramento, partirono al¬ 
ili carica e travolsero i mongoli. Quando Dmitrij si riprese sep¬ 
pe ili aver vinto, così come anche San Sergio, quella stessa sera, 
ebbe misticamente la notizia della vittoria e fece intonare la 
preghiera mariana del Molieben. 

Il tiepido interesse di papi, re e imperatori per l’invasione 
mongola fu, forse, dovuto alla ripresa della guerra tra Chiesa e 
Impero germanico. Dopo la stranissima Sesta Crociata, Federico II, 
elle aveva dovuto difendersi dall’espansionismo pontificio, chie- 
Ne, nel 1237, il ritorno alle condizioni stabilite da Barbarossa al¬ 
ili Dieta di Roncaglia, ossia alla più schiacciante supremazia 
dell'Impero sulla Chiesa e sul particolarismo italiano. Non è il 
i ,iso di seguire nel dettaglio questa ultradecennale campagna: 
busti dire che gli Italiani non riuscirono mai a sconfiggere Fede¬ 
rico in campo aperto, rimediando anzi una rotta disastrosa a 
( Artenuova, il 22 novembre 1237. Ben altra resistenza fu offerta 
dalle città fortificate, proprio in un momento in cui la difesa su¬ 
perava l’offesa. Il punto di svolta di tutta la guerra fu proprio un 
assedio, quello di Parma, dove l’esercito di Federico fu logorato 
da una lunga campagna invernale per essere poi semidistrutto da 
im’improwisa sortita dei Parmensi, il 18 febbraio 1248. Fu una 
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sconfìtta decisiva, seguita da quella in cui anche suo figlio Enzo 
venne fatto prigioniero a Fossalta dalle milizie bolognesi. Con la 
morte dell’imperatore, il 13 dicembre 1250, scompariva l’unico 
leader capace di conseguire un risultato quasi impossibile: il do¬ 
minio dell’Italia da parte dell’impero. 


San Luigi e la fine delle crociate in Terra Santa 

Gerusalemme non rimase cristiana per molto tempo: nel 
giugno del 1244 diecimila cavalleggeri kwarizmiani calarono 
sulla Città Santa e la espugnarono dopo breve lotta, massa¬ 
crando la popolazione e il clero fin dentro al Santo Sepolcro, 
Il 17 ottobre dello stesso anno, il più e il meglio dell’esercito 
cristiano di Outremer, alleato con gli emiri di Damasco e 
Homs, venne annientato da un esercito egiziano comandato da 
un giovane mamelucco, Rukh ad Din Baibars, nella battaglia di 
La Forbie. Nel disastro perirono i vescovi di Tiro e di Giaffa e 
molti nobili vennero fatti prigionieri. La notizia di questa se¬ 
conda Hattin raggiunse un’Europa sempre più indifferente al¬ 
le sorti di Outremer ma il re di Francia Luigi IX, che aveva 
fatto voto di partire per la crociata se fosse guarito da una gra¬ 
ve malattia, mantenne la promessa e organizzò una grande spe¬ 
dizione che toccò le sponde egiziane all’alba del 5 giugno 1249. 
Quel giorno, Luigi si gettò nell’acqua fino alle spalle, primo fra 
i primi, mentre alcune navi da trasporto dei Templari, dette 
uscieri , abbattevano il portellone posteriore, precedentemente 
calafatato e scaraventavano sulla spiaggia fino a sessanta cava¬ 
lieri ciascuna. I beduini posti a difesa della costa, per quanto 
combattivi, vennero sbaragliati da questo imponente assalto 
anfibio e la rotta si comunicò ai difensori di Damietta che ab¬ 
bandonarono la città senza combattere. Così, al primo giorno 
di guerra, San Luigi ottenne un risultato straordinario. L’avan¬ 
zata riprese in autunno, lenta e metodica per non commettere 
gli errori della Quinta Crociata e si fermò al canale di Badr as 
Saghir, davanti alla città di al Mansura (la Vittoriosa). Lo stallo 
durò per alcune settimane fino a che non venne trovato un gua¬ 
do. Nella notte dell’8 febbraio 1250 la cavalleria crociata attra¬ 
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versò il canale nel più perfetto silenzio anche se troppo lenta¬ 
mente, così che, all’alba, i comandanti si resero conto che non 
l‘era più tempo per aspettare la fanteria e bisognava attaccare 
■mimo o perdere il fattore sorpresa. Roberto di Artois, il fra¬ 
tello del re che comandava l’avanguardia, decise di giocare 
tl'audacia contro il parere dei Templari e di Guglielmo di Sali¬ 
ni hi ry, che comandava gli Inglesi. La carica dei crociati si abbat¬ 
ti con forza devastante sull’accampamento egiziano e lo travolse 
completamente. L’anziano generale Fakr ad Din fu sorpreso 
durante la toeletta mattutina e riuscì a montare a cavallo solo 
per essere trucidato da un gruppo di Templari. Era una vitto- 
ila strepitosa e Roberto di Artois decise di completarla pren¬ 
dendo d’assalto la città senza attendere la fanteria. Ancora una 
Volta i Templari e Salisbury si dissero contrari all’attacco, salvo 
poi seguire il temerario principe all’interno della città. Lì li at¬ 
tendeva Baibars che, una volta entrati i cavalieri, ordinò di 
i liiudere le porte e fece scattare una trappola mortale. I cava¬ 
lieri cristiani non potevano combattere nelle vie strette e furo¬ 
no abbattuti uno per uno dagli arcieri appostati sui tetti, dai 
lutiti nelle strade, dai Mamelucchi che li caricavano da vie la¬ 
terali. Salisbury cadde in battaglia con tutti i suoi uomini, men¬ 
tir il gran Maestro del Tempio, dopo aver perso un occhio, 
riuscì a mettersi in salvo con cinque, dei suoi duecentonovan- 
lit cavalieri. Quanto a Roberto di Artois, si trincerò in una ca- 
i c si batté fino all’ultimo coi suoi, venendo massacrato dopo 
ni l'ernia resistenza. Re Luigi, nel frattempo, aveva passato il ca¬ 
nale con la fanteria e resistette al contrattacco di Baibars di 
quel giorno stesso e poi a un altro, ancora più pesante, ITI feb¬ 
braio. Il Gran Maestro del Tempio, fu ferito anche all’altro oc- 
ri i io e morì poco dopo mentre l’altro fratello del re, Alfonso di 
l'oilou si salvava a stento dalla cattura grazie all’eroismo dei 
cuochi e del personale non combattente. La situazione di Luigi 
ri a gravissima e divenne disperata quando Baibars, che nel frat¬ 
tempo aveva eliminato il sultano e instaurato la dittatura milita¬ 
te elei Mamelucchi, tagliò i rifornimenti di Luigi, obbligandolo 
iilln ritirata: una ritirata che non giunse mai a salvezza perché 
l'esercito e il re si dovettero arrendere a discrezione. Solo il re 
e i baroni vennero riscattati con la restituzione di Damietta e il 
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versamento di un ingente riscatto, mentre migliaia di soldini 
cristiani vennero sgozzati, al ritmo anche di trecento al giorno 
durante la prima settimana di prigionia. 

Fu una catastrofe militare senza precedenti e l’indubbio vaio» 
re di re Luigi, oltre alle doti universalmente riconosciute di vii 
tù e pietà cristiane resero ancora più pesante il giudizio 
dell’Europa sulla crociata in Terra Santa. Se le altre spedizioni 
erano fallite per i peccati dei re e dei nobili, il fatto che identici! 
sorte fosse toccata a un re in odore di santità era un chiaro segno 
che la Crociata era contraria ai disegni di Dio e che, per tale mo 
tivo, essa era empia, oltre che inutile. Fatto sta che, da allora, gli 
Europei di Outremer non conobbero che disastri e, cosa ancom 
peggiore, guerre civili sanguinosissime tra Genovesi e Veneziani, 
addirittura anche tra Templari e Ospitalieri. L’impero Latino 
d’Oriente cadde nel 1261 e Luigi IX morì di peste nel penoso 
tentativo di conquistare Tunisi nel 1271. Il declino di Outremer 
fu dovuto anche alla scomparsa del califfato di Baghdad, di 
strutto dai Mongoli nel 1258, grazie ai cui traffici aveva potuto 
prosperare fino ad allora. Inoltre l’ascesa al potere dei Mame¬ 
lucchi, dovuta proprio alla crociata di San Luigi, portò a una ri 
unificazione del mondo arabo sotto sovrani guerrieri e spietati, 
oltre che assai capaci. Le tecniche d’assedio dei Mamelucchi era 
no estremamente perfezionate e le fortezze crociate, isolate e 
prive di soccorsi, resistettero con inutile eroismo. Arsuf, Cesa¬ 
rea, Arqa, Safed, Antiochia, Giaffa, Beaufort e anche l’impren 
dibile Krak dei cavalieri dell’Ospedale, caddero nel giro di soli 
sei anni dal 1265 al 1271. Solo la morte di Baibars, nel 1277, ri 
tardò di un poco la fine di Outremer. 

Sugli altri fronti, invece, i cristiani avevano pieno successo. 
In Spagna un altro re asceso all’onore degli altari, Ferdinando 
di Castiglia riconquistava Badajoz nel 1230, Cordova il 29 giu 
gno 1236 e Siviglia il 23 novembre 1243, mentre il Portogallo 
tornava completamente cristiano nel 1250. Il ritmo delle vitto¬ 
rie spagnole rallentò nella seconda metà del secolo fino a fer¬ 
marsi del tutto. 

Nei paesi baltici la situazione cambiò radicalmente quando il 
Gran Maestro dell’Ordine di Livonia, Hornhausen, venne ucci¬ 
so assieme a tutto il suo esercito in una colossale imboscata u 
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I liirben, nel 1260. Dopo una simile sconfitta i Lituani rinnega¬ 
mi io la propria recente conversione e invasero la Livonia mentre 
I Ut issi attaccavano gli insediamenti tedeschi e gli Osiliani si ri- 
Im Davano in Estonia. I Teutonici, con l’aiuto della Chiesa e dei 
I )unesi resistettero con accanimento eccezionale e, dopo una lot¬ 
ta quasi decennale, riuscirono a sbaragliare Russi e Lituani. Fu 
ima guerra spaventosamente crudele, con massacri dall’una e 
Dall’altra in parte simile, anche se più sanguinosa, a quella di 
i arlo Magno contro i Sassoni. I Sambi vennero praticamente 
llenninati e i resti degli Yatvingi si arresero a discrezione nel 
I7K1, seguiti dai Semgalli nel 1290. Per quella data, dopo tren- 
l'anni di devastazioni, la Prussia poteva dirsi domata per sempre. 

In Italia, la morte di Federico II non aveva portato alla pace 
Ha Chiesa e impero. L’eredità di questo sovrano fu totalmente 
negativa poiché, allo scopo di prevalere sul nemico, aveva fo¬ 
mentato le inimicizie che già dividevano un comune dall’altro, 
ima regione dall’altra, fino a che tutta l’Italia divenne un im¬ 
menso campo di battaglia. Fu una lotta combattuta all’interno 
Delle città stesse, tra fazioni e gruppi di potere che preesistevano 
.i I rderico ma che, da quel momento in poi, diedero ai propri in- 

I eressi una nobiltà ideologica nella guerra tra guelfi e ghibellini, 
deostruendo per sommi capi un conflitto frammentario e con- 
Iiino si può distinguere una fase in Italia settentrionale e un’altra, 
Uiccessiva, in quella centrale. Gli alleati di Manfredi nel nord 

II olia, Ezzelino da Romano, tiranno di Verona e il fratello di que- 
il | Alberico, despota di Treviso furono travolti da crociate di- 
t liiarate contro di loro. Il feroce Ezzelino venne sconfitto e fatto 
prigioniero nella battaglia di Cassano d’Adda per morire poi a 
Solicino, il 1 ottobre 1259, in seguito alle ferite riportate. Al fra¬ 
tello toccò una sorte ben più atroce, poiché i suoi figli vennero 
inppliziati e le loro ossa vennero adoperate per picchiarlo selvag¬ 
giamente mentre la moglie e le figlie venivano messe al rogo: que¬ 
llo era il punto cui era giunto l’odio politico in Italia ed era solo 
l'inizio. Il 4 settembre 1260 un’armata di circa 33.000 Fiorentini, 
Lucchesi, Aretini e Orvietani venne annientata, a Montaperti, da 
quella senese che ne contava 20.400 ma era più agguerrita, meglio 
comandata e schierava contingenti saraceni e germanici, inviati da 
Manfredi. Gli equilibri della penisola vennero profondamente 
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mutati, tanto da permettere a Manfredi di controllare la Toscani! 
e buona parte dell’Italia centrale. 

La riscossa del papato iniziò nel 1261 con l’elezione al so 
glio pontificio del patriarca di Gerusalemme, Jacques Panta 
léon, figlio di un ciabattino di Troyes e che prese il nome di 
Urbano IV. Era sin troppo chiaro che era necessario trovare un 
regnante straniero abbastanza forte per battere Manfredi e In 
scelta cadde su Carlo d’Angiò, fratello di Luigi IX. Nel corso 
di quella crociata, un grande esercito francese valicò le Alpi <• 
discese la Penisola: nella decisiva battaglia di Benevento, il 2<» 
febbraio 1266, Manfredi compì una manovra azzardata e cad 
de combattendo, insieme a gran parte della sua migliore cavai- 
leria. Per Carlo, tuttavia, non era ancora la vittoria definitiva 
che parve giungere con la vittoria di Tagliacozzo su Corradino 
di Svevia e la sua decapitazione sulla piazza del mercato di Na¬ 
poli nel 1268. Era un trionfo momentaneo, perché Carlo perse 
il controllo della Lombardia prima e della Toscana poi e, nel 
1282, la ribellione dei Vespri Siciliani segnò la fine del suo ef 
fimero regno. La guerra tra Francesi e Aragonesi per la ricon¬ 
quista della Sicilia andò avanti per vent’anni e si concluse solo 
con la pace di Caltabellotta del 1302. In quei vent’anni la Cri¬ 
stianità subì cambiamenti epocali che portarono a una delle 
crisi più profonde mai vissute nella sua storia. 


La fine di Outremer 

La guerra dei Vespri Siciliani e il crollo delle fortune di Carlo 
d’Angiò spinsero il sultano mamelucco Qalawun a chiudere i 
conti con gli ultimi insediamenti crociati. A tale obiettivo non 
era estraneo il fatto che gli Ospitalieri si fossero schierati a fian¬ 
co dei Mongoli contro i musulmani nella battaglia di Homs, il 30 
ottobre 1281. Quel giorno, per quanto gli Ospitalieri avessero 
sbaragliato un’ala dello schieramento musulmano, i mongoli fu¬ 
rono sconfitti in modo definitivo: un esito che condannava Ou¬ 
tremer e che solo quest’ordine militare e re Edoardo d’Inghilterra 
avevano cercato concretamente di impedire, alleandosi con unii 
potenza come quella mongola, dove vi era una forte propensio- 
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ne per il cristianesimo nestoriano. Il 17 aprile 1285 venne espu¬ 
gnata la fortezza di Marqab, nonostante la resistenza degli Ospi¬ 
talieri e tale disastro fu seguito dalla caduta di Lattakieh nel 
1787, e di Tripoli nell’aprile del 1289. L’unica reazione della 
< iliiesa fu l’invio, ad Acri, di alcuni turbolenti volontari toscani e 
marchigiani che, appena giunti, compirono un pogrom contro 
mercanti musulmani, dando così a Qalawun il casus belli che 
aspettava. Il 5 aprile, il figlio e successore del sultano, al Ashraf, 
cingeva d’assedio San Giovanni d’Acri con un esercito immenso. 

I ,r mura della città erano formidabili ma insufficientemente pre¬ 
sidiate da 800 cavalieri e 14.000 fanti: vi erano Pisani, Veneziani, 
un gruppo di cavalieri francesi e inglesi guidati dallo Svizzero 
( )ttone di Grandson e da Jean de Grailly, le milizie del re di Ge- 
msalemme oltre a tutti gli ordini militari cavallereschi al gran 
completo. La lotta fu accanita e prolungata, mentre i genieri 
musulmani scavavano diverse gallerie di mina sotto le torri 
orientali. L’8 maggio le torri di re Ugo, di Blois e di San Nicola 
cominciarono a crollare: la cinta difensiva esterna venne così ab- 
lumdonata dai difensori che si trincerarono in quella interna. Il 
I ’> maggio al Ashraf ordinò un assalto generale che venne re¬ 
spinto e, in quell’occasione, si distinse Matteo di Clermont Fer- 
i iind, maresciallo degli ospitalieri che seminò la morte tra gli 
ni laccanti con la sua mazza ferrata. Tre giorni dopo un nuovo as¬ 
tilo lungo tutta la linea difensiva fece sì che i Mamelucchi con¬ 
ili listassero la Torre Maledetta ma qui trovarono Templari e 
( )spitalieri a sbarrar loro la strada per dare tempo alla popola¬ 
zione di evacuare la città, ormai perduta. Donne e bambini si ac- 
culcavano su ogni genere di imbarcazione e quella del patriarca 
«li Gerusalemme si capovolse con tutti gli occupanti, mentre al¬ 
trove i comandanti delle navi si arricchivano estorcendo denaro 
i' gioielli ai passeggeri più ricchi. Sulle mura i due Grandi Mae- 
Nl ri dei Templari e degli Ospitalieri, Guglielmo di Beaujeu e Jean 
de Villiers, caddero trafitti uno a fianco dell’altro. Tutti i frati di 
Sun Lazzaro e i nove cavalieri dell’Ordine di San Tommaso di 
i iinterbury morirono combattendo e la lotta proseguì per le 
mi rude, degenerando in massacro e saccheggio. In un convento, 
iilcune decine di suore si mutilarono il volto per non essere con¬ 
tinue nell’harem e i Mamelucchi, inferociti, le sgozzarono dalla 
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prima all’ultima. Matteo di Clermont Ferrand, che avrebbe po 
tuto salvarsi, tornò a combattere e scomparve nella mischia men¬ 
tre Ottone di Grandson si imbarcava, ultimo difensore a lasciare 
la città. Soli a combattere rimasero i Templari nel loro castello, 
posto a nord-ovest, insieme a centinaia di civili. L’assedio andò 
avanti per giorni e, alla fine, i Templari presero accordi per una 
resa condizionata e per l’evacuazione dei civili. Al momento del 
trasporto, però, i musulmani misero le mani addosso alle donne 
e ai bambini e i Templari reagirono, massacrando i violentatori e 
trincerandosi di nuovo nella torre. Il maresciallo del Tempio, 
Pietro di Sevrey, tentò di parlamentare ma venne decapitato. Il 
28 maggio una galleria di mina fece crollare parte della torre e al 
Ashraf lanciò nella breccia 2.000 Mamelucchi. Mentre continua 
vano i combattimenti, sempre più furibondi, le fondamenta ce¬ 
dettero sotto il peso degli occupanti e la torre crollò seppellendo 
migliaia di cristiani e di musulmani. Era la fine di Outremer, an 
che perché Tiro e Sidone erano state abbandonate e al Ashraf si 
premurò di distruggere coltivazioni, installazioni portuali, edifi¬ 
ci, tutto ciò che avrebbe potuto ispirare ai cristiani il desiderio di 
una nuova crociata. Un’epoca della cristianità si era conclusa pei 
sempre. 
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Capitolo Settimo 


LA CRISI DELLA CHIESA 
E DELL’EUROPA NEL XIV E XV SECOLO 


I ,ii repressione del movimento dolciniano 

Dopo secoli di lotte, il papato e l’impero dovettero consta¬ 
li! iv entrambi la propria sconfitta e la propria crescente dele¬ 
bili imazione davanti alla cristianità europea. La Chiesa, in 
particolare, sembrava preferire le maniere spicce e brutali per 
'indicare le eresie e il dissenso religioso, piuttosto che tentare 
III strada più lunga e difficile della confutazione dottrinale. E è 
iti duo, infatti, giustificare il rogo degli esponenti dell’innocua 
«cita degli Apostolici con motivazioni di ordine pubblico e di 
conservazione della società, così come era avvenuto con gli al- 
higcsi. L’esecuzione del suo fondatore, fra Gerardo Segarelli, 
avvenuta il 18 luglio dell’Anno Santo 1300, oltre a colpire un 
in uno che, con ogni probabilità, era totalmente inoffensivo, 
contribuì a far comprendere ai suoi adepti che il tempo dello 
ni 'mitro meramente dialettico era terminato. Pare che tra colo¬ 
ro che erano presenti al rogo vi fosse anche un certo Dolcino, 
imi giovane di notevoli capacità e intraprendenza, originario di 
l'iato Sesia. Fu lui ad autonominarsi capo del movimento ri¬ 
masto privo di leader e a fuggire coi suoi adepti verso il Tren- 
I ino, dove incontrò Margherita, una donna eccezionalmente 
bella e intelligente che sarebbe stata la sua compagna fino al¬ 
la morte. Nella dottrina degli apostolici vi era la convinzione 
» Irli’imminenza degli ultimi tempi ed era necessario sfuggire 
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alla persecuzione per riuscire a vedere la nuova era che si sta¬ 
va preparando. 

Per questo motivo Dolcino si trasferì con un centinaio di adep¬ 
ti, donne e bambini compresi, verso il nativo Piemonte e la predi¬ 
cazione nel territorio di Gattinara ebbe subito un certo successo, 
tanto da provocare la reazione del vescovo e dei cittadini di Ver¬ 
celli. Convinte di fare strage di quel pugno di eretici, le milizie 
vercellesi vennero colte di sorpresa e poste in rotta dai contadini 
della Valsesia e dai seguaci di Dolcino il 28 marzo 1304. Era solo 
l’inizio della guerra: 7.000 miliziani della zona avanzarono lungo 
le rive del Sesia e, malgrado forti perdite, la loro pressione co¬ 
strinse i dolciniani alla ritirata verso la Parete Calva, una fortezza 
naturale nei pressi di Campertogno. Quasi tutta la zona venne de¬ 
vastata, sia dai dolciniani a caccia di rifornimenti, sia dalle milizie 
vescovili che facevano terra bruciata per isolare gli eretici. Fu una 
guerra di scorrerie e di agguati, dove i dolciniani ebbero costante- 
mente l’iniziativa e, quasi sempre, la meglio. Ciò nonostante, all’i¬ 
nizio del 1306 i dolciniani, per la fame, si erano ridotti a mangiare 
qualsiasi cosa, compresi i cadaveri dei compagni caduti. Poi, il 10 
marzo, con una mossa a sorpresa, Margherita riuscì a guidare i su 
perstiti fuori dell’accerchiamento, trincerandosi su un altro monte, 
altrettanto difendibile. Questa altura, chiamata monte Debello o 
Ribello e che è stata oggi ribattezzata Monte San Bernardo, diven 
ne un’altra ottima base dalla quale i dolciniani ripresero le loro 
scorrerie per fare approvvigionamenti. 

A questo punto la situazione era divenuta realmente grave, 
poiché un migliaio di montanari e di eretici riusciva a tener testo 
a un numero molto superiore di soldati ben addestrati e il loro 
esempio rischiava di propagarsi. Iniziò quindi un assedio in pie 
na regola, con l’impiego di balestrieri genovesi, fino all’assalto fi¬ 
nale, sferrato il 13 marzo 1307, un Giovedì Santo: dopo tre giorni 
di lotta durissima, i difensori furono travolti e Dolcino, Marghe¬ 
rita e Longino, un loro luogotenente, vennero fatti prigionieri. Il 
supplizio dei tre, avvenuto con modalità atroci il 1 giugno 1307, 
non avrebbe risolto il problema né della moralità della Chiesa, né 
della sua efficienza militare che, nel corso dei secoli successivi, sa 
rebbe stata messa in crisi proprio come strumento atto a contro¬ 
battere l’eterodossia religiosa. 
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Il papato avignonese e la rifondazione dello Stato 
della Chiesa a opera del cardinale de Albornoz 

Col trasferimento della sede pontificia ad Avignone, avve¬ 
nuto nel corso del concilio di Vienne del 1311, iniziò uno dei 
più lunghi e gravi periodi di crisi nella storia della Chiesa. Nel 
naso di quel consesso, che portò alla soppressione cruenta e 
Iniqua dell’ordine dei Templari, apparve chiaro che il papato 
dipendeva politicamente dalla corona di Francia. I pontefici 
Iruncesi preferirono, così, ritirarsi dall’agone politico italiano, 
col pretesto che la situazione politica in Italia e a Roma era 
Poppo confusa e pericolosa per permettere loro di risiedervi. 
In realtà i decenni successivi dimostrarono che fu proprio l’as- 
icnza del papato dall’Italia a esasperare la situazione di disor¬ 
dine in cui l’Italia si dibatteva. 

La svolta avvenne con l’elezione al soglio pontificio di Stefano 
d'Albret, cardinale di Ostia, che prese il nome di Innocenzo VI, 
il 18 dicembre 1352. Determinato a ripristinare lo Stato della 
< iliiesa, il nuovo papa sapeva bene che le difficoltà erano quelle 
di sempre: scarsità di mezzi economici e militari, situazione po¬ 
litica quanto mai inestricabile, nemici potenti come i Visconti, 
sempre pronti a contrastare ogni riorganizzazione dell’Italia cen¬ 
trale. Occorreva un uomo che fosse in possesso di doti militari e 
diplomatiche in sommo grado e che sapesse adoperare la spada 
spirituale e quella temporale con abilità e spregiudicatezza, sem¬ 
pre mantenendo, però, una indiscutibile moralità, pena la sua 
«qualifica morale. Quest’uomo fu individuato in un grande di 
Spagna, il cardinale Alvarez Cardio Gii de Albornoz, nato nel 
M10 a Cuenca, veterano della battaglia del Rio Salado (30 otto¬ 
bre 1340), nonché degli assedi di Algeciras (1342-1344) e di Gi¬ 
bilterra (1349-1350): vittorie determinanti per le sorti della 
Reconquista perché avevano isolato il regno musulmano di Gra- 
i me In dal continente africano. Alla morte di re Alfonso, a causa 
di contrasti intervenuti col nuovo sovrano, Pietro il Crudele, l’Al¬ 
bornoz dovette rifugiarsi ad Avignone dove le sue doti furono im¬ 
mediatamente apprezzate dal nuovo pontefice. Con una bolla del 
Ù) giugno 1353 Innocenzo VI lo incaricava di ricostituire lo Sta¬ 
lo c Iella Chiesa, conferendogli la doppia nomina di legato papale 
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e di vicario generale. Posto a capo di un piccolo esercito di mer- I1 
cenari, l’Albornoz scese in Italia nell’autunno del 1353 e strinse 
ottimi rapporti con Cola di Rienzo, insieme al quale ottenne aiu 
ti da Pisa, Firenze, Siena e persino dall’arcivescovo Giovanni Vi 2 
sconti di Milano. 

Il legato iniziò la sua offensiva attaccando Giovanni di Vico, ( 
prefetto di Roma e signore di Viterbo, che aveva usurpato gran ! 
parte del territorio papale, sconfiggendolo a Orvieto il 10 marzo I 
1354. Con implacabile determinazione e a dispetto della disap 
provazione del papa per la spregiudicatezza delle sue trattative, I 
l’Albomoz riconquistò Sutri, Temi, Narni, Spoleto, Assisi e Gub 
bio mentre il suo scomodo alleato, Cola di Rienzo, che aveva cer 
cato di riprendere il potere a Roma, veniva linciato dalla folla l’N 
ottobre 1354. Dopo aver ripreso il controllo anche della Città 
Eterna, l’Albornoz puntò alla riconquista delle Marche e della 
Romagna, portando guerra ai Malatesta. Quasi immediatamente 
Gentile da Mogliano, alleato deU’Albornoz, passò alla parte av¬ 
versa. Il cardinale non si diede per vinto: ottenuti 500 cavalieri I 
tedeschi da Carlo IV di Boemia, li affidò a Ridolfo da Varano 
che, il 29 aprile 1355, sconfisse e fece prigioniero Galeotto Ma 
latesta nei pressi di Paterno. Il 24 giugno si arrendeva pure Gen- 0 
tile da Mogliano e la Marca anconetana veniva riconquistata, 
mentre anche i Da Polenta, signori di Ravenna e di Cervia si sot j 
tomettevano al dinamico cardinale, seguiti dai Montefeltro di 
Urbino. Quando i Manfredi di Faenza si arresero nel novembre 
del 1356, Francesco Ordelaffi e sua moglie, la bellicosa ed ener 
gica Marzia Madonna Cia, rimasti soli a combattere contro hi 
Chiesa, fecero uccidere quattordici religiosi che non avevano vo 
luto celebrare messa per degli scomunicati come loro. 

All’inizio del 1357 Francesco Ordelaffi si trincerò in Forlì, af 
fidando Cesena alla moglie che assunse in prima persona la di¬ 
rezione della difesa. Gli assalti delle truppe pontificie, alla fine, 
riuscirono a piegare la resistenza dei Cesenati e, il 21 giugno 
1357, la bellicosa Marzia si arrendeva e veniva portata prigionie- I 
ra ad Ancona con figli e nipoti. Nel settembre di quell’anno, 
l’Albornoz dovette tornare ad Avignone, venendo sostituito dal 
l’imbelle abate Androino di Cluny, a causa di false accuse rivol 
te al suo operato ma, nel dicembre del 1358, vista la pessima 

132 VII - LA CRISI DELLA CHIESA E DELL’EUROPA... 


*1 


piova data dall’abate, l’Albornoz veniva reintegrato nel coman¬ 
do c otteneva, il 4 luglio 1359, la resa di Forlì e dell’Ordelaffi. 

Giovanni d’Oleggio cedette la signoria di Bologna all’Albor- 
noz, provocando la reazione di Giovanni Visconti che assediò Bo¬ 
logna con le milizie mercenarie dell’Hanneken. Il 10 giugno 1360, 
l ialeotto Malatesta uscì dalla città con un forte contingente, di¬ 
reno verso Rimini, attirando dietro di sé parte delle forze asse¬ 
dinoti. Dopo alcuni giorni di marcia, però, riuscì a seminare gli 
Inseguitori e a ritornare velocemente verso Bologna dove, all’alba 
del 20 giugno, le milizie cittadine, guidate dai fratelli Malatesta, 
dal rettore e dal podestà, compirono una massiccia sortita, schiac¬ 
ciando le forze viscontee in poche ore di cruentissimo combatti¬ 
mento; in tale occasione morì il podestà Gomez, nipote del 
i a rdinale, e rimasero feriti quasi tutti i capitani bolognesi. 

La guerra continuò nei mesi successivi e l’anno si concluse 
con una nuova vittoria sui Viscontei a Granarolo, ma la battaglia 
decisiva avvenne a Solara, presso Modena, il 6 aprile 1363. Pare 
che i mercenari tedeschi dell’Hanneken avessero eseguito una 
Nul lità dal proprio campo nel momento sbagliato, perché si tro- 
vurono addosso tutto l’esercito pontificio: il resto dell’armata 
viscontea andò in soccorso dei mercenari, ma ne uscì pesante¬ 
mente sconfitta e Ambrogio Visconti, figlio naturale di Bernabò, 
wnne catturato, mentre cadeva in battaglia Garda Albornoz, un 
nitro nipote del legato. Ciò che il Visconti non ottenne sul cam¬ 
po di battaglia, riuscì a guadagnare con intrighi ben congegnati: 
l'Albornoz venne accusato nuovamente di malversazione e fu ri¬ 
chiamato ad Avignone dal nuovo pontefice Urbano V. Il cardi¬ 
nale anche questa volta non si oppose al volere del papa e lasciò 
l'incarico al vescovo di Ravenna che contrasse coi Visconti una 
pace vergognosa: Bologna, che era stata vittoriosamente difesa 
dall’Albornoz, veniva sì acquisita alla Chiesa, ma solo grazie al- 
l'esborso di una indennità di 500.000 fiorini d’oro. 

Negli anni successivi l’Albornoz si impegnò nuovamente su 
due fronti: creare le condizioni per il ritorno del papa a Roma e 
debellare la piaga delle compagnie di ventura, progettando di ri¬ 
unirle in una grande crociata contro i Turchi. La Compagnia 
bianca di John Hawkwood fu una di quelle che respinsero l’of- 
I» ria, trincerandosi in Perugia, ma fu pesantemente sconfitta dai 
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Pontifici, guidati da un altro nipote del cardinale. Fu un succes¬ 
so momentaneo perché l’Hawkwood ricostituì la Compagni;! 
Bianca e, nel marzo 1366, si unì ai Tedeschi di Giovanni d’A 
sburgo e alla Compagnia italiana del Cappelletto, costituendo 
una sola, gigantesca, lega mercenaria: la Grande Compagnia. Ur¬ 
bano V maledisse i mercenari e indisse contro di loro una cro¬ 
ciata che Albornoz si diede a organizzare immediatamente. Ln 
coalizione mercenaria si sciolse quasi subito, ma la Compagnia 
di San Giorgio, capitanata dall’Hawkwood, puntò direttamente 
su Roma. Come al solito, il cardinale aveva poche forze con sé 
dato che i Fiorentini avevano defezionato, non volendo scon¬ 
trarsi con una compagine così temibile. L’Albornoz aveva un so 
lo alleato, Ugolino da Montemarte, ma fu proprio questo 
valoroso capitano italico a risolvere la campagna, attaccando e 
sbaragliando gli Inglesi a Orvieto il 22 settembre del 1366. 

A questo punto, il compito delTAlbornoz era ormai compiuto. 
Con una serie di campagne militari e diplomatiche quali di rado 
sono riscontrabili nella storia, un uomo aveva sopperito alla scar¬ 
sità di risorse con le proprie straordinarie capacità, tenacia e tollc 
ranza, ottenendo e dando fiducia in un mondo dove il tradimento 
era la norma nei rapporti tra i potenti, fortificando le più impor 
tanti città del centro Italia con rocche imponenti e razionali e, fat 
to ancora più importante, legiferando un coerente corpus 
giuridico per dare unità amministrativa allo Stato della Chiesa. Il 
grande cardinale fece appena in tempo a ricevere Urbano V a Cor- 
neto, il 4 giugno 1367 e organizzare una nuova grande alleanza 
contro i Visconti ma, il 24 agosto 1367, si spegneva a Viterbo. 

La scomparsa di una personalità eccezionale come quella del- 
l’Albornoz pose il pontefice, non sostenuto dall’imperatore, in 
grave difficoltà, tanto da spingerlo a tornare ad Avignone nel 
1369. L’Italia tornava a essere nuovamente devastata dalla guer 
ra mentre lo Stato Pontificio, appena risorto, era posto nuova 
mente in pericolo, così che il 17 gennaio 1377 Gregorio XI 
riportava, questa volta per sempre, la sede del papato a Roma. 
Chiusa una crisi, se ne aprì immediatamente un’altra ancora più 
grave col grande Scisma d’Occidente, originato dal pasticciato 
conclave del 7 aprile 1378, il primo dopo la cattività avignonese. 
L’elezione del Cardinal Frignano, col nome di Urbano VI, non 
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venne riconosciuta dai regni di Francia e di Napoli che elessero 
imi antipapa nella persona dello spietato cardinale Roberto di 
( iinevra, il quale prese il nome di Clemente VII. La lotta tra i 
dm- pontefici fu risolta sul campo di battaglia quando le milizie 
mercenarie italiche di Alberico da Barbiano sconfissero i sangui¬ 
nili i Bretoni al soldo di Roberto di Ginevra a Marino, il 28 apri¬ 
le 1379. Lo scandalo dello scisma durò per decenni e si concluse 
nolo col concilio di Costanza del 1417 quando, uno dopo l’altro, 
Il papa e i due antipapi in carica vennero deposti per poi elegge¬ 
te Martino V, il quale consolidò in modo definitivo l’assetto del¬ 
lo Stato Pontificio nel centro Italia. 


Apoteosi e crollo dell’Ordine Teutonico 

Dopo la conquista della Prussia, l’Ordine Teutonico fu costret- 

10 a soccorrere la Livonia che, essendo isolata, stava per essere 
••I aizzata via dalle offensive lituane e russe. Il 27 luglio 1320, le for¬ 
ze teutoniche vennero sconfitte a Medenik: Heinrich von Plotzke, 
maresciallo dell’Ordine, trovò la morte sul campo e Gehrard von 
Huden, procuratore della Sambia, venne bruciato vivo insieme al 
mio cavallo, come sacrificio gradito agli dèi pagani. Alla fine del 
1323 il Samland era stato devastato, Memel e Dobrzyn distrutte e 
I tiii di 20.000 cristiani uccisi o fatti prigionieri. La guerra continuò 
per venticinque anni fino a che il maresciallo Winrich von Kni- 
| irode annientò i Lituani e i Russi a Strawe, nel 1348. Era l’inizio di 
una serie impressionante di vittorie che portarono al culmine la 
I ama, il prestigio e la potenza dell’Ordine. Nel 1349 migliaia di ca¬ 
daveri di Russi e di Lituani giacquero sul campo di battaglia nei 
pressi dello Strebnitz, mentre le incursioni nei territori dell’Ordi¬ 
ne venivano ogni volta annientate. Il 13 febbraio 1370 von Kni- 
prode, divenuto ormai il più prestigioso Gran Maestro nella storia 
i lei l’Ordine, infliggeva una nuova, durissima sconfitta a una coali¬ 
zione di Lituani, Samogiti, Russi e Tartari, pur subendo gravi per¬ 
dite nei propri ridotti organici. 

Questa pareva essere, se non la vittoria definitiva, la consacra¬ 
zione della superiorità militare teutonica nei confronti delle gen- 

11 dell’est ma, a questo punto, accadde un fatto non previsto dai 
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responsabili dell’Ordine. La Polonia che, negli ultimi anni, si era 
schierata a difesa della Lituania, aveva sempre conciliato la lotta 
contro i Teutonici con la fedeltà alla Chiesa e, in effetti, i papi ave 
vano mostrato un sempre più vivo interessamento verso la nazio¬ 
ne polacca. Fu così che, nel 1386, il figlio del re lituano Algirdas, 
Jagellone, sposò Edvige, principessa ereditaria di Polonia, unen¬ 
do le due dinastie e convertendo definitivamente la Lituania al cri¬ 
stianesimo. Fu un evento decisivo nella storia delle due nazioni, 
esempio di come una scelta politica, religiosa e culturale abbia 
avuto il sopravvento su una scelta meramente militare ed econo¬ 
mica qual era quella adottata dai Cavalieri Teutonici. Costoro, da 
questo momento, non potevano più fruire di alcuna giustificazio¬ 
ne ecclesiastica per le loro guerre di aggressione e per il Dran% 
nach Osten. Fu questa mutata situazione strategica e politica che 
portò alla campagna del 1410 e alla grande battaglia di Grùnewald 
(o di Tannenberg): nel momento culminante dello scontro, la ri 
serva di cavalleria teutonica caricò lancia in resta al grido « Christ 
ist erstanden!» (Cristo è risorto) ma i cavalieri polacchi risposero 
intonando l’inno di battaglia di Sant’Adalberto: il tempo delle* 
crociate contro gli infedeli slavi era finito per sempre. A sera, do¬ 
po nove ore di combattimento, l’esercito teutonico era stato quasi 
completamente annientato: erano caduti in combattimento, oltre 
al Gran Maestro, tutti i dignitari dell’Ordine e ben 51 stendardi 
vennero catturati. Anche le perdite polacche erano state pesanti c 
la guerra ebbe una breve pausa che permise all’Ordine di salvare 
il salvabile, oltre che di reprimere le rivolte che erano scoppiate un 
po’ dovunque nei suoi possedimenti. Per l’Ordine militare, co¬ 
munque, fu l’inizio della fine e la sua progressiva decadenza portò 
all’annessione di buona parte della Prussia da parte della Polonia 
nel 1457. I bianchi mantelli crucisegnati non sarebbero più stati 
visti nelle grandi distese gelate del Nord. 


L’ascesi della potenza militare ottomana: 

Kosovo Poljie (1389) e Nicopoli (1396) 

La fine delle crociate in Terra Santa sancì un mutamento epo¬ 
cale della mentalità cristiana e venne a coincidere con la fine del 
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Medioevo. L’Islam non era più un pericolo e l’Europa si chiuse 
In se stessa, mentre in Asia cresceva la potenza di una nuova stir¬ 
pe guerriera, quella dei Turchi osmanli. Scagliati nella penisola 
miatolica dall’invasione mongolica e ingaggiati come mercenari 
dui Bizantini, i Turchi iniziarono una metodica scalata al potere, 
battendo sul campo proprio i loro ex datori di lavoro nel 1301. 
Nel 1326 espugnavano Bursa, nel 1330 Nicea e poi Nicomedia e 
Smirne. Nel 1354 i Turchi sbarcavano in Europa e, nel 1361, 
Adi ianopoli diventava la capitale del loro potentato. Fin dall’i¬ 
nizio lo strumento militare osmano (od ottomano) apparve come 
la sintesi tra il retaggio delle tribù nomadi asiatiche e la discipli¬ 
na dell’esercito bizantino. La cavalleria feudale dei timar sipahi 
aveva ereditato le caratteristiche di quella dei themata e i caval- 
Irggeri akindji, mobilissimi quanto inaffidabili in una battaglia 
t ampale, avevano elevato la scorreria a livello di offensiva strate¬ 
gici, atta a colpire le risorse economiche e il potenziale umano 
. lei nemico: in più i Turchi, a differenza degli altri popoli musul¬ 
mani, avevano sempre posto particolare attenzione all’importan- 
zn della fanteria. Gli azab erano orde di volontari male armati, 
ni ili per ammorbidire le difese avversarie, indebolendole per 
l'assalto finale dei giannizzeri (da jeni ceri, giovane guerriero), 
piovani eccezionalmente prestanti e coraggiosi, arruolati a forza 
ira le popolazioni cristiane soggette e addestrati nelle caserme 
ilei sultano, dal quale venivano nutriti e stipendiati. Spesso, per 
loro, si è parlato di indottrinamento fanatico, ma c’è da chieder- 
,i in cosa i giannizzeri fossero diversi da qualsiasi corpo speciale 
moderno, quanto a motivazione, cameratismo, senso di apparte¬ 
nenza e di obbedienza al proprio reggimento e allo stato. Se a ciò 
iiggiungiamo un sofisticato uso delle armi da fuoco e l’efficienza 
della logistica, si capirà come gli eserciti cristiani, per almeno 
line secoli, siano sembrati, al confronto, sgangherate comitive di 
guerrieri dilettanti. 

Il primo regno cristiano a venire conquistato fu quello ser¬ 
bo: nella grande battaglia di Kosovo Poljie, “il campo del Mer¬ 
lo’’, il 15 giugno 1389, in appena quattro ore di battaglia 
morirono circa 20.000 uomini per parte. I Turchi, pur suben- 
do perdite spaventose, distrussero l’armata serba e decapitaro¬ 
no re Lazar e gli altri principi sopravvissuti, ma anche il sultano 
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Muraci I non sopravvisse a quella sanguinosa giornata. Un no 
bile, Milos Kobilic, che si era finto morto, sventrò il sultano 
con un affondo di daga per essere poi raggiunto e fatto a pez¬ 
zi dai giannizzeri. Quando, nel 1395, pure i Bulgari furono in¬ 
dotti a prestare sottomissione agli Ottomani, la potenza di 
questi ultimi iniziò a inquietare anche l’Occidente. 

La Crociata del 1396 mandò nei Balcani un esercito franco¬ 
borgognone di splendidi cavalieri e a loro si unì un formidabile 
esercito ungherese, guidato da re Sigismondo: la loro missione 
era quella di ributtare il Turco in Asia e, con un po’ di fortuna, 
riconquistare Gerusalemme. In realtà le cose andarono in modo 
ben diverso: i crociati si dimostrarono rissosi, arroganti e indi¬ 
sciplinati, alienandosi le simpatie degli alleati ungheresi e cir 
condarono la piazzaforte di Nicopoli, sulle rive del Danubio, 
senza nemmeno avere le macchine d’assedio necessarie per espu¬ 
gnarla. Bayazid, a capo di 20.000 uomini, giunse in soccorso del¬ 
la piazzaforte e fece in modo che i 16.000 crociati attaccassero 
per primi. I cavalieri francesi, infatti, avevano rivendicato il pri¬ 
mato nell’armata, spregiando qualsiasi collaborazione con gli 
Ungheresi. In effetti la carica dei crociati d’occidente travolse le 
prime schiere di akinji ma, quando la cavalleria entrò nelle forti¬ 
ficazioni campali turche, gli arcieri ottomani mirarono ai cavalli 
abbattendone centinaia. Gli uomini d’arme francesi, in gran par¬ 
te appiedati, appesantiti dalle armature, risalirono la china e in- 
gaggiarono un furibondo corpo a corpo contro la fanteria turca, 
assai superiore di numero. I crociati, però, si batterono in modo 
superbo e sbaragliarono la fanteria, solo per essere attaccati dai 
sipahis. I Franco-borgognoni non cedettero neppure questa vol¬ 
ta, falciando le gambe dei cavalli o sventrandoli a pugnalate ma, 
quando Bayazid impegnò anche l’ultima riserva, il morale e le 
energie dei Francesi cedettero e fu la fine. La battaglia, però, non 
era ancora decisa perché gli Ungheresi di Sigismondo mossero 
all attacco, per quanto in ritardo, mettendo in seria difficoltà i 
Turchi ma venendo, a propria volta, sbaragliati e dispersi dalla 
cavalleria serba, alleata del sultano. Questi, secondo la tipica 
pragmaticità ottomana, aveva cooptato il cristiano Stefan Laza- 
revic, figlio di quel Lazar ucciso a Kosovo, e furono proprio i 
Serbi a decidere l’esito della giornata. L’esercito crociato cercò 
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invano salvezza oltre il Danubio ma venne quasi del tutto anni¬ 
chilito nell’inseguimento. Anche le perdite subite dai Turchi, pe¬ 
ni, erano state così spaventose che, per rappresaglia, centinaia di 
prigionieri cristiani vennero sgozzati per ordine di Bayazid: in gi¬ 
nocchio, in attesa del boia, si incoraggiarono l’un l’altro con inni 
< preghiere, morendo da martiri della Fede. Solo il momentaneo 
disastro di Angora, dove i Mongoli di Timur i Leng sconfissero 
i Turchi nel 1402, fermò l’espansione ottomana e solo per una 
ventina d’anni: ben presto l’Europa cristiana avrebbe dovuto fa¬ 
ir i conti con i guerrieri della Sublime Porta. 


I ,e guerre ussite 

Mentre la crisi della Chiesa diventava sempre più grave e pro¬ 
fonda, nuove eresie sorgevano e, questa volta, non a opera di 
idealisti del pauperismo, ignoranti e relativamente innocui. Soli¬ 
di e agguerriti intellettuali come Wycliff e Jan Hus attaccarono 
In ( Liesa senza mezzi termini, propugnando anche una radicale 
riforma della vita sacramentale. Hus, in modo particolare, ag¬ 
ganciò la sua polemica al nazionalismo boemo e il casus belli fu 

I improvvida decisione di utilizzare i fondi della crociata per la 
guerra contro Ladislao re di Napoli. La reazione del concilio di 
( .ostanza fu sconcertante nella sua brutalità: Jan Hus venne con¬ 
vocato per essere esaminato ma, nel novembre del 1414, fu pro¬ 
ditoriamente arrestato, processato e, condannato a morte, salì 
sul rogo il 6 luglio 1415. 

Il ricorso alla violenza da parte dei vescovi ebbe il solo effet- 
lo di compattare estremisti e moderati del movimento ussita, co¬ 
si che quando re Venceslao iniziò a perseguitare i preti utraquisti 
(dal latino utraque, ambedue, sottintendendo le sacre specie del 
Pane e del Vino con le quali pretendevano di accedere alla Co¬ 
munione) la risposta popolare fu devastante. Il 30 luglio un im¬ 
mensa processione di utraquisti andò a manifestare davanti al 
palazzo municipale e lo prese d’assalto, linciando i dignitari: il 
debole re Venceslao, affranto dallo sconforto, morì subito dopo. 

II suo successore era quel Sigismondo, imperatore e re d’Unghe¬ 
ria, già sconfitto dai Turchi ad Adrianopoli, e ora ben deciso a 
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intraprendere una grande crociata contro gli eretici. L’esito ap¬ 
pariva scontato, giacché, di fronte a guerrieri di professione, vi 
erano solo borghesi, artigiani, intellettuali e contadini. Gli hus- 
siti, però, trovarono uno tra i condottieri più notevoli della sto¬ 
ria militare europea: il cinquantanovenne Jan Zizka, veterano di 
diverse guerre. Grazie alla sua notevole esperienza creò dal nul¬ 
la uno dei più efficienti eserciti della storia, convertendo stru¬ 
menti di lavoro come falci, bastoni, mannaie e flagelli per 
battere il grano, con i quali le reclute avevano già notevole con¬ 
fidenza, in armi mortali. Contro la cavalleria pesante degli uo¬ 
mini d’arme, che si presumeva irresistibile, sarebbero state 
adoperate, in grande quantità, sia le balestre che le prime armi 
da fuoco, imprecise quanto micidiali a distanza ravvicinata, 
mentre la difesa sarebbe stata assicurata dall’uso dei carri co¬ 
perti che permettevano lo spostamento dell’esercito e fungeva¬ 
no da fortificazione campale. 

Praga, conquistata dagli hussiti, venne assediata dall’armata 
imperiale, 80.000 uomini guidati dall’Italiano Pippo Spano, abi¬ 
le e spietato, maestro della guerra manovrata. Nel luglio del 
1420, dopo aver bloccato tutte le vie d’accesso a Praga, Spano 
portò un attacco violentissimo e inaspettato alla collina di Vit- 
kov, difesa da un forte di legno e da una guarnigione di 26 uo¬ 
mini e 3 donne. Questi resistettero abbastanza da permettere a 
Zizka di organizzare un contrattacco che colpì gli imperiali sul 
fianco, mentre gli stendardi col calice sventolavano nell’aria not¬ 
turna e i canti dei sacerdoti utraquisti si innalzavano al cielo. Al¬ 
la fine Tedeschi e Ungheresi cedettero di schianto e furono messi 
in rotta dagli hussiti che iniziarono a credere nelle proprie capa¬ 
cità militari. Le perdite dei crociati non furono gravi ma bastaro¬ 
no a disanimarli, così che la grande armata si sfaldò con 
l’autunno. La vittoria ottenuta venne sfruttata da Zizka che iniziò 
a diffondere il verbo di Hus per mezzo delle armi, costituendo 
una propria fazione estremista, quella dei taboriti. Proprio in 
quel periodo Hus, già cieco dall’occhio sinistro per ferita di guer¬ 
ra, venne colpito a quello destro da una freccia durante l’assedio 
di Bor, nell’estate del 1421. La ferita, oltre a renderlo cieco, si in¬ 
fettò e l’anziano condottiero si ammalò seriamente, senza però la- j 
sciare il comando. Proprio allora una grande armata guidata da 
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|Mppo Spano puntò decisamente su Kutna Hora (oggi Konig- 
gmtz) nell’autunno del 1421. Con un’abilissima finta, lo Spano 
riuscì a isolare l’esercito campale taborita fuori dalla città, grazie 
nuche all’appoggio della popolazione, in maggioranza cattolica e 
tedesca. I taboriti (circa 10.000 uomini) si trovarono così a esse- 
circondati da 30.000 imperiali, isolati in un paese ostile, senza 
viveri e senza equipaggiamento invernale. Quella che doveva es¬ 
sere la loro ultima notte segnò, invece, il loro ingresso nella leg¬ 
genda: nel più perfetto silenzio i cavalli vennero attaccati ai 
vagoni e questi, sfruttando la pendenza favorevole, scesero ver- 
le linee imperiali a velocità crescente fino a sfondarle come un 
attacco di primitivi mezzi corazzati. Gli Ungheresi cercarono di 
reagire ma gli hussiti a bordo dei carri li tempestarono di dardi 
c di archibugiate. Zizka fece continuare la marcia dei suoi fino a 
( he non fu definitivamente fuori pericolo e Sigismondo, da par¬ 
ie sua, si ritenne soddisfatto della conquista di Kutna Hora. 

Iesercito imperiale si disperse per svernare nei villaggi ma fu 
proprio allora, il 6 gennaio 1422, che gli hussiti tornarono al¬ 
l'attacco, conquistando Nebovidy e scacciandone gli Ungheresi 
elie vi si trovavano. Prima che lo Spano e Sigismondo potesse¬ 
ro radunare le proprie truppe, Zizka prendeva d’assalto Habry 
l'H gennaio e Nemecky Brod il 10, massacrando migliaia di sol¬ 
dati imperiali e mettendo in rotta i superstiti. Centinaia di cava¬ 
lieri in fuga attraverso il fiume Sazaya ne ruppero la superficie 
ghiacciata e annegarono. Per Sigismondo fu un disastro com¬ 
pleto e irrimediabile. 

La grande vittoria ebbe, tuttavia, un effetto esiziale sull unità 
dei taboriti, tanto che l’intollerante Zizka, spietato contro i cat¬ 
tolici e gli altri eretici, come gli adamiti, fondò una nuova comu¬ 
nità, quella degli orebiti, distante sia dai taboriti che dai 
praghesi: questi ultimi, più lassisti, non tardarono a muovere 
guerra a quello che era stato il loro principale condottiero, ve¬ 
nendo, però, sconfitti a più riprese. Per Zizka furono le ultime 
vittorie, poiché l’infezione all’occhio, mai sanata, lo portò alla 
tomba. La supremazia militare hussita, tuttavia, non venne meno 
con la sua morte, giacché il suo successore, Procopio il Grande, 
continuò a ottenere vittorie su vittorie fino a raggiungere una me¬ 
ritata fama di invincibilità, insieme a una nomea di terrore per le 
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stragi e le devastazioni perpetrate. Durante una di queste scorre¬ 
rie, nel 1430, i taboriti saccheggiarono anche il santuario polacco 
di Jasna Gora e fu in quell’occasione che un hussita sferrò due 
fendenti al volto della Madonna Nera, causando gli sfregi oggi vi 
sibili e che sono diventati il simbolo della nazione polacca. 

Nel 1431 fallì miseramente un’ennesima crociata e la Chiesa 
cominciò a trattare anche su questioni ritenute prima non tratta¬ 
bili, come la comunione sotto ambedue le specie. Alla fine dopo 
lunghe e snervanti trattative, si arrivò a un accordo che vide la ri¬ 
conciliazione tra cattolici e utraquisti moderati, il 30 novembre 
1433. Era una svolta storica, che, per essere completa, doveva 
passare per la definitiva sconfitta di orfaniti 1 e taboriti, sempre 
più decisi a continuare la loro lotta armata contro tutto e tutti. 
La battaglia decisiva avvenne a Lipany, il 30 maggio 1434.1 car¬ 
tolici e gli utraquisti attirarono taboriti e orfaniti fuori dalla pro¬ 
tezione dei carri e li annientarono per sempre come forza 
militare: 13.000 di essi vennero uccisi in poche ore e lo stesso 
Procopio cadde in combattimento. Il dissidio religioso, che l’ac¬ 
cordo tra utraquisti e cattolici aveva solo provvisoriamente risol¬ 
to, continuò ancora per molti anni, senza però giungere ai 
parossismi delle guerre hussite. La Chiesa cattolica, sia pure con 
estrema fatica e perdite spaventose, aveva riportato la vittoria fi¬ 
nale: era però ormai chiaro come non fosse più possibile elimi¬ 
nare con le armi il dissenso provocato dallo scandalo della 
corruzione e dall’incertezza dottrinale. La grande riforma invo¬ 
cata da almeno un secolo non era più procrastinabile. 

L’epico paradosso di Giovanna d’Arco 

A uno sguardo disincantato, la vicenda umana di Giovanna 
d’Arco è così intrinsecamente assurda da non riuscire credibile, 
se non fosse per il fatto che le prove e le testimonianze dimo 
strano ciò che è accaduto al di là di ogni ragionevole dubbio. Do 
po quasi un secolo di conflitti, interrotti da tregue più o meno 
prolungate, la corona di Francia stava per essere definitivamente 

1 Così si chiamarono gli orchiti “orfani” di Zizka. 
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tlcl ionizzata, sostituita da quella britannica. Anno dopo anno, 
fortezza dopo fortezza, colui che veniva chiamato “il re di Bour- 
ges”, ossia il Delfino Carlo, vedeva avvicinarsi l’ora della defini¬ 
tiva e irrimediabile sconfitta. Il piccolo Enrico VI, figlio di 
I urico V e della principessa Isabella di Francia, era stato inco¬ 
ronato re di Francia e d’Inghilterra, mentre l’esercito inglese e 
tinello borgognone continuavano la propria offensiva verso 
l'obiettivo finale: la città di Orléans e, con essa, il libero accesso 
ai territori a sud della Loira, così da collegarsi alla Guyenne, da 
creoli possedimento britannico. 

In realtà Orléans non soffriva la fame e non mancavano uo¬ 
mini e mezzi per sbloccare l’assedio: era il morale dei Francesi a 
cNsere a pezzi, a causa della meritata fama di invincibilità degli 
Inglesi e questi, da parte loro, erano così sicuri della vittoria fi¬ 
nale, da entrare in dissidio con gli alleati borgognoni e permet¬ 
terne il ritiro del contingente. Proprio allora, però, giunsero i 
m tecorsi per gli assediati, guidati da un condottiero davvero par- 
I molare: Jeannette la Pule elle era arrivata alla corte del Delfino, 
a ( Linon, dalla Lorena, percorrendo centinaia di chilometri in 
territorio nemico, dimostrando in ogni circostanza vigoria fisica, 
presenza di spirito, ottimo buon senso, e, soprattutto, una reli¬ 
giosità a tutta prova, temperata da una serena allegria. Ella affer¬ 
mava di essere stata inviata dall’Onnipotente per salvare la Francia 
e scacciare gli Inglesi: affermazioni che lo stesso Carlo VII, come 
ogni uomo dotato di una certa cultura, aveva guardato con 
• stremo sospetto per poi, dopo approfonditi esami, credere al- 
Ic sue parole con sempre maggior forza e devozione. Fu così 
i he Giovanna fu posta a capo di un esercito per liberare Or¬ 
léans, coadiuvata da comandanti sperimentati come il giovane 
duca d’Alen^on, il guascone Etienne de Vignole, detto La Hire 
»* ( ìilles, signore di Rais, che passerà alla storia criminale col so¬ 
prannome di Barbablù. Si è sostenuto che, con simili capitani, il 
mio ruolo fosse puramente esornativo ma i fatti parlano chiaro. 
Innanzitutto, durante la marcia verso Orléans, la Pulzella si pre¬ 
ti cura del morale dei soldati, allontanando le prostitute ed esor¬ 
tai ido gli uomini a confessarsi e a pregare in vista della battaglia: 
esattamente quello che va fatto in simili circostanze, incremen¬ 
tando la motivazione dei soldati affinché possano sopportare il 


VII - LA CRISI DELLA CHIESA E DELL’EUROPA... 143 















terrore del combattimento. Giovanna, però, intervenne anche 
nelle scelte tattiche e strategiche, fin da quando si trattò di sce 
gliere il miglior approccio per entrare in Orléans. La Pulzella, in 
fatti, avrebbe voluto puntare direttamente sugli Inglesi ma, 
saggiamente, Dunois, il Bastardo d’Orléans, figlio illegittimo del 
signore della città, preferì evitare il combattimento e giungere in 
città per via fluviale, grazie a un imprevisto vento favorevole. La 
sera di venerdì 29 aprile 1429, l’esercito di soccorso entrava dal® 
la porta di Borgogna, alla luce delle torce, tra due ali di folla ac¬ 
clamante: era iniziata la leggenda di Santa Giovanna d’Arco che, 
rivestita di una candida armatura, innalzava il vessillo con le pa 
role “Jesus Maria”. Appena giunta iniziò una novena di preghie 
ra, conscia che, come disse poi, «gli uomini combatteranno e 
Dio darà la vittoria». Il 30 aprile offrì agli Inglesi la possibilità di 
allontanarsi dalla città pacificamente ma la risposta fu una se 
quela di insulti pesantissimi. 

Giovanna sospettava che i comandanti cercassero di tenerli! 
fuori dalla lotta e, il 4 maggio, risvegliandosi da un breve sonno, 
ebbe la percezione che si stesse combattendo fuori dalla città. In 
effetti, i Francesi avevano attaccato la ridotta di Saint Loup e ne 
erano stati respinti, ma l’arrivo di Giovanna rianimò gli attac¬ 
canti e la ridotta fu conquistata: 140 difensori caddero uccisi e 
40 furono presi prigionieri. Dopo questo primo scontro, Gio 
vanna pianse a dirotto per tante vite perdute, francesi e inglesi, 
molte senza una preventiva confessione: così chiese a tutti i sol 
dati di confessarsi e di rendere grazie a Dio per la vittoria otte 
nuta. Il 5 maggio, giorno dell’Ascensione, Giovanna rispettò In 
tregua, ma il 6 era pronta a riprendere l’offensiva, a dispetto del 
la prudenza dei comandanti che preferivano non rischiare un 
nuovo rovescio in una situazione così delicata. Tra Giovanna <• 
Gaucourt, governatore d’Orléans, iniziò una discussione che de¬ 
generò in alterco ma, alla fine, Giovanna riuscì a farsi seguire da 
gli uomini d’arme in una sortita audacissima e che si sarebbe 
rivelata decisiva. Uscendo dalla porta di Borgogna, i Francesi co 
struirono un ponte e passarono sulla riva sinistra della Loira con 
l’obiettivo di riconquistare la bastia delle Tourelles, che chiudeva 
la città da sud. La bastia di Saint-Jean le Blanc, a sud-est di Or¬ 
léans, era già stata abbandonata e i Francesi si spinsero ancora 
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pili avanti verso la bastia degli Agostiniani. Qui vennero affron¬ 
tili i da un contingente inglese ma Giovanna e La Hire caricaro¬ 
no lancia in resta, seguiti dai propri uomini. Gli Inglesi furono 
respinti verso la bastia, incalzati senza tregua e in gran parte uc- 
• isi o fatti prigionieri, mentre i Francesi conquistavano la forti- 
I u nzione. Sabato 7 maggio 1429, dopo aver partecipato alla 
Messa, i Francesi partirono all’attacco del forte delle Tourelles 
die bloccava la città ma, verso mezzogiorno, Giovanna venne 
colpita da un verrettone che perforò la corazza e le ferì il petto, 
poco sopra il seno. Curata sommariamente con un’applicazione 
ili olio d’oliva e lardo, la Pulzella riprese l’attacco fino a sera, 
continuando a incoraggiare i suoi uomini, fino a che la bastia 
venne espugnata e gran parte della guarnigione uccisa o anne¬ 
gata per il crollo del ponte. L’8 maggio gli Inglesi tolsero l’asse¬ 
dio: Orléans era salva e la storia di Francia era stata cambiata 
per sempre. 

Nella pausa che seguì, Giovanna fece quello che avrebbe fat¬ 
to una ragazza della sua età: imparò a giocare a tennis. Si narra, 
Infatti, che a Selles-en-Berry ella abbia giocato una partita di pal¬ 
liliorda col giovane Guy de Lavai e questo particolare episodio 
descrive bene la paradossale “normalità” di una ragazza che, in 
iluci giorni, aveva piegato al proprio volere i consiglieri di Carlo VII. 
Questi, infatti, avrebbero voluto puntare sulla Normandia o su 
Parigi ma Giovanna intuì che solo una consacrazione a Reims, 
con l’Olio Santo che vi era custodito, avrebbe ridato a Carlo VII 
quel prestigio e quell’autorità morale su tutto il paese che fino ad 
allora mancava e che era il vero punto debole della delegittima¬ 
la corona francese. Il duca d’Alen^on ebbe il comando supremo 
dei 4.000 uomini che avrebbero dovuto riconquistare la Francia 
ina la memoria delle sconfitte subite a opera degli Inglesi era 
troppo recente ed egli preferiva un approccio prudente e meto¬ 
dico: di tutt’altro parere Giovanna che, giustamente, sapeva che 
un’offensiva audace sarebbe stata, paradossalmente, meno ri- 
Nchiosa, perché avrebbe martellato gli Inglesi senza dar loro tem¬ 
po di riprendersi dallo shock subito a Orléans. Così, il 12 giugno 
1429, dopo un durissimo combattimento nel corso del quale Gio¬ 
vili ma venne colpita alla testa da una pietra, Jargeau veniva con¬ 
quistata e 400 Inglesi uccisi o fatti prigionieri: tra questi ultimi vi 
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era Suffolk, loro comandante. Cinque giorni dopo, i due eserci¬ 
ti, circa 5.000 uomini per parte, vennero a contatto e, questa voi 
ta, il comandante inglese era il famoso John Fastolf, coadiuvato 
dal Talbot e dal Rameston. La mattina del 18 giugno l’esercito 
inglese si stava ritirando verso Meung, pur sapendo di essere tal¬ 
lonato dai Francesi e Giovanna aveva invitato i suoi ad avere 
«buoni speroni per dar dietro agli Inglesi», ma nessuno dei suoi 
comprese il senso delle sue parole. L’occasione favorevole venne* 
proprio quello stesso giorno quando La Hire e Poton de Xan- 
trailles, con un’avanguardia di 1.500 cavalieri, sorpresero la re 
troguardia avversaria e la travolsero nei pressi del monastero 
benedettino di Patay, per poi disperdere anche il resto della co¬ 
lonna inglese. Talbot, Scales, sir Thomas Rempstone e altri co¬ 
mandanti furono fatti prigionieri assieme a 200 dei propri 
uomini, mentre i morti inglesi furono circa 2.000 contro perdite 
francesi quasi nulle, solo due uomini, secondo i resoconti di al¬ 
lora. Per quanto tale sproporzione possa stupire, l’andamento 
della battaglia rende abbastanza plausibili queste cifre. 

Dopo l’incoronazione di Reims seguirono altre campagne, 
con effettivi sempre più esigui e con fallimenti sempre più mar 
cati, come quello davanti a Parigi, nel settembre 1429, o a La 
Charité sur Loire nel novembre successivo. Giovanna, del resto, 
era conscia che sarebbe «durata un anno o poco più» presagen 
do la propria cattura nel corso di una sortita fuori di Compiègne. 
Le si preparava un altro tipo di battaglia, culturale, religiosa e 
giuridica, nella quale dimostrò, come aveva sempre fatto, quel- 
l’allegra umiltà, quell’incosciente saggezza, quell'eccezionale nor¬ 
malità che tanto colpiva chi la incontrava. 

Su chi fosse Giovanna d’Arco e per quale motivo abbia com¬ 
piuto simili imprese la Chiesa si è pronunciata a suo tempo, do 
po aver fatto passare mezzo millennio dalla sua morte sul rogo. 
Per l’uomo moderno non ci sono risposte facili a questo enigma, 
anche se è intellettualmente disonesto cercare, come spesso av¬ 
viene, di diminuire l’importanza, le capacità e l’influenza della 
Pulzella: meglio, molto meglio, avere nei suoi confronti i dubbi 
di un La Hire, di un Dunois, di un Carlo VII anche se poi è dif¬ 
fìcile sottrarsi al fascino di questa ragazzina senza tempo il cui 
motto è più che mai attuale: «Agite e Dio agirà!» 
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I ii caduta di Costantinopoli e dell’Europa orientale 

All’inizio del XV secolo la Chiesa era rinata come potenza eco¬ 
nomica e militare, avendo come fine politico e strategico quello 
ilclla propria indipendenza, funzionale alla difesa della libertà 
n| iirituale di tutti i cristiani. La Chiesa, dunque, perseguì i propri 
i »l «iettivi di equilibrio all’interno della Penisola, in un modo non 
molto diverso da come la Gran Bretagna tentò di costruire un 
equilibrio tra le potenze continentali europee. Il balance of po- 
U'crs nell’Italia rinascimentale ebbe il suo compimento nelle pa¬ 
ci di Perugia del 1444 e, soprattutto, in quella di Lodi del 9 
oprile 1454. A tale grande intesa non fu estranea la minaccia rap¬ 
presentata dal rinato impero ottomano che, anno dopo anno, 
iiveva conquistato diverse posizioni nei Balcani fino alla conqui- 
M ii della stessa Costantinopoli. 

lira accaduto che, a partire dal 1420, il sultano Mehemet I 
iiveva rifondato l’impero ottomano, conquistando Salonicco e 
progredendo nei Balcani fino ai confini dell’Ungheria e dell’Al- 
I Minia: due obiettivi difficili ma non impossibili per un esercito 
t ome quello ottomano, se non fosse stato per due titani come 
|imos Hunyadi e Giorgio Castriota, detto Skanderbeg, che ral¬ 
lentarono l’avanzata turca per quasi mezzo secolo. Fu un periodo 
•dorico cruciale, durante il quale l’Europa compì uno straordina¬ 
rio progresso in tutti i campi della scienza, della cultura e anche 
ilell’arte militare. Un facile esercizio di ucronia 2 può farci immagi¬ 
nare una Vienna assediata nel 1469, anziché nel 1529, ed eserciti 
lutilo medioevali, privi di fanteria spagnola o di lanzichenecchi, 
iillrontare il miglior esercito medioevale di ogni tempo, Mongoli 
it parte: l’esito della lotta sarebbe scontato. 

Janos Hunyadi, nominato responsabile della difesa dell’Un¬ 
gheria meridionale, conobbe la gloria militare ormai cinquan¬ 
tine, essendo nato nel 1387. Nel 1437, infatti, disfaceva un 
r ni* rcito ottomano a Szendro e l’anno dopo attaccava la Transil- 
vmiia, annientando l’esercito di Mezid Pascià: così, di vittoria in 
vittoria, l’esercito ungherese liberò gran parte della Serbia e le 
Imprese di Hunyadi vennero apprezzate, sostenute e finanziate 

i II termine ucronia ricalca il più noto u-topia, non luogo; è un non-tempo, una storia 
limi accaduta ma che sarebbe potuta accadere. 
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anche dalla Chiesa. Il 3 novembre 1443, dopo una battaglia san 
guinosissima, un esercito ottomano veniva sbaragliato a Nissa, 
sulla Morava, da una coalizione di Ungheresi, Polacchi e Serbi, 
guidata dal re di Polonia, Ladislao III e dal legato papale, cardi 
naie Giuliano Cesarmi, oltre che dal solito Hunyadi. Fu una vit 
toria così notevole da costringere il sultano Murad II a chiedere 
la pace, firmata nel luglio del 1444. Proprio il legato papale, tut¬ 
tavia, suggerì e ottenne che tali patti non fossero rispettati dui 
cristiani, al fine di ottenere una vittoria completa. Era una pale¬ 
se violazione del diritto internazionale e Murad se ne indignò, 
del tutto giustamente. In effetti la nuova offensiva crociata non 
trovò molti sostenitori e i Serbi non scesero in campo, così che* 
30.000 cristiani si trovarono ad affrontare 90.000 Turchi, tra¬ 
ghettati nella penisola balcanica dai compiacenti Genovesi. La 
battaglia di Varna del 10 novembre 1444 fu realmente titanica, 
di esito a lungo alterno, e nella quale Ladislao e Hunyadi porta¬ 
rono la cavalleria pesante polacca e ungherese a travolgere le 
schiere turche in modo irresistibile. Proprio durante uno di que¬ 
sti contrattacchi, Ladislao caricò verso il sultano ma questi, con 
un giavellotto, abbatté il destriero del re polacco che venne su 
bito ucciso da un giannizzero. Il morale dei cristiani crollò e fu 
il massacro, benché le perdite ottomane ammontassero a pili 
della metà degli effettivi impiegati. Ancora una volta l’Europa 
perse fiducia nella causa degli Ungheresi e Hunyadi venne nuo 
vamente sconfitto il 17 ottobre del 1448: quel giorno, nella pia 
na del Kosovo, le linee tedesche, ungheresi e boeme tennero 
bene, fino a che la cavalleria valacca passò al nemico, regalando 
ai Turchi una vittoria insperata. La stella di Hunyadi sembrava 
ormai definitivamente tramontata mentre saliva sempre più la fa 
ma di un ex ufficiale ottomano di origine albanese, Giorgio Ca 
striota. Questi, nato nel 1412, era stato ceduto come ostaggio a 
soli nove anni da suo padre, il principe Giovanni, protagonista 
di una lotta eroica e sfortunata contro la potenza ottomana. Di¬ 
venuto un brillante comandante di cavalleria leggera, Castriota si 
meritò il soprannome di Iskander Beg (Alessandro Magno) da 
parte dei Turchi. Nel 1443, però, Castriota ritornò in Albania per 
la morte del padre e, preso possesso di Kruja, issò la sua insegna,(j 
l’aquila bicipite nera in campo rosso, al posto della mezzaluna 
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turca. «Capitani e valorosi soldati - disse al popolo radunato da¬ 
vanti alla cattedrale - non è né nuova né inattesa la vista che mi 
ni presenta innanzi. Come vi portavo in mente, così vi trovo og¬ 
ni, semplici discendenti di una razza generosa, intrepidi e pieni 
ili una fede inamovibile nella vostra patria. [...]. Potevate gua¬ 
dagnarvi la libertà col vostro valore e con un altro liberatore, ma 
vi piacque attenderla dalle mie mani, forse tardi, ma così volle il 
Signore. Ma merito forse io questo bel titolo di liberatore che mi 
avete graziosamente donato? Non fui io a portarvi la libertà, ma 
la trovai qui, in mezzo a voi. Mi avete accolto con tali affetto e 
gioia, mi avete reso servizi tanto validi e numerosi che ora sono 
Maio io reso più servo che voi liberi. Portatemi ora, con l’aiuto 
di Dio, a liberare tutta l’Albania!» 

La vendetta turca non si fece attendere e un’armata ottomana 
i li 25.000 uomini entrò in Albania, ma Skanderbeg la fermò al pas- 
no di Torvioll, nei pressi di Tirana, con i suoi 18.000 miliziani, dei 
i|unli 3.500 erano i suoi giannizzeri, la sua guardia personale. Gli 
Albanesi bloccarono l’attacco turco nel fondo valle e, al momen- 
lo opportuno, 3.000 cavalieri guidati da Hamza Castriota, nipote 
del condottiero, colsero sul fianco l’armata turca disfacendola 
completamente. La sconfitta di Varna lasciò praticamente solo 
Skanderbeg contro l’impero ottomano ma i tentativi di invasione 
vennero ogni volta respinti, nei boschi della Mokrena il 10 ottobre 
I >145 e a Dibra il 27 settembre 1446. Nel 1448 Skanderbeg dovet¬ 
te vedersela anche con la Serenissima che cercò, invano, di con¬ 
ili listare Danja, attaccando alle spalle gli Albanesi ma i Turchi 
vennero ugualmente sconfitti e respinti il 14 ottobre di quell’an¬ 
no. dante sconfitte provocarono l’ira del sultano Murad II, il qua¬ 
le si pose a capo di una grande armata e mosse verso Kruja, 
cercando di conquistare le fortezze di Dibra e di Sfetigrad, poste a 
protezione della capitale. Il 31 luglio 1449 Sfetigrad cadeva per 
l'inquinamento dell’acquedotto e, nel 1450, la stessa Kruja venne 
nssediata. Gli attacchi frontali della fanteria turca non sortirono 
nitro effetto che quello di riempire i fossati di cadaveri, mentre 
Skanderbeg, rimasto fuori della città con 8.000 uomini, compiva 
i niil micidiali e temerari contro gli assedianti. Alla fine anche Mu¬ 
nì il fu costretto a ritirarsi nei quartieri invernali senza aver rag¬ 
giunto il suo obiettivo, spirando nel febbraio del 1451. 
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Il suo successore, Mehemet II, sarebbe passato alla storia * 
come uno dei più abili e spietati monarchi del suo tempo; uno 
dei suoi primi atti di governo fu la pianificazione della conqui 
sta di Costantinopoli. «La guerra santa - diceva - è il nostro 1 
dovere principale, così come lo fu per i nostri padri. Costanti 
nopoli, situata al centro dei nostri domini, protegge i nostri ne 
mici e li incita contro di noi. La conquista di questa città è 
quindi essenziale per il futuro e la sicurezza dello Stato otto- I 
mano.» 3 L’assunto di Mehmet era vero solo in parte: le crocia* I 
te della prima metà del XV secolo avevano sì l’obiettivo di 
riconquistare i Balcani e di raggiungere Bisanzio, ma è anche ! 
vero che i cristiani d’Oriente non avevano mai dimenticato gli 
oltraggi e l’occupazione dei cattolici, tanto che uno slogan di 
quei giorni era: «Meglio i Turchi dei Latini! Meglio il turban- ! 
te della tiara pontificia!». L’Occidente cristiano, per parte sua, , 
non volle impegnarsi più di tanto e lo stesso pontefice Nicco* I 
lò V pretese l’unione delle Chiese come preventiva contropar- I 
tita per l’aiuto militare. 

Il 2 aprile 1453, i primi reparti ottomani apparvero dinanzi al ' ; 
le ciclopiche mura di Costantinopoli. Ciò che angosciava di pili 
i difensori non furono gli 80.000 uomini del sultano, quanto il 
parco d’artiglieria che li accompagnava. Si trattava di quindici I 
batterie, in tutto sessantanove cannoni di grosso calibro, e le 
quattro bocche da fuoco più potenti, poste davanti alla Porta di 
San Romano, potevano scagliare proiettili pesanti da 90 a 550 
kg. E non era tutto poiché, mentre sessanta navi bloccavano il 
Corno d’Oro, migliaia di minatori serbi scavavano gallerie di mi¬ 
na sotto le mura. Gli ottomila difensori, al contrario, erano ap- I 
pena sufficienti per presidiare le mura, una legione straniera di 
volontari di tutta Europa, decisi a resistere all’estremo, in attesa i 
del soccorso della flotta veneziana. Il primo assalto da terra ven- I 
ne respinto il 6 aprile, ma era chiaro che si trattava solo di una 
ricognizione in forze per saggiare le difese. Nei giorni seguenti il 
bombardamento turco mandò in briciole la muraglia presso la 
Porta di San Romano e, nella notte del 17 aprile, arrivò un nuo- I 
vo attacco, respinto dopo quattro ore di lotta. Il 20 aprile venne I 

3 D. NlCOLLE, Costantinopoli 1453: thè End of Byzantium, Osprey, 2000, p. 11. 
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.Idrato un nuovo assalto e la battaglia infuriò spaventosa sulla 
breccia praticata nelle mura centrali: poi, nel momento decisivo, 
He galee genovesi e una nave da trasporto pontificia sbaragliaro¬ 
no la flotta turca ed entrarono nel Corno d’Oro, portando rifor¬ 
nimenti. Lo spettacolo di tale sconfitta esasperò Mehmet che 
pronò il proprio cavallo fino in mare, insultando i suoi incom¬ 
petenti ammiragli: il peggio fu che, in sua assenza, non furono 
impiegate le riserve per l’attacco alle mura, che fallì miseramen¬ 
te L’insuccesso fu così bruciante che, perla prima volta, i gene- 
in li di Mehmet presero in considerazione l’ipotesi di togliere 
l'assedio, ma il sultano fu inflessibile quanto ingegnoso. 

La mossa vincente da lui ideata fu la fabbricazione di una 
passerella di tronchi coperti di grasso, sulla quale vennero tra¬ 
sportate ben settantadue navi fino a vararle nel Corno d’Oro. 
Lo sconcerto tra gli abitanti di Costantinopoli fu enorme, giac- 
t he venne ricordata la profezia secondo la quale la città sareb- 
I >o stata conquistata quando le navi fossero riuscite a navigare 
Nulla terra. Il 30 aprile l’artiglieria turca aprì una nuova brec- 
i ni nella Porta di San Romano e due assalti ottomani, il 1 e il 
/ maggio, vennero respinti a stento. Sempre in quei giorni la 
guerra di mine giunse al culmine: i Greci, guidati dallo Scoz¬ 
zese John Grant, individuarono numerose gallerie e vi pene- 
li urono, sterminando i genieri Serbi in ferocissimi corpo a 
corpo. Tanto valore, tuttavia, appariva inutile: i marinai inviati 
tlall’imperatore Costantino IX per andare incontro alla flotta di 
Noecorso erano arrivati a Tenedo senza trovare traccia delle na¬ 
vi veneziane, rimaste ormeggiate all’isola di Eubea. Il 12 mag¬ 
gio, mentre una misteriosa nebbia luminescente avvolgeva 
Santa Sofia, un nuovo attacco veniva respinto, grazie anche al¬ 
l'intervento personale dell’imperatore che si batté eroicamente 
I ra i primi. Ogni speranza, comunque, era ormai tramontata: le 
mura crollavano, i difensori rimasti ammontavano a poco più 
• li 4.000 e, il 25 maggio, le dame della corte imperiale si im¬ 
barcarono su una nave veloce che, violato il blocco ottomano, 
salpò verso l’Italia e la salvezza. 

Alle 2 del mattino del 29 maggio, il tuono assordante del più 
grosso basilisco turco diede il segnale dell’attacco finale. Le pri¬ 
me ondate furono costituite da azab e akinji, spinti dal desiderio 
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di bottino ma, in realtà, utilizzati da Mehemet per colmare i fos ¬ 
sati coi propri cadaveri. Dopo due ore toccò alla cavalleria ap 
piedata, esperti combattenti protetti da maglie di ferro, ma 
anche questi furono ributtati indietro. Le navi turche poste nel 
Corno d’Oro provarono ad attaccare dalla parte del mare ma gli 
assalti anfibi furono respinti da un contingente di Turchi, co¬ 
mandati da Okhan, pretendente al trono ottomano, e da un bat 
taglione di bellicosi monaci ortodossi. I Veneziani di Girolamo 
Minotto e i Genovesi guidati dai fratelli Bocchiardi si coprirono 
anch’essi di gloria respingendo ogni assalto, nonostante l’enor 
me inferiorità numerica. Fu a quel punto che il sultano guidò 
personalmente la terza ondata, composta dai temibili giannizze¬ 
ri: furono proprio costoro che, avendo scoperto una porta se¬ 
greta non murata, colsero al rovescio i difensori, i quali, tuttavia, 
continuarono a combattere senza cedere di un metro. Il genera¬ 
le genovese Giustiniani Longo, che aveva diretto la difesa di Co¬ 
stantinopoli con eccezionale perizia, cadde colpito a morte da 
una palla di colubrina che gli sfondò la corazza, straziandogli il 
torace: trasportato su una nave, morì due giorni dopo. Il feri¬ 
mento di Giustiniani fu il segnale della fine. Un manipolo di 
giannizzeri, guidato dal gigantesco Hasan d’Ulubadli, conquistò 
un settore delle mura e si immolò quasi al completo per dare mo 
do ai compagni di sfondare le difese cristiane e di sciamare al 
l’interno della città, ormai conquistata. Ai difensori restò solo la 
scelta tra una fuga quasi impossibile e la morte con onore: Teo 
filo Paleologo, che aveva guidato la resistenza dei Greci nel set¬ 
tore sud, scomparve nella mischia come il genovese Paolo 
Bocchiardi; Minotto fu catturato e giustiziato con i suoi figli v 
identica fine toccò al principe Okhan e al catalano Pere Julia, in¬ 
sieme a tutti i suoi compatrioti. Il cardinale Isidoro, artefice del 
la stentata riconciliazione tra la Chiesa ortodossa e quella 
cattolica, e che aveva guidato un contingente di duecento arcie¬ 
ri napoletani, riuscì a fuggire e a tornare a Roma. Quanto all’im 
peratore Costantino, si gettò nel folto del combattimento e il suo 
corpo non fu più ritrovato. 

La grande avventura dell’impero romano si concludeva per 
sempre: al suo posto, dopo il saccheggio e le devastazioni, sor¬ 
se un nuovo impero multinazionale e multirazziale, dove le 
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i Inferenti religioni venivano rispettate ma che era segno e stru¬ 
mento del volere di Allah. Istanbul, già Seconda Roma, sareb¬ 
be divenuta la capitale del mondo conosciuto, unificato sotto 
fi bandiera del Profeta. 


Li prodigiosa vittoria di Belgrado (1456) 

Niente e nessuno poteva impedire che tutta l’Ungheria ca¬ 
desse sotto il dominio ottomano nel giro di pochi anni, giac- 
elie non esisteva in Europa né l’unità politica né la forza 
militare per impedirlo. Mehmet II fece la pace con il più insi¬ 
dioso dei suoi possibili avversari, la repubblica di Venezia, e 
marciò verso Belgrado a capo di un’armata equivalente a quel¬ 
la che aveva espugnato Costantinopoli. Nessuna potenza eu¬ 
ropea andò in soccorso dell’Ungheria: nessuna se non la 
( li iosa, il cui papa Callisto III indisse una crociata e inviò set- 
lr predicatori cappuccini per reclutare un esercito. Ancora og¬ 
gi la storia di quei mesi appare del tutto incredibile: i sette 
Itali, con a capo il settantenne abruzzese Giovanni da Capi¬ 
ta rano, predicarono in latino per farsi capire in ogni parte del- 
iTairopa orientale e radunarono un’orda di decine di migliaia 
ili persone di ogni ceto e condizione ma che, se avevano in co¬ 
lutine il fatto di non avere più niente da perdere, era certo che 
don avevano nemmeno speranze di un qualche profitto: i no¬ 
tali, i borghesi e tutti coloro che avevano cara la vita erano ri¬ 
unisti a casa. Prima di arrivare a Belgrado, però, i crociati 
Ittrono raggiunti da circa 10.000 Ungheresi, uomini d’arme e 
soldati di professione, capitanati dall’anziano Janos Hunyadi. 

Il 13 luglio l’esercito di soccorso giunse in vista di Belgrado: 
pia tempo, poiché le artiglierie turche avevano sbriciolato le 
mura della città. Il giorno dopo, quaranta navi ungheresi attac¬ 
carono la flotta fluviale ottomana e i crociati andarono all’ab- 
hordaggio con furia scatenata, accanendosi, in particolare, 
contro gli equipaggi tedeschi, slavi e italiani al servizio del sul- 
tmio. Così l’esercito di soccorso riuscì a entrare in città e a pre¬ 
ludiare le difese che stavano per crollare. La sera del 21 luglio i 
Turchi attaccarono con l’impeto di sempre, con la stessa tattica 
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usata a Costantinopoli: dopo la prima ondata di azab e akin/i, 
arrivarono i sipahis e, infine, i giannizzeri, che avanzavano su 
un tappeto di cadaveri. L’estrema violenza dell’assalto piegò le 
difese crociate e Hunyadi diede l’ordine di ritirarsi all’interno 
della città, seguito dai giannizzeri trionfanti per la nuova vitto 
ria. Una volta giunti tra le case, però, i primi guerrieri del sul 
tano furono accolti da una scarica di frecce, mentre i temibili 
e possenti uomini d’arme ungheresi si avventavano sui Turchi 
disorientati. Fu una spaventosa carneficina, una lotta combai 
tuta in uno spazio ridottissimo dove non c’era alternativa tm 
l’uccidere e l’essere uccisi, per passare poi all’avversario succes 
sivo e a un altro ancora, fino a che non si veniva sgozzati o 
sventrati a propria volta. Fu il momento supremo della vita di 
Janos Hunyadi, il suo capolavoro tattico, completato dal lan 
ciò, oltre le mura, di materiale infiammabile, sul quale i gian 
nizzeri continuarono ad accalcarsi in prossimità della breccia 
poi, a un suo ordine, venne dato fuoco al tutto, e dalle fascine 
impregnate di zolfo si innalzarono fiamme altissime che arsero 
centinaia di giannizzeri, vivi e morti. 

All’alba del 22 luglio ambedue gli eserciti erano troppo esali- 
sti per riprendere il combattimento e i Turchi mantenevano unii 
vigilanza assai lasca, dato che una sortita appariva assai impro 
babile. Un gruppo di crociati si avventurò fuori dalle mura r 
venne intercettato da una pattuglia di akinji ma la scaramuccia 
divenne uno scontro di grosse dimensioni, poiché Ottomani c 
crociati si lanciavano nel combattimento senza attendere gli or 
dini dei capi. È certo che un generale esperto come Hunyadi ab¬ 
bia considerato sfavorevolmente tale iniziativa ma Giovanni dii 
Capistrano ragionava in un altro modo. Ventimila crociati, staiv 
chi e laceri per il combattimento notturno, ma ormai trasfor 
mati in veterani induriti, si radunarono intorno al frale 
abruzzese che rivolse loro una breve predica, citando l’epistolii 
di San Paolo ai Filippesi: «Colui che ha iniziato in voi quest’o¬ 
pera buona si prenderà cura di porvi compimento». Poi, tenen 
do alto il crocifisso, Giovanni si lanciò fuori dalle mura con unii 
turba di scalmanati alle calcagna. Davanti a quello spettacolo ! 
grandioso e folle, Hunyadi dovette masticare svariate maledi' 
zioni, per poi ordinare ai suoi di sostenere l’attacco. I crociali 
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(iiCNero completamente di sorpresa i Turchi che furono presi dal 
|umico e cedettero di schianto su tutto il fronte, abbandonando 
in successive linee di fortificazione e le artiglierie. Mehmet ac¬ 
ini se sul campo e guidò un contrattacco, riconquistando le trin¬ 
cee, perdendole, riconquistandole ancora finché non giunsero 
anche gli Ungheresi e l’esercito ottomano andò in rotta. Mehmet 

• « ivo ancora di riorganizzare i suoi ma venne colpito da un dar- 

• li i alla coscia e svenne per il dolore: quando riprese i sensi e si re¬ 
tte conto che il suo esercito era stato completamente annientato, 
In nò di avvelenarsi e ne fu impedito solo dai dignitari presenti. 

hi un trionfo così straordinario da essere ricordato nel calen¬ 
dario liturgico ogni 6 agosto, festa della Trasfigurazione: una fe¬ 
nili che oggi pochi ricordano e della quale è vergognoso 
vergognarsi. Quanto ai due anziani vincitori, Hunyadi morì ITI 
riposto e da Capistrano il 23 ottobre, concludendo la loro «buo¬ 
na battaglia e conservando la Fede», così fortunati da essere co¬ 
ni lenti di aver salvato l’Europa e sconfitto il più temibile dei 
nemici della Cristianità. 


I assalto all’Europa occidentale: Friuli, 

Ungheria, Otranto e Rodi 

I ai grave sconfitta patita a Belgrado non ebbe gravi effetti sul- 
l,i politica di Mehmet. Apparentemente tutto era rimasto come 
prima: Skanderbeg continuò a lottare contro un nemico sempre 
piti insidioso, e la sua fama giunse a tal punto che papa Pio II 
l'iecolomini meditò di porlo a capo di quella crociata a lungo 
progettata, fortemente voluta e mai realizzata per la morte dello 
messo pontefice nel 1461. È di quegli anni quella lettera a Meh- 
inei, in realtà resa pubblica e mai spedita, nella quale quel fine 
Umanista che era Pio II chiedeva al sultano di convertirsi al cri¬ 
ni umesimo, offrendogli la corona imperiale. Era un’aperta pro¬ 
vocazione verso i sovrani cristiani, impegnati in lotte di potere, 
gonfi di desideri mondani e privi di qualsivoglia spirito di sacri¬ 
ficio. La frattura tra un Oriente europeo impegnato in una lotta 
•il ifiiua contro le offensive ottomane e l’Occidente sazio e me¬ 
ni li ino data da allora. In quegli anni Skanderbeg affrontava il 
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migliore dei generali ottomani, l’albanese Ballaban Pascià, e lo 
sconfiggeva ripetutamente fino alla battaglia finale: l’assedio di 
Kruja, nel 1467. Come in passato, Skanderbeg era rimasto fuo« 
ri della città e aveva tagliato i rifornimenti di Ballaban, intrappo 
landone 1 armata, superiore a quella albanese in una proporzione 
di cinque a uno. Nell’ultimo consiglio di guerra Skanderbeg si 
disse favorevole a concedere il libero passaggio ai Turchi per 
evitare una nuova battaglia e altre sanguinose perdite ma tutti i 
suoi generali decisero altrimenti. Così, gridando « Embetha \» 
(avanti!), migliaia di guerrieri scesero dalle montagne e attacca¬ 
rono a oltranza: gli Ottomani, dal canto loro, sapevano che non 
avrebbero trovato pietà e, lottando con la forza della dispera¬ 
zione, riuscirono ad aprirsi una via di fuga. Decine di migliaia 
di cadaveri rimasero tra quelle montagne e, tra gli altri, anche 
quello di Ballaban Pascià. Era l’ultima delle 25 battaglie com¬ 
battute dal grande condottiero illirico che si spegneva il 7 gen 
naio 1468. 

La scomparsa di Skanderbeg giunse al culmine della nuova fa 
se di espansione dell’impero ottomano. Nel 1459 la Serbia era sta 
ta completamente assoggettata, e negli stessi anni Corinto, le isole 
dell’Egeo e buona parte del Peloponneso venivano conquistate da 
Mehmet II, così come Bosnia ed Erzegovina lo furono nel 1466, 
Nel 1462 un ambasciatore turco si recò dal voivoda 4 della Valae 
chia e, nel proporgli il vassallaggio, omise di togliersi il turbante in 
sua presenza: una mancanza grave che il principe rimarcò facendo 
inchiodare il copricapo sulla testa dello sventurato. Quel voivoda 
era Vlad Dracul, l’Impalatore, che sarebbe passato alla leggenda 
come il conte Dracula, il simbolo stesso del terrore più oscuro. In 
effetti i soldati ottomani dovettero spesso attraversare vere e prò 
prie foreste di commilitoni impalati e, il 16 giugno 1462, in un al 
tacco all accampamento del sultano, Dracul mancò di poco 
l’obiettivo di assassinare il sovrano più potente del mondo. 

Quando anche Dracul venne posto fuori causa da Mattia Cor- i 
vino, non vi furono più ostacoli agli eserciti della Sublime Porta. 
Venezia perdette 1 isola di Eubea nel 1470 dopo un assedio di 
proporzioni epiche e il suo stesso territorio venne devastato dalle 

4 Letteralmente “capo dell’esercito” in serbo croato, titolo onorifico di principi slavi. 
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Incursioni degli akinji. Le colonne di questi corridori devastaro¬ 
no Slovenia, Croazia e Carinzia, commettendo atrocità indicibi¬ 
li e incenerendo intere regioni varcando l’Isonzo nel 1477. Le 
ilcvastazioni, gli stupri e i rapimenti colpirono anche la zona di 
licviso, Ì cavalli dei corridori si abbeverarono nel Piave e il dis¬ 
imi m si ripetè nella primavera del 1478. Di crociate non se ne 
| in dò in quanto papa Sisto IV aveva ben altro da fare, impegna¬ 
lo a combattere i Medici di Firenze per conseguire l’egemonia in 
Italia centrale. Il 25 marzo 1479 la Serenissima concluse la pace 
Min la Sublime Porta, perdendo tutti i propri possedimenti in 
( i reeia. L’avanzata turca rallentò fino a fermarsi in Valacchia e in 
I Ingheria, bloccata dall’eroica resistenza di Ungheresi, Sassoni e 
lnmsilvani al Campo del Pane, il 13 ottobre 1479. Poi, nella pri- 
ii ni vera del 1480, l’ultima duplice offensiva anfibia di Mehemet II, 
livelli e come obiettivo Rodi e la Puglia. Rodi era la base degli 
( >Npitalieri che avevano sempre continuato ad attaccare le coste 
iimitoliche, senza mai far pace con ITslam. Il 23 maggio 1480 una 
Hi nude flotta apparve al largo dell’isola e, da essa, sbarcò un’ar- 
liinin di 70.000 uomini, più che sufficienti a schiacciare la resi- 
ulenza di appena 600 cavalieri e 2.000 mercenari. Le artiglierie e 
Ir pullerie di mina cominciarono a far crollare la torre di San Ni- 
i uln, dove i Turchi effettuarono due attacchi, sempre respinti 
inii perdite atroci. Verso la fine di luglio crollarono le fortifica¬ 
sti mi dalla parte di terra e il 27 luglio le colonne d’assalto turche 
involsero i difensori che presidiavano la breccia apertasi dalla 
|iurte del ghetto. Con uno sforzo supremo i giannizzeri giunsero 
il innalzare la bandiera della Mezzaluna sulla torre della Lingua 
d'Italia, venendo contrattaccati dal Gran Maestro d’Aubuisson e 
iUla sua guardia personale. D’Aubuisson venne ferito quattro 
Volte f inché un giannizzero gli trapassò la corazza con la lancia, 
| ir ti orandogli un polmone. A questo punto, pare che tra i gian¬ 
nizzeri si fosse diffusa la voce secondo cui il bottino sarebbe 
qiettato al solo sultano e l’ardore combattivo degli attaccanti 
ni rinò di colpo, permettendo un nuovo, vittorioso contrattacco 
• Il i cavalieri cristiani. Esausti e decimati, gli Ottomani tolsero 
l'iiNsedio e se ne andarono. 

Quanto a Otranto, essa venne espugnata dopo un’eroica resi¬ 
lienza durata due settimane. Agli 800 superstiti maschi venne 
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chiesto di pagare la tassa della sottomissione, pur senza conver 
tirsi all’Islam. Era una prassi abbastanza consueta che i cristiani 
si rassegnassero a tale umiliazione ma i difensori di Otranto si ri 
fiutarono e vennero decapitati in massa. La testa di ponte otto¬ 
mana, la cui creazione era stata agevolata dalla flotta veneziana, 
venne arginata dall’esercito di re Ferrante di Napoli e il suo riti¬ 
ro, avvenuto dopo la morte di Mehmet II, segnò l’inizio di una 
lunga e fragile tregua tra l’Occidente e la Sublime Porta. 

La nascita della potenza militare spagnola: 
da Granada a Tenochtitlan 

Il problema militare della Cristianità occidentale nel XV seco¬ 
lo fu l’assenza di una potenza paragonabile a quella che era sta¬ 
ta la nazione dei Franchi al tempo di Carlo Magno. Dopo che 
l’Europa era stata unificata dalla dinastia carolingia, l’iniziativa 
militare di un continente politicamente diviso era stata assunta 
dalla Chiesa per tutta la durata delle Crociate. Successivamente, 
con la crisi politica del papato, non era stato avvertito il bisogno 
di una forza militare di livello continentale fino all’avvento del¬ 
l’impero ottomano che, infatti, aveva potuto battere separata- 
mente i propri avversari. 

Per i quarantanni successivi alla morte di Mehmet II, i so¬ 
vrani ottomani furono impegnati a sottomettere la Siria e l’Afri¬ 
ca settentrionale, assumendo così la guida di tutto il mondo 
islamico. Contemporaneamente, dall’altra parte dell’Europa, I 
un altra nazione si affrancava da disorganizzazione e anarchia 
endemiche per ascendere ai vertici della politica mondiale: col 
matrimonio di Isabella I di Castiglia e Ferdinando II di Aragona 
nel 1469, la Spagna si sottrasse alle mire egemoniche del Porto¬ 
gallo e venne riorganizzata nel profondo. Tra le tante emergenze 
risolte da questi due eccezionali sovrani, uno fu quello della si¬ 
curezza, attraverso la creazione della Santa Hermandad, un cor¬ 
po di volontari che sradicò il brigantaggio dalle contrade 
spagnole, e che dipendeva direttamente dal potere centrale. For¬ 
ti di questa prima esperienza, Ferdinando e Isabella misero in 
campo l’esercito più moderno e disciplinato della Cristianità. La 
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i nviilleria pesante non era inferiore nemmeno a quella francese, 
imi essendo più disciplinata e di duttile impiego; la cavalleria 
libera degli Jinetes mutuava le sue modalità tattiche da quelle 

• li Ila tribù moresca degli Zenata, veloce, letale e inafferrabile; a 
i io si deve aggiungere una possente artiglieria, che ebbe un ruo¬ 
lo londamentale nella nuova crociata contro lTslam iberico e, so¬ 
li! ni lutto, una fanteria irriducibile, abile nel duello con le picche 
lini ancor più micidiale nell’uso delle splendide lame spagnole. 

I )l contro l’esercito granadino era organizzato in modo raziona- 
I., * li viso com’era in al usui (truppe professioniste) e al furu (sol¬ 
itali di leva). Mentre la cavalleria era insuperabile nel maneggio 
ilei le armi, composta da guerrieri prodi e cavallereschi, la fante- 
ila era di scarso valore e con armamento antiquato. 

I ,a guerra di Granada cominciò, ufficialmente il 26 dicembre 
1*181, quando la città cristiana di Zagara venne conquistata di 
ni a presa e la sua popolazione fatta schiava e, da quel momento, 

• i istiani e mori si sferrarono reciprocamente colpi terribili. Nel- 
I estate del 1482 Ferdinando subì una sconfitta rovinosa a Loja, 
prontamente riscattata dalla cattura, nell’aprile 1483, dell’emiro 
lloabdil che, però, i sovrani spagnoli lasciarono libero allo scopo 
ili contrastare suo zio, l’abile generale al Zagal. Mentre le guerre 
Intestine logoravano la resistenza islamica, Isabella faceva co¬ 
ni mire strade, ospedali da campo, treni d’artiglieria pesante e 

• timpale e una flotta che bloccasse i rinforzi provenienti dall’A- 
lì lca. Ferdinando, che per tutta la guerra dimostrò un coraggio 
•I tutta prova e la sagacia di una grande condottiero, conquistò 
Malaga nel 1487, Baza nel maggio del 1489 e Guadix subito do¬ 
po. La stessa presa di Granada non fu tanto l’effetto di una tat¬ 
tica militare ma della decisione mostrata da Isabella che, invece 
ili un normale accampamento, costruì una vera e propria città, 
linttezzata Santa Fé. L’imponenza degli sforzi logistici e finanzia¬ 
li disanimò Boabdil fino a costringerlo alla resa il 25 novembre 
|*|91. Il 2 gennaio seguente la coppia di sovrani entrava in Gra- 
nuda, coronando la Reconquista iniziata da Pelayo a Covadonga 
i(unsi otto secoli prima. 

II potenziale militare spagnolo fu poi impiegato pochi anni 
dopo nelle guerre italiane, cooperando con gli Stati della Peniso- 
ln contro il re di Francia Carlo Vili, il quale, nel 1494, era sceso 
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nella Penisola per conquistare il Regno di Napoli. L’origine del¬ 
l’egemonia spagnola in Italia data da questo momento poiché 
mentre Firenze, Milano e Napoli scomparivano come potenze re¬ 
gionali, gli Spagnoli sbaragliavano i Francesi al Garigliano, il 27 
dicembre 1503. Il ruolo dello Stato della Chiesa nelle guerre ita¬ 
liane fu di primissimo piano, sia militare che diplomatico. Pon¬ 
tefici come Alessandro VI Borgia, Giulio II Della Rovere e 
Leone X Medici furono uomini di stato di molte spanne supe¬ 
riori alle loro controparti europee ma non compresero che i pro¬ 
pri vizi personali e quelli di troppi ecclesiastici, tollerati per secoli, 
avrebbero causato una reazione devastante; inoltre il principio, 
pur corretto, dell’equilibrio tra gli Stati italiani, non poteva esse¬ 
re salvato attraverso la chiamata in Italia di potenze straniere 
contro le quali rivoltarsi con rovesciamenti di alleanze. Giulio II, 
per esempio, formò la Lega di Cambrai contro Venezia, insieme 
ai Francesi e agli Imperiali il 10 dicembre del 1508, per ricon¬ 
quistare la Romagna: un mezzo immorale per un fine legittimo. 
Una volta che la Serenissima fu quasi del tutto sconfitta dai 
Francesi, assolse Venezia dalla scomunica e obbligò i Francesi 
alla ritirata. È di quegli anni il “mitico” assedio di Mirandola, 
passato alla storia per l’immagine di Giulio II che, armato di 
tutto punto, dirigeva le operazioni. Chi si scandalizza di ciò di¬ 
mentica ben più illustri precedenti, come quelli di Giovanni X 
o di Leone IX: la differenza fondamentale, però, non stava nel 
fatto che un papa fosse divenuto un capo militare, ma che i pon¬ 
tefici citati lottavano, uno contro i pirati e l’altro contro i Nor¬ 
manni, in difesa della libertà e della sicurezza di tutti, mentre la 
presa di Mirandola non aveva esattamente lo stesso fine e signi¬ 
ficato. Il 5 ottobre 1511 Giulio II, con un’altra brillante inizia¬ 
tiva politica, proclamava ufficialmente una Lega Santa per 
scacciare gli stranieri fuori dall’Italia. Un atto lodevole ma con 
un gravissimo, e forse inevitabile, difetto di fondo: che oltre al 
Papa e alla Serenissima, il terzo alleato era la Spagna di Ferdi¬ 
nando il Cattolico e, in tal modo, si aprivano le porte all’ege¬ 
monia spagnola sulla Penisola. 

Nel frattempo, dall’altra parte dell’oceano, gli Spagnoli ini¬ 
ziavano un’altra epopea militare, ancor oggi più che mai discus¬ 
sa e criticata: quella dei conquistadores. Nel 1518 un colto e 
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spregiudicato avventuriero di nome Hernàn Cortez approdava 
nei pressi dell’odierna Vera Cruz con 500 soldati, 100 marinai, 
16 cavalli e artiglieria in abbondanza. Eppure, la forza di quel 
giovane condottiero non era nelle armi ma nell’intuito politico: 
il primo colpo da maestro fu l’utilizzo di due interpreti che co¬ 
noscevano assai bene il linguaggio degli Indios: Jeronimo de 
Aguilar, naufragato otto anni prima sulle coste dello Yucatàn e, 
soprattutto, Malintzin, la “Malinche” della tradizione sudameri¬ 
cana, bella, intelligente e autorevole. Fu lei, che, una volta bat- 
l uzzata, venne chiamata Donna Marina, a costituire la chiave di 
volta di tutta la conquista del Messico che, è il caso di dirlo, fu 
diplomatica quanto militare. 

La strategia seguita da Cortez, del resto, non era nuova: un in¬ 
vasore, dotato di forze numericamente esigue ma qualitativa¬ 
mente assai superiori a quelle indigene, che cerca l’aiuto di una 
I azione contro quella più potente. Dai Vichinghi in Irlanda ai Sa¬ 
raceni in Italia, e, soprattutto, all’incursione di Tariq nella Spa¬ 
gna visigotica del 711, le cosiddette “invasioni barbariche” sono 
spesso coincise con guerre civili. 

La mossa di apertura di Cortez fu, infatti, l’alleanza con la cit- 
ta-stato di Cempoala, per liberarla dall’oppressione dell’impero 
azteco e del suo tlatoani (colui che parla), Moctezuma. Fatte 
bruciare le navi allo scopo di sottrarsi al controllo del governa¬ 
tore Velàsquez, il 16 agosto 1519, Cortez, con 400 fanti, 15 ca¬ 
valieri, 7 cannoni e 1.300 Cempoalani lasciò la costa e si diresse 
verso la repubblica india di Tlaxcala, una nazione di fieri guer¬ 
rieri che resistevano da sempre alla strapotenza azteca. Il 5 set¬ 
tembre un’armata di almeno 10.000 Tlaxacalani attaccò la 
spedizione all’uscita da una stretta valle impegnando gli Spa¬ 
gnoli in un cruentissimo corpo a corpo. Gli Spagnoli furono più 
volte sul punto di cedere di fronte all’immane spinta offensiva 
degli indigeni ma riuscirono a tenere le posizioni sfruttando i 
propri punti di forza: le corazze che li proteggevano dalle frecce, 
l’acciaio di Castiglia delle proprie spade e la forza delle proprie 
braccia, addestrate a una scherma fatta di affondi micidiali, si¬ 
mile a quella dei legionari romani. A poco a poco i fanti di Cor¬ 
tez riuscirono a guadagnare terreno contro quella marea umana 
sulla quale sventolavano piume e stendardi e la cavalleria ebbe 
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spazio per caricare, mettendo in rotta gli Indios. Dopo questa e 
altre due battaglie, tutte vinte a fatica e con pesanti perdite, Cor- 
tez riuscì a stipulare un’alleanza con questi montanari, ricchi so¬ 
lo di orgoglio e valore guerriero. 

Quanto all’approccio religioso, mentre Cortez avrebbe volu¬ 
to battezzare subito i suoi nuovi alleati, padre Olmeto, un fran¬ 
cescano che fungeva da cappellano della spedizione, era di 
tutt’altro parere e disapprovava le conversioni affrettate, pur esi¬ 
gendo la cessazione dei sacrifici umani. Forse l’odierno relativi¬ 
smo può portare a giustificare, in un certo senso, le ricorrenti 
ecatombi offerte dagli Indios alle proprie divinità come un mo¬ 
do affatto personale di vivere il mistero religioso, ed è senz’altro 
vero che gli Aztechi compivano i più orrendi sacrifici nella con¬ 
vinzione di salvare il mondo. Vanno però ricordate due cose: la 
prima è che le popolazioni che dovevano fornire le vittime non 
erano per niente felici di tanto onore; la seconda è la capacità di 
provare un ancestrale ma comprensibile raccapriccio di fronte al 
culto di Xipe Totec, il dio azteco della primavera. Per chi non lo 
sapesse le vittime venivano scuoiate e la pelle indossata dai sa¬ 
cerdoti: quando questi “cappottini” imputridivano e diventava¬ 
no giallastri, i sacerdoti affermavano di indossare vesti dorate, 
garantendo così l’eterno rinnovarsi delle stagioni. Alla luce di 
tutto ciò l’atteggiamento “intollerante” degli Spagnoli può risul¬ 
tare non del tutto estraneo anche al moderno lettore. 

Il 12 ottobre 1519 la spedizione, rafforzata da 6.000 Tlaxaca- 
lani, partiva alla volta di Cholula, seconda città dell’impero azteco 
e suo maggior centro religioso, conquistandola poi a tradimento e 
massacrando circa 6.000 Indios. L’8 novembre 1519 l’armata di 
Cortez giungeva alla capitale dell’impero azteco, l’orgogliosa e 
straordinaria Tenochtitlan, costruita su un lago, alla quale si ac¬ 
cedeva mediante tre grandi terrapieni. Le testimonianze sono 
concordi nell’affermare che gli Spagnoli restarono esterrefatti e 
intimoriti dalla grandiosità e dalla perfetta organizzazione urba¬ 
nistica della metropoli, servita da acquedotti, costituita da 
60.000 abitazioni e da numerosi palazzi reali e templi. Al culmi¬ 
ne di quelle meraviglie giunse l’incontro con Moctezuma, l’aitan 
te quarantenne imperatore del Messico, che li accolse con i 
massimi onori, tanto da destinare ai propri ospiti addirittura la 
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reggia di suo padre. Sfamati e accuditi con tutti gli onori, gli Spa¬ 
gnoli, pur restando diffidenti, seppero apprezzare tanta genero¬ 
sità ma gli attriti con Moctezuma vennero ben presto non 
appena si giunse alla proibizione dei sacrifici umani. L’imperato¬ 
re restò profondamente offeso dal comportamento degli Spa¬ 
gnoli, i quali iniziarono a sospettare di lui, sviluppando poi una 
vera e propria paranoia cospirativa che avrebbe dato tragici frut- 
li. Dopo una settimana di permanenza in Tenochtitlan la situa¬ 
zione era di stallo: Cortez e i suoi erano praticamente isolati in 
un territorio potenzialmente ostile e, da parte del governatore di 
( àiba, non potevano attendersi aiuti ma solo il tentativo di im¬ 
padronirsi dei tesori guadagnati fino a quel momento. L’occa- 
ione fu data dall’uccisione, avvenuta in una regione periferica, 
di alcuni soldati spagnoli le cui teste vennero portate a Mocte- 
znma. Cortez sapeva bene che l’imperatore non poteva in alcun 
modo rispondere di quanto commesso dai suoi vassalli ma, con 
una temerarietà pari all’impudenza, lo prese prigioniero, portan¬ 
dolo nei propri appartamenti, pur continuando a trattarlo con 
lutti gli onori. Il peggio avvenne quando i cacicchf che avevano 
ucciso gli stranieri vennero sbrigativamente mandati al rogo da 
( iortez e lo stesso Moctezuma venne ammanettato durante la lo¬ 
ro esecuzione, umiliandolo in modo definitivo. 

Nell’aprile del 1520 la situazione si complicò ulteriormente: 
una flotta di 18 navi sbarcò un’imponente forza armata di quasi 
1.500 uomini, ottimamente armati ed equipaggiati al comando di 
Panfilo di Narvaez, con il compito di esautorare Cortez. La ri¬ 
sposta di quest’ultimo fu fulminea: prese con sé 266 uomini e la¬ 
sciò gli altri in città al comando di Pedro Alvarado, un capitano 
Iurte e coraggioso, popolare tra gli Indios per la sua bellezza e la 
Unente capigliatura bionda tanto da avergli fatto guadagnare il 
soprannome di Tonatiu, il dio del sole. Con quella truppa, esigua 
ma assai motivata, Cortez attaccò l’accampamento di Narvaez in 
piena notte, sfruttando l’assenza di misure di sicurezza e pren¬ 
dendo prigioniero il comandante avversario. Era un grande trion¬ 
fo ma, subito dopo, giunse la ferale notizia di una sommossa in 
Tenochtitlan: Cortez, con 96 cavalieri, 80 balestrieri, altrettanti 

5 Governatori aztechi 
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archibugieri, 1.300 fanti e più di 6.000 daxcalani si diresse verso 
la capitale e, giuntovi, si rese subito conto che la situazione era 
precipitata. Alvarado aveva dato il permesso di festeggiare il dio 
Huitzilopochtli purché non vi fossero sacrifici umani e gli Azte¬ 
chi fossero disarmati ma, nonostante gli Indios avessero scrupo¬ 
losamente rispettato queste imposizioni, “Tonatiu” e i suoi, 
scossi dal clamore della festa, spaventati dal numero e dalla agi¬ 
tazione degli Aztechi, avevano attaccato i danzatori facendoli a 
pezzi con le proprie spade. Quel giorno cadde il fior fiore della 
nobiltà azteca ma gli abitanti dell’impero si ribellarono all’op¬ 
pressione spagnola con una ferocia proporzionale alla rabbia 
troppo a lungo repressa. 

Posti sotto assedio, gli Spagnoli cercarono di conquistare 
qualche edificio adiacente ma senza successo. La mattina del 25 
giugno 1520, gli Aztechi si radunarono per l’attacco, numerosi 
come non mai, e Cortez, mosso dalla disperazione, mandò Moc- 
tezuma a parlare coi suoi. L’ex imperatore, triste sino alla morte, 
obbedì per l’ultima volta ma, mentre chiedeva ai suoi di lasciare 
gli Spagnoli, venne preso a sassate e ferito mortalmente. Dopo 
aver compiuto un ennesimo inutile contrattacco, Cortez rientrò 
nella propria fortezza e Moctezuma, che aveva rifiutato ogni cu¬ 
ra, morì quella notte stessa. Cortez comprese allora che solo nel¬ 
la fuga vi era una sia pur tenue speranza di salvezza, poiché 
viveri e munizioni stavano per finire. Nella notte del 30 giugno 
gli assediati uscirono silenziosamente per le strade della grande 
città: gli Aztechi, infatti, non combattevano di notte, confidando 
fosse impossibile uscire dalla città posta in mezzo al lago. All’a¬ 
vanguardia della lunga colonna stavano duecento fanti coman¬ 
dati dal valoroso e prudente Francisco de Sandoval e da Diego 
de Ordaz, mentre al centro Cortez controllava salmerie, canno¬ 
ni e prigionieri, oltre alla sua guardia personale: alla retroguar¬ 
dia, col compito più pericoloso, stavano Pedro de Alvarado e 
Velàsquez de Leon e il nerbo della fanteria già agli ordini di Nar- 
vaez. La via prescelta era la più breve, un lungo terrapieno che 
andava verso ovest, a Tlacopan e che era interrotto in tre punti. 
Un equipaggio da ponte con quaranta soldati era stato inviato 
per far varcare il primo canale all’esercito e, inizialmente, l’ope¬ 
razione sembrò avviarsi felicemente ma, proprio mentre il ponte 
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stava per essere lanciato, i sacerdoti dettero l’allarme dall’alto di 
un tempio. Sandoval riuscì a passare e poi Cortez ma proprio al¬ 
lora si udì un suono intenso, simile a quello di una maestosa fo¬ 
resta agitata dal vento e che divenne sempre più forte, mentre 
dalle scure acque del lago si avvertiva come uno sciacquio di 
molti remi. Decine di migliaia di Aztechi si erano lanciati all’in¬ 
seguimento e la retroguardia, combattendo per la sopravviven¬ 
za, riuscì a passare il ponte. Quando i pontieri, però, cercarono 
di togliere la struttura per portarla al secondo canale scopriro¬ 
no, con orrore, che questa, a causa del passaggio affrettato ed 
eccessivamente compatto della colonna, si era incastrata irrepa¬ 
rabilmente nei fianchi della diga. La notizia corse da un capo al¬ 
l’altro della colonna e fu il disastro. Ognuno pensò solo alla 
propria salvezza, mentre le canoe degli Indios accostavano al 
terrapieno e i guerrieri attaccavano ai fianchi la colonna o cer¬ 
cavano di afferrare gli Spagnoli e trascinarli in acqua per pren¬ 
derli prigionieri: trafitti dalle frecce, massacrati dalle mazze o 
( fascinati sulle canoe, Spagnoli e Tlaxacalani sparivano a centi¬ 
naia. La seconda breccia nella massicciata venne riempita da un 
ammasso di materiale fatto di carri, cannoni e cadaveri, così che 
anche questo ostacolo venne superato. Gli uomini di Sandoval, 
posti all’avanguardia, varcarono il terzo e ultimo canale a nuoto 
alle prime luci del mattino ma da coraggiosi quali erano, non 
esitarono a tornare indietro per dar man forte alla retroguardia 
di Alvarado, ormai circondata senza speranza. Il biondo capita¬ 
no sarebbe stato un sacrificio assai apprezzato dai sacerdoti 
ma, vistosi perduto e non potendo buttarsi in acqua, dove lo at- 
! elidevano le canoe degli indios, prese una lancia e, dopo una 
breve rincorsa, fece un salto con l’asta così straordinario da 
strappare grida di ammirazione ad amici e nemici, tanto che 
persino gli stessi Aztechi, vedendolo volare, lo acclamarono 
nuovamente come Tonatiu, il dio del Sole. Giunti a Tlacopan 
l’inseguimento cessò e i superstiti poterono riprendere fiato e 
contarsi. Alla fine di una settimana di combattimenti e di quel- 
I ultima tragica notte, passata alla storia come la noche triste re¬ 
si avano 1.500 Tlaxcalani e poco più di 400 Spagnoli: Velàsquez 
de Leon e Narvaez erano scomparsi nella mischia e così tutti i 
prigionieri, compresi i figli e le figlie di Moctezuma: la maggior 
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parte dei capi era, però, salva, così come erano ancora vivi e in¬ 
columi i due interpreti, Aguilar e Donna Marina. 

Per i superstiti, però, non era ancora finita perché la loro riti¬ 
rata veniva seguita e controllata dagli indios. Una settimana do¬ 
po, il 7 luglio, gli Spagnoli giunsero a superare la cresta e videro 
uno spettacolo grandioso e terribile: decine di migliaia di guer¬ 
rieri coprivano la vallata, sbarrando il cammino agli stranieri, ai 
quali non restava scelta tra il suicidio e un’ultima carica verso il 
nemico. Gli Spagnoli, per quanto provati dalla marcia, dalle pri¬ 
vazioni e dalle ferite, non esitarono a ingaggiare una battaglia 
che appariva disperata, privi com’erano di armi da fuoco e di ba¬ 
lestre. L’unica forza degli europei stava nella saldezza delle brac¬ 
cia e nel filo delle proprie spade e Cortez fece appello al loro 
coraggio e alla protezione della Vergine e di San Giacomo, giac¬ 
ché solo un miracolo avrebbe potuto salvarli. Quando gli Spa¬ 
gnoli scesero a valle, la massa degli indios caricò a testa bassa ma 
fu, ancora una volta, validamente contrastata. Il piccolo corpo di 
spedizione, per quanto circondato da migliaia di nemici, riuscì a 
sfondare al centro, grazie allo slancio combattivo dei Tlaxcalani, 
giungendo nei pressi del generale azteco Cihuaca. Questi, sedu¬ 
to su una portantina, restò praticamente indifeso per pochi atti¬ 
mi: Cortez, scortato da Sandoval, Olid, Alvarado e Àvila, spronò 
il proprio destriero, caricò a fondo e infilzò Cihuaca con la lan¬ 
cia mentre Juan de Salamanca afferrava lo stendardo nemico. Gli 
Aztechi, non abituati a combattere senza capi, si disanimarono 
completamente e andarono in rotta. Nelle settimane che segui¬ 
rono gli Spagnoli si riorganizzarono e si prepararono per la bat¬ 
taglia decisiva. L’impero azteco, invece, riacquisì la sua antica 
arroganza e si alienò l’appoggio delle altre popolazioni, proprio 
mentre una micidiale epidemia di vaiolo decimava la popolazio¬ 
ne di Tenochtitlan. Cortez intraprese la seconda fase della cam¬ 
pagna in modo magistrale, con una serie di offensive preliminari, 
isolando completamente la capitale e allestendo una flotta di 
tredici piccoli velieri per dominare le acque del lago: egli stesso 
le avrebbe guidate, facendo da riserva mobile e cercando di ta¬ 
gliare i terrapieni, in modo da sostenere le tre offensive concen¬ 
triche che avevano come obiettivo Tenochtitlan. Infatti, quando 
iniziò l’attacco, i vascelli di Cortez spazzarono via le canoe degli 


166 VII - LA CRISI DELLA CHIESA E DELL’EUROPA... 


Aztechi, garantendo un’avanzata metodica alle colonne che si 
inoltravano lungo le dighe fino al centro della città. Le tre co¬ 
lonne spagnole entrarono nell’abitato e fu a questo punto che si 
udirono le note stridule del corno di Cuauthemoc, il nuovo im¬ 
peratore azteco. Gli Spagnoli si trovarono circondati da migliaia 
di guerrieri e fu la mischia, confusa, tremenda e omicida, dove 
nessuno dava o chiedeva pietà. Come nella noche tviste gli Spa¬ 
gnoli venivano sospinti verso l’acqua per essere presi prigionieri 
e condotti al teocalli , un grande tempio a gradoni, ed essere sa¬ 
crificati. Cortez, sia pure menomato dalle ferite ricevute nei me¬ 
si precedenti, si batteva con forza disperata, cercando di salvare 
i propri compagni, con uno sprezzo del pericolo e un camerati¬ 
smo al di là di ogni elogio. Alla fine sei muscolosi guerrieri gli fu¬ 
rono addosso e, fattolo prigioniero, cominciarono a portarlo 
verso le canoe: se si fossero limitati a fracassargli il cranio la sto¬ 
ria sarebbe cambiata ma l’esigenza di placare gli dèi offesi era, 
per gli Aztechi, più forte di qualsiasi altra considerazione milita¬ 
re. Cristobai de Olea si accorse di quanto stava accadendo e si 
avventò sugli assalitori, troncando braccia e teste, aiutato da al¬ 
tri compagni fino a che non cadde anch’egli ferito a morte. Guz- 
man, il ciambellano di Cortez, prese il cavallo del suo 
comandante e tenne le briglie fino a che il ferito non montò in 
sella, ma pagò cara la propria generosità perché venne catturato 
e condotto al grande teocalli. Là dovette assistere al sacrificio di 
sessantacinque compagni fino a che, ultimo della serie, venne de¬ 
nudatole posto sull’altare. L’ultima cosa che vide fu il volto spa¬ 
ventoso del sacerdote, i suoi denti affilati, gli occhi iniettati di 
sangue e la lama di ossidiana che affondava nel petto e, forse per 
un attimo, il cuore, il suo stesso cuore, palpitante e insanguina¬ 
to nelle mani del nemico. Guzman, come gli altri Spagnoli, ven¬ 
ne decapitato e mangiato, e i resti dati in pasto alle belve feroci 
che stavano nei sotterranei della piramide. 

Questa prima sconfitta ebbe effetti disastrosi sul morale degli 
Indios alleati di Cortez ma, anche questa volta, gli Spagnoli non 
si persero d’animo: proseguirono l’assedio, avanzando metodi¬ 
camente in Tenochtitlan e distruggendo tutte le case allo scopo 
di creare spazi liberi dove la cavalleria e l’artiglieria potessero es¬ 
sere impiegate al meglio. I teocalli furono conquistati d assalto e 
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il sangue continuò a scorrere a fiumi mentre la fame e le malat¬ 
tie falciavano la popolazione. Alla fine, dopo una resistenza stre¬ 
nua e disperata, gli Aztechi si arresero e gli Spagnoli riuscirono 
a stento a proteggere i Messicani dalla furia vendicativa dei Tlax- 
calani, mentre anche Cuauthemoc veniva catturato il 13 agosto 
1521 per essere successivamente giustiziato. 

Identico successo ebbe la spedizione di Francisco Pizarro in Pe¬ 
rù, composta da appena 105 uomini e 62 cavalieri. Come Cortez a 
Cholula, Pizarro compì una strage preventiva il 16 novembre 1532, 
massacrando 5.000 guerrieri disarmati che scortavano l’imperatore 
Atahualpa. Alla fine di quell’eccidio allucinante, in cui venne ster¬ 
minata gran parte dell’aristocrazia india, il solo Pizarro era rimasto 
ferito a una mano a opera di un proprio compagno, del quale ave¬ 
va deviato un colpo destinato all’imperatore, fatto prigioniero. Cri¬ 
mini, torture efferate, esecuzioni arbitrarie: questo fu il 
comportamento di Pizarro e dei suoi che, il 26 luglio 1533, fecero 
strangolare Atahualpa sotto la falsa accusa di aver complottato 
contro gli Spagnoli: un omicidio che venne stigmatizzato dai con¬ 
temporanei, a cominciare dallo stesso imperatore Carlo V, il quale 
disapprovò l’uccisione di un sovrano per diritto divino. 

Iniziava così la seconda fase della conquista del Perù, con l’en¬ 
trata degli Spagnoli a Cuzco, il 5 novembre 1533, dopo una lunga 
marcia segnata da duri combattimenti con i sostenitori di Atahual¬ 
pa. Inizialmente gli Spagnoli vennero accolti come liberatori ma, 
ben presto, il loro comportamento oltraggioso, culminato con il 
saccheggio della città, tolse loro ogni appoggio della popolazione. 
Anche il nuovo imperatore, Manco Capac, che aveva collaborato 
con gli Spagnoli, venne fatto prigioniero e torturato e sua moglie 
stuprata da Gonzalo Pizarro. Durante la Pasqua del 1536 Manco 
riuscì a sottrarsi alla custodia dei suoi carcerieri e a mettersi alla te¬ 
sta dei suoi per guidarli alla riscossa. 100.000, forse 200.000 indi¬ 
geni decisi a combattere fino alla morte si erano ammassati 
intorno alla capitale difesa da appena 190 Spagnoli di cui la metà 
a cavallo e da numerosi ausiliari Indios. I combattimenti casa per 
casa, in questa che si può definire una “Stalingrado incaica”, pro¬ 
seguirono per giorni, settimane, mesi, senza che gli Spagnoli ce¬ 
dessero mai, nemmeno di fronte alle situazioni più disperate. Ben 
quattro spedizioni di soccorso vennero sterminate ma, alla fine, gli 
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Spagnoli ebbero la meglio. Manco riconobbe la sconfitta e si rifu¬ 
giò nelle paludi, abbandonando l’altopiano, aspettando il mo¬ 
mento in cui i conquistadores si sarebbero scannati tra loro per 
tornare alla riscossa: una previsione riuscita a metà perché Pizar¬ 
ro e i suoi accoliti si trucidarono l’un l’altro ma i nuovi governanti 
Spagnoli, con l’aiuto di Paullu, suo fratellastro, spensero definiti¬ 
vamente la rivolta. 

La sfortuna degli Indios fu l’aver incontrato i migliori soldati 
d’Europa e l’essere stati decimati dal vaiolo e da altre malattie sco¬ 
nosciute e ciò, tuttavia, non sarebbe stato sufficiente se i tlaxcala- 
ni e molte altre popolazioni non avessero preso le armi contro gli 
Aztechi in quella che fu, per certi versi, una lotta di liberazione. Il 
dopoguerra vide l’asservimento delle popolazioni indigene: una 
pagina nera della colonizzazione spagnola, man mano corretta 
dall’amministrazione della Corona che esautorò i conquistadores e 
gestì quelle terre con l’equilibrio e la saggezza di cui era capace, 
cercando di fondere i due popoli in una nuova razza. I matrimoni 
misti non sarebbero certo stati sufficienti se non fossero accaduti 
una serie di fatti straordinari e che, ancora oggi, non hanno una ri¬ 
sposta comprensibile alla logica umana. Dieci anni dopo la presa 
di Tenochtitlan un Indio convertito, di nome Juan Diego, mostra¬ 
va ai maggiorenti della sua città la propria veste sulla quale, mira¬ 
colosamente, era rimasta impressa un’immagine della vergine 
Maria non fatta da mano d’uomo: nel 1541, venti anni dopo la ca¬ 
duta dell’impero azteco e le furibonde battaglie sopra descritte, 
nove milioni di Messicani risultavano convertiti al cristianesimo 
mentre sarebbe stato più logico perpetuare l’odio nei confronti 
dei cristiani che avevano distrutto una delle più grandi civiltà del¬ 
la storia. Nessuno è obbligato a credere all’origine miracolosa del¬ 
l’icona di Guadalupe ma, con un minimo di obiettività, non si 
potrà né si dovrà ammettere l’uso strumentale di essa, perché il 
mondo ispanico fu talmente affascinato da essa che l’ammiraglio 
Gianandrea Doria ne issò una riproduzione sulla sua ammiraglia 
nella grande giornata di Lepanto. Così si compiva una storia in¬ 
tessuta di sangue e di fede, di orrore e di salvezza, in un mistero an¬ 
cora inspiegabile all’uomo. 
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Capitolo Ottavo 


GUERRA SU DUE FRONTI: 

I CONFLITTI RELIGIOSI E LA RESISTENZA 
CONTRO IL TURCO NEL XVI SECOLO 


Le prime guerre di religione: la guerra dei contadini (1525), 
Kappel (1531) e Miinster (1535) 


Francia 1562. «Il capo dei riformati di Guienna, Duras, si 
trovò ad affrontare il terribile Monluc, vecchio soldato delle 
guerre d’Italia, abile ad approfittare dei più piccoli errori del 
nemico e parco di esitazioni nel ricorrere al terrore per impres¬ 
sionare le popolazioni. Monluc non aveva uguali nell'impiccare 
agli alberi i notabili delle città conquistate e nell’organizzare 
spettacolari esecuzioni; rivaleggiava in orrori con Duras che 
aveva martirizzato le donne di Agen facendole esplodere dopo 
aver loro riempito il sesso di polvere da cannone e aveva taglia¬ 
to la lingua ai preti di Bazas. Monluc aveva impiccato settanta 
ugonotti in una sola volta nel mercato di Ragon; Duras, manda¬ 
to a Lauzerte, aveva fatto fare una “composta” di 597 cattolici, 
bambini compresi, stritolandone i corpi; a Pennes, Monluc ave¬ 
va lasciato sgozzare 700 ugonotti, tra cui numerose donne, che 
avevano difeso la fortezza.» 1 Come è potuto accadere che i cri¬ 
stiani, protestanti e cattolici, si siano scannati con tanto sadi¬ 
smo? E non è forse questa la prova che, per costruire un’Europa 
unita, è necessario lasciarsi alle spalle fedi e religioni, mettendo 

1 P. Miquel, Le guerre di religione. Sansoni, 1980, p. 243. 
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al bando qualsiasi riferimento al cristianesimo nella Carta costi¬ 
tuzionale europea? 

Quando Martin Lutero affisse le sue novantacinque tesi alle 
porte della chiesa del castello di Heidelberg, il 31 ottobre 1517, 
non poteva prevedere che queste, grazie alla recente scoperta del¬ 
la stampa, avrebbero avuto una diffusione enorme. Tuttavia, mes¬ 
so di fronte all’alternativa tra la sottomissione e la lotta a oltranza, 
Lutero perseguì i propri ideali fino in fondo, bruciando pubbli¬ 
camente la bolla Exsurge Domine con la quale, il 15 giugno 1520, 
egli era stato scomunicato. La situazione tedesca, tuttavia, era co¬ 
sì incandescente che un suo scritto dal titolo Alla nobiltà cristiana 
della nazione tedesca ebbe l’effetto, al di là delle intenzioni dell’a- 
gostiniano, di suscitare, nel 1522, un moto anticlericale tra la pic¬ 
cola nobiltà germanica. Fu la famosa rivolta dei cavalieri, subito 
repressa dall’arcivescovo di Treviri ma fu solo la prima di una 
lunga serie di sommosse: altri predicatori, meno preparati e più 
estremisti di Lutero, come Thomas Munzer, propugnarono la 
cancellazione della servitù della gleba e delle decime, secondo 
istanze già presenti nelle rivolte contadine avvenute in Germania 
dal 1493 al 1517. 

Nel giugno del 1524, a Stuhlingen, nella Foresta Nera, un grup¬ 
po di popolani prendeva le armi contro il potere nobiliare, ini¬ 
ziando “la guerra dei contadini”. Ben presto la rivolta si estese a 
buona parte della Germania e le bande divennero sempre più nu¬ 
merose e feroci nel saccheggio sistematico delle zone in cui si tro¬ 
vavano a passare. Thomas Munzer e Niklas Storch attaccavano 
con violenza inaudita la Chiesa in ogni suo aspetto visibile e a tale 
propaganda incendiaria tennero dietro gli atti dei fanatici, rivolti 
contro monasteri, chiese e santuari. Contrariamente a quanto si 
crede generalmente, si trattava di masse imponenti, spesso ben ar¬ 
mate e inquadrate da mercenari lanzichenecchi, che contarono fi¬ 
no a 150.000 persone. La repressione dei movimenti non fu 
soltanto militare: agenti provocatori si infiltrarono all’interno del¬ 
le bande e, spesso, riuscirono a dissolverle con l’inganno o con la 
trattativa. Laddove ciò non fu possibile, l’esercito della Lega Sve- 
va, grazie a un’artiglieria assai efficiente e a una cavalleria impie¬ 
gata in vaste manovre aggiranti, ottenne una vittoria dopo l’altra 
fino alla battaglia finale di Frankenhausen, il 14 maggio 1525. 
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L’armata dei contadini si era trincerata su una collina, e Miinzer 
incitò i suoi alla battaglia indicando loro un arcobaleno appena 
sorto, identico alla loro bandiera. Questo vessillo, dipinto da Phi¬ 
lipp Gotgerodt di Mulhausen, era l’insegna delle bande della Tu- 
ringia e riportava il seguente motto: «Verburn Domini maneat in 
eternum/die ist das Zeichen des ewigen Bundes Gotes» (Questo è il 
segno del nostro eterno patto con Dio). Eppure fu proprio il dis¬ 
corso di Miinzer, che aveva radunato attorno a sé l’esercito, a de¬ 
terminarne la disfatta, poiché i soldati sassoni e del Brandeburgo 
attaccarono proprio nel momento in cui i contadini avevano la¬ 
sciato i posti di combattimento per udire il sermone di Miinzer. I 
carri furono sbriciolati dall’artiglieria dei principi e la cavalleria 
caricò quella che, ormai, era una massa di sbandati, massacrando¬ 
la a man salva. Quel giorno morirono più di5.000 rivoltosi e la car¬ 
neficina proseguì nella stessa Frankenhausen: Miinzer e i suoi 
collaboratori vennero catturati e giustiziati dopo prolungate tor¬ 
ture. Più di 100.000 persone furono uccise in poco più di due an¬ 
ni e la rivolta venne schiacciata ma le istanze rivoluzionarie e la 
forza dell’utopia anabattista non vennero meno, come è testimo¬ 
niato dalle bandiere arcobaleno che, ai nostri giorni, sono esposte 
alle finestre di tutte le città europee. 

Sempre nel 1525 un altro protagonista della Riforma, Ulrich 
Zwingli, aveva raggiunto il controllo della città di Zurigo, grazie a 
una predicazione spregiudicata e aggressiva, abolendo indulgen¬ 
ze, pellegrinaggi e riducendo l’Eucaristia a cerimonia commemo¬ 
rativa. Una caratteristica di Zwingli, così come di altri riformatori, 
era l’appellarsi allo «Spirito che emanava dalla Scrittura» per bat¬ 
tere i propri interlocutori, rivendicando la piena libertà di espres¬ 
sione: tale esigenza di libertà, tuttavia, non veniva riconosciuta ad 
altre confessioni eterodosse, come quella degli anabattisti, rifu¬ 
giatisi a Zurigo. Per quanto anch’essi si appellassero allo Spirito 
Santo la risposta alla loro predicazione fu l’adozione di misure ra¬ 
dicali quali il carcere, la tortura, il bando, il patibolo, l’annega¬ 
mento. Nel 1529 Zwingli ritenne che l’imponente forza militare a 
sua disposizione potesse riportare la vittoria sui cantoni cattolici e 
ottenere la loro adesione alla riforma ma i cantoni “della foresta”, 
come venivano chiamati Uri, Schwitz, e Unterwalden, non ce¬ 
dettero, pur cercando la pace. Il primo incontro tra i due eserciti 


172 vm - GUERRA SU DUE FRONTI: I CONFLITTI RELIGIOSI E LA RESISTENZA... 


si risolse così in una fraterna colazione: quelli di Zurigo portaro¬ 
no il pane, i cattolici il latte e tutto si concluse con una grande 
zuppa. Nel maggio del 1531, i cantoni riformati, contro il parere 
eli Zwingli, votarono un massiccio embargo di generi di prima ne¬ 
cessità contro i cantoni cattolici per costringerli ad accettare la 
predicazione riformata. L’11 ottobre, un esercito di 8.000 uomini 
dei cantoni della foresta incontrava a Kappel 2.700 Zurighesi. La 
prima vera guerra di religione della Cristianità occidentale stava 
per iniziare. I due schieramenti iniziarono a insultarsi: «Eretici, 
vandali, assassini di anime, ladri di calice!» (per l’uso del vino 
nella comunione) gridavano i cattolici; «Idolatri, succhiasangue, 
adoratori di Mammona, trafficanti di carne umana!» (in riferi¬ 
mento all’arruolamento mercenario praticato dai cattolici) erano 
gli insulti dei riformati. Poi, gli uomini della foresta andarono al¬ 
l’attacco e gli Zurighesi controcaricarono. Lo scontro fu feroce 
quanto breve e lo stesso Zwingli, venne ucciso insieme a più di 
500 dei suoi, tra cui 25 membri del clero riformato e 26 apparte¬ 
nenti al consiglio cittadino. Può darsi che la morte di Zwingli ab¬ 
bia salvato la riforma in Svizzera: di sangue ne era stato versato 
anche troppo e la seconda pace di Kappel, stavolta definitiva, 
venne siglata subito dopo, consolidando l’equilibrio religioso 
della confederazione svizzera. 

Tra i movimenti millenaristici del tempo, quello degli ana¬ 
battisti occupa un posto di rilievo. Perseguitati dai cattolici, co¬ 
sì come da luterani e zwingliani, questi fanatici ebbero vita 
durissima, nonostante la loro non violenza, professata e pratica¬ 
ta. Un ramo di essi, però, aveva deciso di seguire metodi ben di¬ 
versi per costruire il Regno di Dio in terra. Giovanni Mathias di 
Haarlem costituì un gruppo di apostoli estremamente agguerriti 
e inviò i più noti tra loro, Jan Bockelson di Leyda e Gerard 
Bockbinder, a predicare nella città di Munster. Qui, nel febbraio 
del 1534, i due, insieme al noto predicatore Knipperdolling, si 
misero a correre nudi nelle strade gridando a squarciagola, sba¬ 
vando e cadendo a terra come in preda a un attacco epilettico, 
così che i cittadini di Munster si convinsero di aver a che fare 
con uomini ispirati direttamente da Dio: nobili, maggiorenti e il 
clero, sia cattolico che luterano, furono scacciati e venne pro¬ 
clamata la repubblica. 
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Chiese e conventi vennero distrutti, l’arredamento sacro ven¬ 
ne fuso per ricavarne monete o pallottole. Jan Mathias, giunto 
anch’egli a Munster, iniziò anch’egli a predicare da esaltato qual 
era: gli oppositori vennero assassinati o scacciati fuori dalla città 
in pieno inverno, i beni dei cittadini messi in comune e tutti i li¬ 
bri, eccetto le Bibbie, bruciati nella piazza centrale. L’esercito ve¬ 
scovile cinse d’assedio la città e la domenica di Pasqua del 1534, 
Mathias andò a predicare ai soldati che lo fecero immediata¬ 
mente a pezzi. Il suo posto fu preso da Jan Bockelson che, con 
atteggiamenti misticheggianti, instaurò una dittatura sanguinaria 
e assoluta, prototipo delle comuni rivoluzionarie del XX secolo, 
folle sì, ma abbastanza efficiente, da un punto di vista militare, 
per respingere gli attacchi dei soldati del vescovo. La situazione 
degli assediati, tuttavia, era sempre più disperata e Bockelson 
cercò di esportare la rivoluzione. Rivolte anabattiste vennero 
soppresse a Warendorf, a Osnabriick, a Wesel e a Devanter. Ad 
Amsterdam, addirittura, un tentativo di colpo di stato molto ben 
organizzato fallì di pochissimo. 

A Munster, intanto, la fame e le malattie mietevano vittime a 
decine e il cannibalismo era divenuto un’abitudine. Alla fine, il 24 
giugno 1535, avendo come guida un disertore, 400 soldati del ve¬ 
scovo riuscirono a entrare in città, approfittando di un furioso 
temporale che aveva diradato il servizio di guardia. La guarnigio¬ 
ne cercò di annientare gli attaccanti ma lasciò incustodite le porte 
e i vescovili conquistarono la città, annichilendo ogni resistenza, 
saccheggiando e massacrando. Dei capi anabattisti, Rothmann 
scomparve nella mischia mentre Bockelson e Knipperdolling fu¬ 
rono torturati a lungo e poi giustiziati il 22 gennaio 1536 nella 
piazza di Munster. Si concludeva così, nell’orrore, una delle vi¬ 
cende più terrificanti di un secolo che si preannunciava fatto col 
ferro, col fuoco e col sangue. 


Declino e caduta della potenza militare pontifìcia: 
il Sacco di Roma 

All’inizio del XVI secolo, papa Leone X continuava a persegui¬ 
re la tradizionale politica pontificia, disponendo anche di uno 
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strumento militare di tutto rispetto e il cui esponente di maggior 
spicco era Giovanni de’ Medici, più famoso come il leggendario 
Giovanni dalle Bande Nere. Tali reparti erano i più modernamen¬ 
te addestrati del loro tempo e Giovanni fu tra i primi a compren¬ 
dere l’importanza dell’archibugiere a cavallo. Il 30 aprile 1524, sul 
Sesia, le truppe spagnole e pontificie sconfissero duramente l’eser¬ 
cito di Francesco I e i due comandanti, l’ammiraglio Bonnivet e 
Baiardo, l’ultimo vero cavaliere medioevale, sans peur et sans re- 
proche, vennero uccisi dal fuoco degli archibugieri del de’ Medici. 
L’anno successivo, con un improvviso rovesciamento delle allean¬ 
ze, papa Clemente VII si alleava con Francesco I, condividendo le 
conseguenze della disfatta di Pavia (24 febbraio 1525) e un eserci¬ 
to imperiale entrò in Italia diretto su Roma. L’unico reparto che 
cercò di fermare la marcia di lanzichenecchi e Spagnoli fu quello 
delle Bande Nere che conduceva una efficacissima guerra di logo¬ 
ramento ma, a Govemolo, il 25 novembre 1526, Giovanni de’ Me¬ 
dici veniva colpito da una palla di falconetto 2 che gli dilaniò una 
gamba. Sopraggiunta la cancrena, si rese necessaria l’amputazione 
ma i medici non riuscirono a impedire la morte dell’ultimo gran¬ 
de capitano dello Stato Pontificio. 

Il 5 maggio, il conestabile di Borbone, nobile francese passato 
agli Imperiali, giunse sotto le mura di Roma con 30.000 uomini, 
cui si erano aggiunti altre migliaia di malviventi, ansiosi di sac¬ 
cheggiare una tra le più ricche città del mondo. Questa era difesa 
da poco più di 7.000 uomini: effettivi che sarebbero stati molto 
superiori se i nobili romani avessero messo a disposizione della 
città la propria servitù, invece di trasformare le proprie case in al¬ 
trettanti fortilizi. Quello stesso pomeriggio il Borbone tentò di 
giungere a un accordo coi difensori, chiedendo vettovaglie e 
250.000 ducati: poiché le sue richieste vennero respinte con in¬ 
sulti e lazzi, la parola passò alle armi. Il 6 maggio i lanzichenecchi 
attaccarono il settore corrispondente al Vaticano, tra Porta Per- 
tusa e Porta Cavalleggeri, approfittando di una fitta nebbia. Do¬ 
po un’ora di combattimenti il Borbone, che si era recato sotto le 
mura per incitare i suoi, venne colpito mortalmente da un’archi- 
bugiata, tirata, pare, da Benvenuto Cellini. Non solo tale perdita 

2 Pezzo di artiglieria da campagna. 
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non scoraggiò gli Imperiali, ma li inferocì e fece scomparire qual¬ 
siasi controllo sulla soldataglia da parte degli ufficiali. I combatti¬ 
menti proseguirono e, proprio quando i Romani si erano convinti 
di aver respinto il nemico, questi trovava un passaggio non custo¬ 
dito nelle mura, mentre i lanzichenecchi erano riusciti a issarsi 
sulla sommità degli spalti di Porta Santo Spirito. Ogni resistenza 
crollò di schianto e solo pochi coraggiosi tentarono un’estrema 
quanto inutile difesa. Gli uomini di Lucantonio di Terni e 1.000 
del rione Parione furono quasi tutti uccisi sul posto e identica sor¬ 
te toccò ai giovani alunni del collegio Capranica. La resistenza più 
accanita, nelle fasi finali della battaglia, venne offerta dalle guar¬ 
die svizzere poste a difesa di San Pietro, ai piedi dell’obelisco che, 
allora, si trovava vicino al Campo Santo Teutonico. Mentre 42 
guardie scortavano il papa a Castel Sant’Angelo e Paolo Giovio 
copriva Clemente VII con la propria veste viola per renderlo un 
bersaglio meno visibile, altre 147 ingaggiavano una furibonda 
battaglia contro i lanzichenecchi, ritirandosi passo dopo passo al¬ 
l’interno della basilica. Ogni scontro tra Lanzi e Svizzeri era stato 
contraddistinto da una totale spietatezza e così fu anche in questa 
occasione. Il comandante svizzero, Raspar Roist venne ferito e in¬ 
fine trucidato davanti alla moglie, mentre le ultime guardie cade¬ 
vano combattendo sui gradini dell’altare maggiore della basilica. 
200 nobili romani erano intanto accorsi alla difesa del ponte Si¬ 
sto, innalzando un vessillo con la scritta Pro fide et patria ma an¬ 
che loro, alla fine, vennero travolti. Iniziò così quella tragedia 
immane che passò alla storia col nome di “Sacco di Roma” e che 
può essere riassunto in pochi dati numerici: circa dodicimila per¬ 
sone assassinate, sei settimane di saccheggio sfrenato durante i 
quali la vita degli uomini e l’onore delle donne non ebbero alcun 
valore. Stupri, rapine, saccheggi e torture erano la sanguinosa 
“moneta corrente” delle guerre del Cinquecento ma a Roma la 
bestialità umana oltrepassò i limiti qualitativi e quantitativi dell’e¬ 
poca. Tra coloro che saccheggiarono Roma, infatti, vi erano mi¬ 
gliaia di protestanti che si sentivano legittimati a distruggere 
Roma-Babilonia, compiendo atti sacrileghi di inaudita gravità 
contro chiese e clero. Da un punto di vista politico, il significato 
della sconfitta papale fu ancora più importante: come ai tempi del¬ 
la lotta per le Investiture, il Papa veniva obbligato a sottomettersi 
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all’Imperatore e fu un bene per la Chiesa che Carlo V non avesse 
mire cesaropapiste, desiderando, anzi, la convocazione urgente 
di un concilio che la rinnovasse profondamente, di quella riforma 
troppo a lungo rimandata. 


La grande offensiva di Solimano il Magnifico: 

Rodi (1522), Mohacs (1526), Vienna (1529) 

Il 29 settembre 1520 Solimano, figlio di Selim I, diventava 
sultano della Sublime Porta e veniva posto a capo di un impero 
immenso, che si estendeva dall’Africa alla Persia. Dopo quaran¬ 
tanni di pace relativa, per quanto intervallati da grandi incur¬ 
sioni di akinji, come quella del 1499 in Friuli, l’Europa stava per 
conoscere nuovamente la mortale efficienza dell’esercito otto¬ 
mano. Belgrado venne conquistata con una campagna fulminea 
il 29 agosto 1521, poi toccò all’isola di Rodi, difesa da 6.000 sol¬ 
dati e dai cavalieri dell’Ospedale. Il 28 luglio 1522 iniziò l’asse¬ 
dio e fu di violenza apocalittica: le mura di Rodi erano le più 
moderne e possenti d’Europa ma il bombardamento turco e le 
gallerie di mina, scavate faticosamente nel terreno roccioso del¬ 
l’isola, mandarono in rovina il settore meridionale, difeso dagli 
Inglesi. Ben 63 gallerie vennero scavate e 50 di esse furono di¬ 
strutte da Gabriele Martinengo, eccelso ingegnere militare che 
sterminò gli zappatori avversari con ogni mezzo, dall’acqua, allo 
zolfo, a sventagliate di colubrina tirate a bruciapelo o con getti 
di un lanciafiamme da lui inventato. Il 4 settembre crollò la fal¬ 
sa braca del settore sud, difeso dagli Inglesi con eroica ostina¬ 
zione. Il 23 andò in macerie il settore sud occidentale difeso da 
Spagnoli e Francesi dell’Alvernia ma anche qui l’assalto venne 
respinto, mentre l’attacco turco si faceva generale lungo tutta la 
cinta fortificata per trovarvi un punto debole. Il 12 ottobre ven¬ 
ne polverizzato ciò che restava delle mura difese dagli Inglesi e 
dai Francesi ma l’ennesimo assalto generale venne respinto con 
un eroismo senza precedenti nella storia: mai, nemmeno nelle 
Crociate à’Outremer, gli Ospitalieri e i loro armigeri si erano 
battuti con una simile abnegazione. Con l’arrivo dell’inverno le 
condizioni di entrambi i contendenti erano quasi disperate: la 
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fortezza era un cumulo di macerie, con appena 2.000 uomini va¬ 
lidi, senza cibo e senza polvere da sparo ma gran parte dell’eser¬ 
cito di Solimano si decomponeva sulle brecce, nei fossati o 
sepolto per sempre nelle gallerie di mina. Alla fine il Gran Mae¬ 
stro Philippe Villiers de Pile Adam ottenne termini di resa favo¬ 
revoli che furono scrupolosamente rispettati dal sultano. Il 25 
dicembre 1522 gli assediati abbandonavano la fortezza ma l’ero¬ 
ismo dimostrato dagli Ospitalieri riecheggiò in tutta Europa, 
tanto che lo stesso Carlo V disse che nulla al mondo fu perduto 
in modo più onorevole di Rodi. Era una stima che non si limita¬ 
va alle parole perché, dopo qualche anno, l’imperatore donò al¬ 
l’Ordine l’isola di Malta, poverissima, se confrontata con la 
fertile Rodi, ma di eccezionale importanza strategica. 

L’offensiva ottomana verso l’Ungheria riprese nella primave¬ 
ra del 1526. Ancora una volta Solimano attaccò un paese diviso 
politicamente, cosi che il principe Janos Szapolyai non interven¬ 
ne per aiutare re Lajos (Luigi II), attendendo l’esito dello scon¬ 
tro che avvenne a Mohacs il 29 agosto. Superiore di numero, 
l’esercito di Solimano si schierò a difesa contro la prevedibile ca¬ 
rica della cavalleria pesante ungherese. La cavalleria turca fu po¬ 
sta in fuga e, ritirandosi verso le proprie linee difensive, si divise 
in due colonne che fecero una conversione all’esterno, rivelando 
la trappola predisposta da Solimano: uno schieramento di arti¬ 
glieria e di giannizzeri armati di archibugio che, con le sue raffi¬ 
che, falciò i corazzieri ungheresi. Tutto l’esercito cristiano fu, 
infine, annientato da una manovra aggirante degli akinji così che 
solo mille uomini su 25.000 scamparono alla morte. Tutti i mem¬ 
bri della corte e numerosi eroi di guerra, come il conte Cristofo¬ 
ro Frangipani, il conte Schlik e il vescovo Tomori, morirono in 
combattimento e le loro teste furono infilzate su picche mentre 
re Lajos annegò in un corso d’acqua. A questo disastro seguì la 
devastazione dell’Ungheria e il massacro dei suoi abitanti indife¬ 
si. Buda fu conquistata quell’anno e Pest tre anni dopo nel mag¬ 
gio del 1529, dopo un’accanita resistenza nella quale si distinsero 
i 3.500 Ebrei del ghetto. 

Dopo Pest, toccò a Vienna, cinta da mura vecchie e fragili, in¬ 
comparabilmente più deboli di quelle di Rodi. Niklas von Salm, 
che dirigeva la difesa, fece evacuare verso nord vecchi, donne e 
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bambini ma queste colonne di sventurati furono sorprese dagli 
akinji e dagli Ungheresi di Szapolyai, alleato del sultano: fu una 
strage degli innocenti di orrore e dimensioni inusitate persino 
per quei tempi ed ebbe il solo risultato di rafforzare la volontà di 
resistenza dei Viennesi, consci che la morte in combattimento era 
il minore dei mali. E probabile, dunque, che questo crimine sia 
avvenuto al di là della volontà di Solimano il quale avrebbe volu¬ 
to dosare clemenza e terrore. Altra grave difficoltà fu causata dal 
fatto che l’assedio venne posto solo alla fine di settembre e le 
strade erano così pessime che le artiglierie pesanti dovettero es¬ 
sere lasciate indietro. Il lavoro dei minatori serbi, però, fu più 
che sufficiente per far aprire due brecce presso la Porta del Sale il 
5 ottobre. Le colonne dei giannizzeri andarono all’assalto ma in¬ 
contrarono l’accanita resistenza dei lanzichenecchi, razza di 
combattenti dura e spietata quanto la loro nel corpo a corpo. Nel 
crudele gioco di picca i lanzi non avevano rivali mentre i loro 
spadaccini a doppia paga tiravano affondi mortali col katzbalger 
(simile al gladio romano) o menavano fendenti irresistibili con le 
zweihander, i terribili spadoni a due mani. I giannizzeri furono 
costretti a dare indietro e quella notte stessa, reparti di guastatori 
infiltratisi nell’accampamento turco gettarono nelle tende rudi¬ 
mentali bombe a mano facendo strage degli assediami. Solima¬ 
no, però, impiegava al meglio i suoi 130.000 uomini e un nuovo, 
enorme, fornello di mina fece saltare in aria la Porta di Carinzia 
ma l’attacco non ebbe alcun esito positivo. L’11 ottobre riprese a 
piovere a torrenti e le malattie iniziarono a decimare l’armata, co¬ 
sì che il 14 ottobre venne dato l’ordine per l’ultimo grande assalto 
generale. I Turchi attaccarono a ondate successive nella speranza 
di indebolire le difese con la mera superiorità numerica ma i lan¬ 
zichenecchi, la mitraglia delle armi da fuoco e le bombe a mano 
scagliate sulle teste dei giannizzeri, respinsero ogni attacco. Il 
giorno dopo, trucidati tutti i prigionieri, l’esercito ottomano si ri¬ 
tirava verso l’Ungheria, inseguito dalla cavalleria austriaca. 

Era un sanguinoso fallimento, costato 40.000 morti ma che 
non poteva fermare Solimano. Nell’aprile del 1532 un nuovo 
grande esercito partì direttamente da Belgrado al fine di avere 
più tempo per raggiungere il proprio obiettivo ma Carlo V parò 
la minaccia grazie a un grande esercito di ben 90.000 uomini, 
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ottenuto grazie anche alla collaborazione di Martin Lutero con¬ 
tro il comune nemico musulmano. La campagna si esaurì con 
l’assedio di Guns, una piccola città difesa da dieci cavalieri, 28 
cavalleggeri e 700 borghesi atti alle armi. La piccola guarnigione 
era comandata dal capitano croato Niklas Jurisic, veterano della 
lotta contro gli akinji e riuscì a trattenere l’armata del sultano per 
tutto il mese di agosto, resistendo a ben 12 attacchi. Alla fine del 
mese lo stesso Solimano venne a patti col capitano croato of¬ 
frendogli la possibilità di una resa formale, con dieci giannizzeri 
a presidiare la breccia e mostrar bandiera nel castello: questo sa¬ 
rebbe stato “donato” dal sultano a Jurisic, mantenendo salva la 
guarnigione e i civili. Jurisic, che aveva finito le munizioni e ave¬ 
va solo 100 uomini validi, accettò, cercando di ricambiare i doni 
che il cavalleresco sultano gli offrì, rispettando scrupolosamente 
i patti. Malgrado il conflitto continuasse, vedendo i Turchi qua¬ 
si sempre vincitori sulle forze imperiali, non si verificò più una 
nuova offensiva verso la capitale. 

Rivoluzione e repressione dei principi: 

Inghilterra, Svezia, Germania, Francia 

Nel XVI secolo il concetto di tolleranza fu patrimonio di una 
ristrettissima cerchia di intellettuali che, va aggiunto, non ave¬ 
vano nemmeno responsabilità di governo: ben diverso era il 
discorso per chi era impegnato a conservare l’ordine sociale 
sulla base della condivisione della fede religiosa e lo stesso Lu¬ 
tero, in occasione della rivolta dei contadini, aveva dovuto in¬ 
vocare provvedimenti spietati in ossequio a una comprensibile 
ragion di stato. Tali provvedimenti vennero adottati anche e 
soprattutto da quei sovrani che, aderendo alla Riforma o met¬ 
tendosi comunque contro la Chiesa cattolica, procedettero a 
una rivoluzione dall’alto, adottando metodi tipici dello stato 
totalitario. 

Il primo di essi fu Enrico Vili, il Grande Enrico, il fondatore 
dell’Inghilterra moderna che, sullo slancio della rottura con la 
Chiesa, iniziata con la famosa questione del divorzio da Caterina 
d’Aragona e culminata con l’Atto di Supremazia, procedette, nel 
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1536, alla distruzione di tutti i monasteri e all’esproprio dei loro 
beni: nel giro di pochi giorni vennero distrutti monumenti alla 
lede la cui costruzione era stata opera di generazioni. La reazio¬ 
ne popolare di fronte a scelte così insensate, unita alla crisi eco¬ 
nomica e alle folli spese militari e di corte sostenute dal re, portò 
a quella rivolta che passò alla storia come “Pellegrinaggio di 
Grazia”. Non fu una delle ricorrenti sollevazioni contadine, ma 
la ribellione di larghi strati della popolazione dell Inghilterra set¬ 
tentrionale che presero come propri capi membri della piccola 
nobiltà. In breve i ribelli giunsero a 80 chilometri da Londra ed 
Enrico Vili fu costretto a venire a patti, logorando gli insorti per 
poi passare al contrattacco e schiacciarli con la massima spieta¬ 
tezza. Dopo la morte di Enrico Vili e l’introduzione, nel giorno 
di Pentecoste del 1549, del Book of Common Prayer, si verificò 
una nuova rivolta tra i cattolici del Devon e della Cornovaglia, i 
quali chiesero il ripristino della messa in latino e la ricollocazio¬ 
ne del Santissimo Sacramento sull’altare. La rivolta si diffuse nel 
Dorset, nel Wiltshire e nel sud dellTnghilterra, fino all’East An- 
glia ma la corona, ricorrendo a mercenari tedeschi e italiani, an¬ 
nientò l’esercito dei rivoltosi e diede la caccia ai superstiti come 
fossero selvaggina. Anche in Svezia il cattolicesimo venne sradi¬ 
cato con la forza nel 1529 da Gustav Eriksonn Vasa e la resisten¬ 
za a questa politica fu capeggiata da Nils Dacke, un proprietario 
terriero dello Smaland. La sommossa ebbe un notevole successo 
iniziale per essere prima tamponata con trattative affannose e 
poi, l’anno successivo, disfatta senza rimedio. Dacke rimase gra¬ 
vemente ferito, pur riuscendo a fuggire ma, qualche tempo do¬ 
po, rimase ucciso in uno scontro a fuoco nella foresta di Rodeby 
e la sua testa, infilzata su una picca, venne esposta a Kalmar. Il 
trionfo di Gustavo era completo e, con l’inizio della dinastia dei 
Vasa, la Svezia si avviava ad assumere un ruolo di protagonista 
nella storia europea. 

Ben diversamente dai sovrani succitati, Carlo V non riuscì a 
imporre la propria volontà ai protestanti tedeschi. Impegnato su 
più fronti, contro la Francia e contro l’impero ottomano, l’impe¬ 
ratore riuscì ad avere le mani libere solo nel 1546 quando dovet¬ 
te contrastare ben due armate protestanti che stavano marciando 
su Ratisbona, dove Carlo si trovava per la convocazione della 
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Dieta. L’imperatore si alleò con Maurizio di Sassonia contro il 
fratello di questi, l’Elettore Giovanni Federico e, manovrando in 
modo superbo, disfece l’esercito nemico nei pressi di Muhlberg 
nell’aprile del 1547. Una vittoria così spettacolare, tuttavia, non 
venne sfruttata adeguatamente, proprio perché Carlo V sarebbe 
stato costretto a venire a patti coi principi tedeschi. Maurizio di 
Sassonia, infatti, così come aveva tradito i suoi correligionari e 
suo fratello, tradì anche l’imperatore, prendendolo di sorpresa e, 
dopo averlo fatto quasi prigioniero, lo costrinse a firmare il trat¬ 
tato di Passau (2 agosto 1552). Era, questo, il presupposto della 
divisione religiosa dell’impero che avrebbe portato, più tardi, al¬ 
la guerra dei Trent’anni. 

Così, nella prima metà del secolo, il cattolicesimo perse quasi 
tutto il nord Europa, mentre, nei paesi con sovrani cattolici, la 
propaganda calvinista si faceva sempre più aggressiva, per quan¬ 
to ancora aliena da ogni violenza fisica. In Francia, di fronte al 
diffondersi dell’eresia luterana il re, il Parlamento e la facoltà teo¬ 
logica della Sorbona scelsero la via del rogo e delle esecuzioni e 
non quella del dibattito e del contrasto culturale, come invece 
avvenne in Italia dove, anche per questo motivo, la repressione 
fu molto meno violenta. Così la Chiesa francese, che aveva ur¬ 
gente necessità di una riforma radicale, badò a perpetuare la pro¬ 
pria tradizione gallicana, proprio quando essa era più vulnerbile. 
Già nell’agosto del 1523 Jean Vallière saliva sul rogo, prima vitti¬ 
ma delle guerre di religione in Francia, mentre il dissenso reli¬ 
gioso si trasmetteva dall 'élite culturale e umanista a strati di 
popolazione più incolta e fanatica, con ricorrenti episodi di van¬ 
dalismo. L’affissione, nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1534 di 
migliaia di volantini ( placards) sui muri di tutta Parigi, nonché a 
Orléans, Rouen, Blois, Tours e Amboise provocò un inasprirsi 
della repressione e diversi sospettati dovettero lasciare la Fran¬ 
cia: tra essi, un giovane sacerdote piccardo che aveva appena ri¬ 
nunciato ai propri benefici ecclesiastici, Giovanni Calvino. La 
sua fuga a Ginevra è tra gli eventi più decisivi della storia euro¬ 
pea, poiché la città svizzera diventerà la capitale della nuova con¬ 
fessione protestante: l’esempio di una democrazia cittadina dove 
tutti sono egualmente sottoposti alla legge di Dio, amministrata 
da laici, era destinato a incontrare numerosi imitatori e seguaci in 
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ogni parte d’Europa, divenendo, sotto molti aspetti, più impor¬ 
tante della stessa confessione luterana. Nel 1555 Calvino riusci¬ 
rà a sconfiggere le ultime opposizioni in Ginevra instaurando un 
regime che si potrebbe definire di “repubblica totalitaria e fon¬ 
dando l’Accademia: una scuola superiore di scienze religiose 
che avrebbe formato i missionari e i propagandisti della nuova 
confessione. I libri erano le munizioni di Calvino e i rifugiati 
rappresentavano per lui un folto esercito, in contatto perma¬ 
nente con i militanti dell’interno, rimasti sul posto a rischiare la 
prigione e il rogo. 

In Francia, nel frattempo, la repressione diventava sempre 
più violenta e capillare. I valdesi che vivevano nelle valli del Lu- 
beron vennero presto considerati come possibili propagandisti 
delle idee ginevrine e, nel 1545, furono attaccati da un esercito 
franco-pontificio che mise tutta la regione a ferro e fuoco: gli 
episodi di orrore, gli stupri collettivi, i massacri di inermi furono 
così frequenti e terribili da portare all istituzione di una com¬ 
missione d’inchiesta che si concluse con la sostanziale assoluzio¬ 
ne dei responsabili, anche perché lo stesso Francesco I aveva 
ratificato il loro operato qualche mese dopo i massacri. La con¬ 
seguenza più grave, tuttavia, fu la diffusione dei racconti sui cri¬ 
mini delle milizie pontificie, contribuendo a diffondere timore e, 
di conseguenza, il bisogno di dotarsi di strumenti di autodifesa. 
Così, nonostante la crescente repressione, nel 1556 venivano co¬ 
stituite chiese riformate a Parigi, Tours e La Rochelle e i cattoli¬ 
ci più decisi si sentirono legittimati ad agire contro i calvinisti 
con la forza. Il 13 maggio 1558, nel Pré aux Clercs, poco fuori 
Parigi, venne attaccata una processione calvinista e il 19 vi fu una 
nuova violentissima zuffa. Enrico avrebbe voluto affidare la re¬ 
pressione alla più duttile ed efficace inquisizione ma il Parla¬ 
mento di Parigi, geloso delle proprie prerogative, negò il proprio 
assenso. Il re fece allora arrestare Anne du Bourg, Louis du Faur 
e Eustache de La Porte, membri del parlamento che ostacolava¬ 
no le azioni contro gli eretici e il 2 giugno 1559 emise 1 editto di 
Ecouen con cui dichiarava guerra aperta ai protestanti. Il 30 giu¬ 
gno, durante un torneo, Enrico rimaneva mortalmente ferito a 
un occhio e spirava dopo dieci giorni di agonia dicendo: «Il mio 
popolo persista e resti saldo nella fede in cui muoio». 


Vili - GUERRA SU DUE FRONTI: I CONFLITTI RELIGIOSI E LA RESISTENZA... 183 









Data la minore età di Francesco II, la reggente, l’abile e 
spregiudicata Caterina de’ Medici, impresse nuovo vigore alla 
lotta anticalvinista, appoggiata dalla famiglia cattolica dei Gui¬ 
sa. Anne du Bourg fu condannato al rogo il 23 dicembre 1559, 
ma alcuni ugonotti, capeggiati da Robert Stuart, un avventu¬ 
riero scozzese, assassinarono Minard, il presidente del tribuna¬ 
le che aveva emesso il verdetto: per quanto fosse l’atto di alcuni 
isolati, tale omicidio segnò il passaggio del movimento calvini¬ 
sta alla lotta armata. Nel febbraio del 1560 i capi calvinisti cer¬ 
carono di catturare la famiglia reale, imitando il colpo di mano 
con cui Maurizio di Sassonia aveva cercato di catturare Carlo V 
ma il tentativo fu sventato da Guisa in una vera e propria bat¬ 
taglia che fece più di 1.500 morti. Era ormai la guerra perché 
bande di ugonotti e di cattolici si combattevano in Provenza e 
nel sud-ovest della Francia. L’editto di pacificazione del gen¬ 
naio 1562, che concedeva libertà di culto agli ugonotti, purché 
ciò non avvenisse all’interno di edifici, venne sostanzialmente 
disatteso in molte, troppe province non più controllate dalla 
Corona. Il 1 marzo 1562, a Vassy, Francesco di Guisa e il suo 
seguito, attaccarono un gruppo di ugonotti che celebravano la 
Cena in un fienile, uccidendone una ventina. Entrato a Parigi 
da trionfatore, Guisa costituì un triumvirato con il marescial¬ 
lo Anne de Montmorency, e Jacques d’Albon, maresciallo di 
Saint-André, prendendo in custodia il re e la reggente. Il prin¬ 
cipe di Condé, già sospettato di aver complottato contro la mo¬ 
narchia, ruppe definitivamente gli indugi e iniziò la sua marcia 
di conquista verso Orléans, riducendo in suo potere tutte le 
principali città della valle della Loira. Il 30 aprile Lione veniva 
presa dagli ugonotti con un colpo di mano e, in poche setti¬ 
mane, Poitou, Delfinato, Guienna, Guascogna e metà della 
Linguadoca cadevano in mano protestante e dovunque veniva¬ 
no commessi saccheggi e devastazioni: far saltare in aria l’alta¬ 
re maggiore del duomo di Orléans o gettare nella Loira la 
statua di Giovanna d’Arco provocarono nei cattolici rabbia e 
disgusto quanto uno dei numerosi massacri perpetrati dall’una 
e dall altra parte, se non di più. La prima vera battaglia avven¬ 
ne solo il 19 dicembre 1562 a Dreux, e fu una pura carnefici¬ 
na senza vincitori: Montmorency fu disarcionato e catturato 
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come Condé, Guisa fu ferito gravemente ma riuscì a salvarsi, 
mentre Saint-André venne fatto prigioniero e portato dietro le 
linee avversarie dove un certo Baubigny gli sparò alla testa per 
vendicare un torto subito diversi anni prima. Ben diverso trat¬ 
tamento ebbe il Condé, invitato da Guisa stesso a condividere 
il proprio letto data la scarsità di giacigli. Di lì a poco, il 18 feb¬ 
braio 1563, un sicario ugonotto, assassinava Francesco di Gui¬ 
sa così che, in poche settimane, i capi delle due fazioni erano 
morti o prigionieri eccetto il solo Coligny. Nel marzo 1563 
Montmorency e Condé negoziarono la pace di Amboise che 
entrambi sapevano provvisoria. 

La tregua durò qualche anno, fino al 1567, quando un im¬ 
menso esercito spagnolo, guidato dal Duca d’Alba in persona 
e diretto verso le Fiandre in rivolta, entrò nella Franca Contea. 
Il Coligny temeva l’intervento straniero e tentò, con un colpo 
di mano, di impadronirsi del re senza riuscire nell’intento. La 
mossa azzardata di Coligny non fu il solo elemento che scate¬ 
nò i regnanti contro gli ugonotti, poiché disordini sanguinosi 
erano scoppiati in diverse città, come a Nimes, dove, il giorno 
di San Michele, i cattolici vennero sgozzati senza discrimina¬ 
zione di sesso e di età. Era di nuovo guerra aperta e Parigi stes¬ 
sa venne sottoposta a blocco da parte del Coligny. Il 10 novembre 
1567, il conestabile di Montmorency ordinò una vigorosa sor¬ 
tita contro gli assedianti, concentrati nei pressi di Saint Denis, 
a nord della capitale. I cattolici, per quanto superiori di nume¬ 
ro, furono decimati dal fuoco degli archibugieri protestanti e la 
carica della cavalleria di Condé spezzò il centro delle linee rea¬ 
liste. Nella mischia che ne seguì, il conestabile di Montmorency 
veniva ferito a morte da quel Robert Stuart che aveva assassi¬ 
nato il giudice Minard qualche anno prima. Dopo tre quarti 
d’ora di lotta, la battaglia si spegneva e i realisti si ritiravano in 
città: il vecchio Montmorency, dopo due giorni di agonia, spi¬ 
rava, lasciando i realisti privi di un comandante di pari levatu¬ 
ra. Anche Coligny e Condé, tuttavia, sapevano di non avere 
forze sufficienti per prendere Parigi e che i rinforzi di reitera" 
tedeschi avrebbero fatto salire le spese di guerra senza portare 
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a una soluzione. Il 23 marzo 1568 veniva firmata la pace di 
Longjumeau ma la tregua durò solo pochi mesi. 

Dopo la pausa invernale, il 13 marzo 1569, l’armata realista, 
comandata da Tavannes, ingaggiò battaglia con quella ugonot¬ 
ta a Jarnac per evitare che questa si unisse ad altri contingenti. 
Condé, come era solito fare, si lanciò alla carica nel fitto della mi¬ 
schia con i suoi 300 cavalieri, pur essendosi rotto una gamba po¬ 
co prima della battaglia. Travolto dal numero degli avversari, il 
principe cadde da cavallo e non riuscì a risalirvi: preso prigio¬ 
niero, venne riconosciuto da Montesquiou, capitano delle guar¬ 
die reali che estrasse la pistola e gli sparò alla nuca. Subito dopo 
venne dato ordine di sgozzare tutti i capi ugonotti presi prigio¬ 
nieri, compreso Robert Stuart, l’uccisore del conestabile Mont- 
morency. Coligny, rimasto solo al comando, riuscì a ritirarsi con 
buona parte dell’esercito e ottenne subito rinforzi dai prìncipi 
tedeschi, riprendendo la lotta con maggior furore di prima. La 
guerra sembrava giunta a uno stallo ma parve avere una svolta 
definitiva il 3 ottobre 1569 a Moncontour, dove l’esercito reali¬ 
sta costrinse alla battaglia quello protestante. La superiorità nu¬ 
merica della fanteria e il sacrificio della cavalleria cattolica in 
una serie di azioni d urto contro le linee ugonotte furono gli ele¬ 
menti che determinarono una nuova grande vittoria realista. La 
lotta tra le opposte cavallerie fu a lungo incerta e lo stesso Co¬ 
ligny rimase ferito a una guancia: quando la mischia sembrava 
irrisolvibile, Tavannes lanciò all’attacco i suoi svizzeri contro la 
cavalleria ugonotta, spezzandone lo schieramento e falciando 
col proprio fuoco un contrattacco dei reiters tedeschi. La caval¬ 
leria ugonotta andò in rotta e la fanteria protestante, francese e 
tedesca, si ritrovò isolata e senza scampo. Le milizie ugonotte 
si diedero alla fuga, mentre i tedeschi tentarono di fare qua¬ 
drato per poi cercare clemenza gridando: «Mot boti papiste!» 
Né gli uni né gli altri ebbero scampo e, alla sera, ben 10.000 ca¬ 
daveri di protestanti giacevano sul campo di battaglia. I Guisa 
e la corona, tuttavia, non seppero sfruttare il successo perché il 
Coligny, con 6.000 cavalieri, si congiunse con le forze di Mont¬ 
gomery nel Bearn, proseguendo poi verso est, in una spettaco¬ 
lare cavalcata verso la Linguadoca ugonotta. L’ammiraglio, 
anziano quanto indomito, risalì poi verso nord a Clermont Fer- 
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rand e poi a Chalon sur Saóne per poi puntare verso ovest, ver¬ 
so Parigi, rimasta indifesa. Era il luglio 1570 e un mese dopo, 
con l’editto di Saint Germain, Caterina de’ Medici cedeva alle ri¬ 
chieste di Coligny, consegnando agli ugonotti le roccaforti di 
Montauban, La Charité, La Rochelle e Cognac. Un paese esau¬ 
sto economicamente e devastato dai saccheggi, con una popola¬ 
zione decimata da massacri, pestilenze e carestie imponeva la 
ricerca della pace: erano, all’opposto, in arrivo tempi ancora più 
calamitosi di quelli appena trascorsi. 


Il fronte del Mediterraneo 

L’offensiva militare ottomana, bloccata dalla resistenza di 
Vienna e della Croazia e con l’esercito campale impegnato in 
Persia, venne ripresa per mare dai corsari barbareschi. In realtà 
la guerra nel Mediterraneo non si era mai fermata, condotta con 
ferrea energia dai sovrani spagnoli e portoghesi per isolare i mo¬ 
ri di Spagna dall’Africa musulmana. Il Portoghese Enrico il Na¬ 
vigatore conquistò Ceuta nel 1415 e Alfonso V, nel 1468, prendeva 
Anfa, la moderna Casablanca e Tangeri, nel 1471. Ferdinando 
d’Aragona, da parte sua, dopo la conquista di Granada, non per¬ 
se l’iniziativa e continuò la guerra contro le basi pirata che sac¬ 
cheggiavano le coste spagnole. Il compito di coordinare e dirigere 
l’offensiva fu affidato al confessore della regina Isabella, il cardi¬ 
nale Francisco Jiménez de Cisneros che, nel settembre del 1505, 
conquistò Mers el Kebir. Il mantenimento di questa testa di pon¬ 
te era costoso in termini di denaro e di vite umane ma la volon¬ 
tà spagnola si rivelò indomabile. Nel 1508 veniva conquistato il 
Penón de Vélez de la Gomera e nel 1509 Orano, dopo un’auda¬ 
ce avanzata nell’entroterra, fortemente voluta dal Cisneros con¬ 
tro il parere negativo dell’ammiraglio Navarro, seguita dalla 
presa di Bougie, nel gennaio 1510. Dopo il ritorno in patria di 
Cisneros per motivi di salute, Navarro puntò su Tripoli nell’ago¬ 
sto dello stesso anno e la conquistò di slancio. Proprio in quegli 
anni, tuttavia, facevano la comparsa in Nord Africa i fratelli Bar¬ 
barossa. Figli di un rinnegato greco, i cinque fratelli avevano ini¬ 
ziato a fare scorrerie nell’Egeo ma due di loro, Elia e Isacco, 
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erano stati uccisi dagli Ospitalieri. I superstiti emigrarono in Al¬ 
geria dove trovarono basi ed equipaggi per battere le coste ita¬ 
liane, impadronendosi di Algeri nel 1516. Un tentativo spagnolo 
di conquistare anche questa piazzaforte fu respinto con gravi 
perdite cristiane ma Muhammad e Oruch Barbarossa caddero in 
battaglia e il teschio di quest’ultimo andò a ornare la cattedrale 
di Orano. Kair ed Din, l’unico sopravvissuto della famiglia, si ri¬ 
velò come uno dei migliori ammiragli della storia, dotato di in¬ 
gegno, audacia e spietatezza al massimo grado. 

Non è possibile, in questa sede, ricostruire le vicende della 
guerra di corsa nel Mediterraneo, dove la capacità di resistenza 
dei combattenti al dolore e alla fatica fu sottoposta alle prove più 
dure. Nel combattimento navale di allora si privilegiava l’abbor¬ 
daggio e il corpo a corpo più aspro e crudele, senza dare o rice¬ 
vere pietà, poiché i sopravvissuti venivano messi ai remi, andando 
incontro a un destino peggiore della morte. Anche le popolazio¬ 
ni cristiane e, in minor misura, quelle musulmane, patirono gli 
attacchi devastanti delle flotte avversarie, resistendo disperata- 
mente o cercando la fuga verso l’entroterra. In questa guerra 
spiccarono così tante figure di comandanti e di soldati quante 
raramente se ne videro in uno stesso teatro di guerra. Paolo Vet¬ 
tori, valoroso comandante delle galere papali, fu sconfitto e fat¬ 
to prigioniero da Kaid Alì che, a sua volta, perse tutta la sua 
flotta in uno scontro con Andrea Doria, nel 1519, finendo i suoi 
giorni in catene nell’isola di Pianosa. Barbarossa espugnò il Pe- 
non di Algeri, difeso sino all’ultimo da 150 soldati Spagnoli co¬ 
mandati da Martin Vargas, poi squartato vivo. Nel 1531 
Barbarossa attaccava le coste spagnole e portava con sé 2.000 
moriscos ma nel 1532 la fortezza greca di Corone veniva con¬ 
quistata dal Doria e difesa per due anni prima di essere abban¬ 
donata. Nel 1534 Barbarossa compì la sua prima grande 
scorreria come ammiraglio della Sublime Porta, saccheggiando 
la Sicilia e la Campania ma, nel giugno del 1535, fu lo stesso Car¬ 
lo V a guidare una grande spedizione contro Tunisi. La missione 
incontrò difficoltà immense ma le fanterie tedesche, italiane e 
spagnole espugnarono La Goletta il 13 luglio. La situazione del¬ 
l’esercito cristiano era, però, assai difficile e l’assalto alle mura 
di Tunisi assai problematico per la penuria di rifornimenti. Un 
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cavaliere di Malta di quarantasette anni, Paolo Simeoni, origina¬ 
rio di Chieri, si trovava prigioniero nelle galere di Tunisi insieme 
ad altri 7.000 (o forse addirittura 20.000) schiavi cristiani. Dopo 
aver persuaso due carcerieri rinnegati, riuscì a liberare se stesso 
e poi gli altri compagni di prigionia, fino a che la massa dei ga¬ 
leotti eruppe dalle carceri e conquistò Tunisi dall’interno, 
aprendo le porte all’esercito di Carlo V. 

Lo scacco subito non disanimò Barbarossa che inflisse una co¬ 
cente sconfitta alla coalizione ispanico-veneziana al largo di Pre- 
vesa, il 27 settembre 1538 e nel 1539 prese d’assalto la fortezza di 
Castelnuovo di Cattaro, polverizzandone le difese con le proprie 
artiglierie. 12.500 Spagnoli di guarnigione, comandati da Franci¬ 
sco Sarmento, continuarono a resistere con eroismo eccezionale 
e Barbarossa perse ben 20.000 uomini su 46.000 prima di riusci¬ 
re a conquistare l’ultima stanza del castello: qui, Sarmento e altri 
due ufficiali, si difesero spalla a spalla con tanto vigore che, 
quando furono sopraffatti dai giannizzeri, il pavimento della 
stanza era coperto di cadaveri nemici. Il 24 ottobre 1541 Carlo V 
assediava Algeri ma le tempeste autunnali distrussero la flotta e 
solo a stento l’imperatore si salvò, combattendo in prima fila e ri¬ 
velando, come già a Tunisi, doti di grande condottiero. Il punto 
è che la Cristianità stava perdendo la guerra contro i corsari e, 
come se non bastasse, nel 1543, Francesco I si alleò col Barba¬ 
rossa per saccheggiare le coste della Liguria e del Ducato di Sa¬ 
voia. Fu un’alleanza empia e sconsiderata, che destò scandalo in 
tutta Europa e che fu mandata all’aria dalla resistenza accanita 
del castello di Nizza, difeso dall’ormai anziano Paolo Simeoni. 
Per la seconda volta questo eroe, oggi dimenticato, aveva inflitto 
una grave sconfitta all’ammiraglio musulmano che, nel suo ritor¬ 
no ad Algeri, ridusse in schiavitù diverse migliaia di abitanti del¬ 
le coste tirreniche dell’Italia. Fu l’ultima scorreria di Barbarossa 
che si spense, ricco e onorato, a Istanbul il 3 luglio 1546. 

La guerra continuò ancora con la conquista di al Madhia da 
parte di Andrea Doria, nel 1550 e la perdita di Tripoli (1551) e 
di Bougie nel 1555. Le coste italiane e spagnole vennero deva¬ 
state con sempre maggior efficacia da un nuovo ammiraglio di 
origine turca, Dragut, superiore, per senso tattico, anche allo 
stesso Barbarossa. Il suo più grande trionfo fu l’annientamento 
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della spedizione spagnola che aveva cercato di riconquistare Tri¬ 
poli nel 1560 ed era stata fermata all’isola di Djerba, in Tunisia. 
Fu una vera catastrofe che privò Filippo II di uomini e navi per 
lungo tempo e le ossa dei cristiani uccisi servirono per costruire 
un monumento sul luogo dell’eccidio, venendo inumate solo nel 
1848. La strategia seguita dai Turchi nel corso dei conflitti, in¬ 
debolire l’avversario con incursioni devastanti per poi procede¬ 
re alla conquista dei capisaldi più importanti con truppe 
regolari, stava avendo i suoi frutti: l’Italia e la Sicilia erano ormai 
quasi indifese. Per iniziare una nuova, grande stagione di con¬ 
quiste, riprendendo ciò che era già stato Dar el Islam, mancava 
solo un elemento fondamentale: il possesso di Malta. 

Fino all’ultimo uomo: gli assedi 
di Malta (1565) e di Szigetvar (1566) 

L’isola degli Ospitalieri era già stata attaccata più volte da Dra- 
gut nel corso degli ultimi anni ma le fortificazioni erette dai cava¬ 
lieri erano meno robuste di quelle di Rodi. La Riforma protestante 
aveva inaridito le fonti di reclutamento in Germania e in Inghil¬ 
terra e la guarnigione non era abbastanza numerosa, constando di 
700 cavalieri e di quasi 8.000 tra maltesi, galeotti, marinai e archi¬ 
bugieri. Su di loro si rovesciò un’armata di 6.000 giannizzeri, 
9.000 sipahi , 3.500 akinji , 6.000 azab e 900 yayalars , fanatici, que¬ 
sti, vestiti di pelli e armati alla leggera, usi al consumo di hashish 
prima degli attacchi. Il 18 maggio 1565 200 navi apparvero 
all’orizzonte. Donne e bambini, con una piccola guarnigione, fu¬ 
rono concentrati a Mdina, l’antica capitale dell’isola, i pozzi furo¬ 
no avvelenati e venne fatta terra bruciata di tutto il territorio. Nei 
primi scontri furono catturati un cavaliere, Adrien de La Rivière, 
e un novizio portoghese, Bartolomeo Faraone: torturati a lungo i 
due rivelarono che la torre di Castiglia, all’angolo nord della peni¬ 
sola di Birgu, era pressoché indifesa. Mustafà Pascià, comandante 
dell’esercito, ordinò un assalto di sorpresa e i turchi furono fatti a 
pezzi dalle artiglierie dei difensori, numerose e ben maneggiate. I 
due prigionieri avevano mentito sapendo di mentire e furono ba¬ 
stonati a morte con verghe di ferro. 
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Mustafà avrebbe voluto conquistare l’isola di Gozo, Mdina e 
poi procedere all’assalto di Birgu e Senglea: un approccio orto¬ 
dosso e sensato ma che l’ammiraglio Piali Pascià respinse deci¬ 
samente. Poiché era prioritario porre la flotta al sicuro dalle 
tempeste e la conquista di Forte Sant’Elmo era indispensabile per 
entrare nel porto. Piali prevalse e, all’inizio dell’assedio, le arti¬ 
glierie sbriciolarono le mura, così da permettere il primo assalto 
già il 3 giugno. I giannizzeri attaccarono di sorpresa e riuscirono 
insediarsi in un rivellino esterno ma i cavalieri contrattaccarono 
con tutte le armi a loro disposizione: vasi di terracotta pieni di 
fuoco greco, un rudimentale lanciafiamme e grandi ruote che, una 
volta, incendiate, venivano scagliate sulle masse degli attaccanti. 
Alla fine i giannizzeri si ritirarono lasciando 2.000 dei loro sul ter¬ 
reno, mentre 70 difensori e dieci cavalieri erano morti o morenti: 
uno di loro, Abel de Bridiers de la Gradampe, della Lingua d’Al- 
vernia, con le ultime forze rimastegli, respinse cortesemente l’aiu¬ 
to dei confratelli e si trascinò fino alla cappella del forte, spirando 
davanti al Santissimo Sacramento. 

Il giorno dopo fu respinto un altro attacco ma il cavaliere de 
Medran, comandante la guarnigione, comunicò che il forte non 
poteva essere tenuto per molto tempo e che si imponeva l’eva¬ 
cuazione. La Valette, invece, sapeva che si trattava di prender 
tempo il più possibile e che, finché Sant’Elmo fosse stato difeso, 
l’attacco ai bastioni di Birgu e di Senglea sarebbe stato procra¬ 
stinato. La guarnigione del forte quasi si ammutinò, una volta 
conosciuta la decisione del Gran Maestro e questi, per tutta ri¬ 
sposta, inviò 600 volontari a prendere il loro posto: pieni di ver¬ 
gogna, quelli di Sant’Elmo rifiutarono la sostituzione e restarono 
a combattere fino alla fine. 

Se Malta fu la “ Stalingrado ottomana ”, La Valette fu lo Zhukov 
della situazione. Come il maresciallo sovietico centellinò rinforzi 
per logorare i nazisti e prendere tempo per la controffensiva, così 
egli continuò a inviare piccoli gruppi di volontari, appena bastan¬ 
ti a ripianare le perdite. Il 10 giugno i Turchi attaccarono lancian¬ 
do bombe di fuoco greco e i cavalieri, con la corazza avvolta dalle 
fiamme, saltavano giù dagli spalti dentro grandi otri pieni d’ac¬ 
qua. Il 16 giugno nuovo attacco generale e nuova sconfitta turca, 
mentre le file dei cavalieri si assottigliavano e migliaia di cadaveri 


vm - GUERRA SU DUE FRONTI: I CONFLITTI RELIGIOSI E LA RESISTENZA... 191 





imputridivano al sole. Nel frattempo era arrivato Dragut che ave¬ 
va disapprovato la scelta di Piali Pascià. Impotente a cambiare il 
corso degli eventi, il grande ammiraglio, stava osservando il bom¬ 
bardamento da Capo Tignò quando un artigliere cristiano, veden¬ 
do il variopinto stato maggiore ottomano, sparò una palla di 
cannone che mandò in pezzi una roccia nelle sue vicinanze. Il ca¬ 
po dei giannizzeri morì sul colpo e una scheggia acuminata colpì 
Dragut all’altezza dell’orecchio destro. Il 22 giugno, al costo di 
ben 200 caduti, la guarnigione respinse un nuovo assalto, combat¬ 
tendo tra le macerie: ancora una vittoria, l’ultima. La mattina do¬ 
po, sabato 23 giugno, i 60 superstiti distrussero gli arredi sacri e 
fecero la Comunione, tranne due di loro: due Ebrei che si erano 
offerti volontari per morire accanto ai cristiani. I dervisci innalza¬ 
rono i loro incitamenti: «Leoni dellTslam! - gridavano - Che la 
spada di Allah separi le loro anime dai loro corpi, le teste dai cor¬ 
pi! Liberate lo spirito dalla materia!». Gli yayalars caricarono, sci¬ 
volando sulle pietre intrise di sangue raggrumato, falciati dalle 
colubrine, arrostiti dai lanciafiamme, fino a che si trovarono di 
fronte, tra gli altri difensori, a de Guaras e de Miranda, due cava¬ 
lieri feriti così gravemente da non potersi reggere in piedi e che i 
compagni avevano posto su sedie di legno, così da presidiare la 
breccia, con la spada tra le mani per l’ultima battaglia. La resi¬ 
stenza di Sant’Elmo si spense dopo un’ora di combattimenti e 
Dragut spirò proprio mentre gli comunicavano la vittoria: una vit¬ 
toria pagata al prezzo di 8.000 uomini, e dei migliori, contro 1.500 
cristiani, dei quali 121 erano cavalieri; di essi, la Lingua che aveva 
dato più volontari, trentuno, era quella italiana. 

Mustafà fece decapitare i cadaveri, inchiodandoli su tavole di 
legno per poi abbandonarli alla corrente che li portò verso for¬ 
te Sant’Angelo. La risposta di La Valette fu immediata: tutti i 
prigionieri turchi furono decapitati e le loro teste vennero spa¬ 
rate verso l’accampamento turco. Era un segnale rivolto sia a 
Mustafà che ai propri uomini: nessuna pietà. Un atto criticabi¬ 
le? Forse «ma solo da coloro che lo giudicano stando seduti in 
poltrona a più di quattrocento anni di distanza» 4 . Inaspettata¬ 
mente, e in modo del tutto fortunoso, giunse un rinforzo di 600 

4 T. Pickles, Malta 1565, Osprey, 1998, p. 47. 
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fanti, 42 cavalieri e 25 nobili, quasi tutti italiani. Il 15 luglio scat¬ 
tò l’attacco generale verso Birgu e Senglea che impegnò tutte le 
forze disponibili. Contemporaneamente nove vascelli con 800 
giannizzeri algerini cercavano di sbarcare all’interno del porto 
per cogliere di sorpresa i difensori ma, da un sabordo di forte 
Sant’Angelo, posto a livello del mare, emerse una batteria di can¬ 
noni che affondò otto imbarcazioni, sventando l’assalto, mentre 
altrettale fallimento toccava all’attacco principale. Gli attacchi 
delle truppe ottomane proseguirono il 1 e il 7 di agosto, tutti re¬ 
spinti a fatica, mentre dalla Sicilia, il prudente don Garda de To¬ 
ledo esitava a impegnare la propria forza di soccorso. Il 18 
agosto crollò parte della cinta difensiva di Senglea e, nel con¬ 
trattacco, anche La Valette rimase ferito. Due torri mobili, co¬ 
struite dai Turchi, furono distrutte con ingegnosi e audaci colpi 
di mano, mentre le malattie e gli stenti decimavano gli assedian- 
ti. A un certo punto la situazione dei cristiani apparve così di¬ 
sperata che tutti gli ufficiali pensarono di ritirarsi nel forte di 
Sant’Angelo ma La Valette, saggiamente, intuì che sarebbe stata 
una scelta suicida e decise di tenere tutte le posizioni a ogni co¬ 
sto, proteggendo così anche la popolazione. Il 4 settembre 8.000 
soldati spagnoli e 200 cavalieri dell’Ordine partirono dalla Sici¬ 
lia e costrinsero gli assedianti, ridotti a due terzi della forza ini¬ 
ziale, a reimbarcarsi. L’8 settembre, festa della Natività della 
Vergine Maria, La Valette e i suoi videro uno spettacolo straor¬ 
dinario: l’alba sorgeva sull’accampamento turco abbandonato. 
Le difese di Malta erano in macerie e solo seicento difensori era¬ 
no sopravvissuti: era chiaro che, in caso di un nuovo attacco l’an¬ 
no successivo, l’isola sarebbe caduta, ma un gruppo di agenti 
segreti dell’Ordine riuscì a far saltare in aria il deposito delle pol¬ 
veri nell’arsenale di Istanbul, distruggendo anche molte galee 
pronte per la nuova offensiva. La Mezzaluna non sarebbe più 
tornata a sventolare sull’isola di Malta. 

Non potendo rinnovare l’offensiva sul Mediterraneo, Solima¬ 
no decise di impiegare tutte le sue forze in un’offensiva verso 
Vienna, con 90.000 uomini e 300 cannoni ed è probabile che 
non ci sarebbe stato un secondo miracolo a salvare la capitale 
dell’impero. Durante la marcia, però, un capitano croato, Miklos 
Zriny si impadronì del tesoro dell’armata ottomana e si trincerò 
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a Szigetvar, obbligando il sultano a una lunga e costosa diversio¬ 
ne. Szigetvar aveva fama di rocca imprendibile, circondata da tre 
lati dalle paludi del fiume Almas, tributario della Drava. Con so¬ 
li 2.500 Croati e Ungheresi, Zriny difese tre successive linee trin¬ 
cerate fino rifugiarsi nella città vecchia e nella rocca mentre le 
perdite turche salivano a dismisura per la fretta di Solimano di 
chiudere la partita. Il 29 agosto, vedendo le sue truppe in fuga 
davanti alla resistenza dei cristiani, Solimano ebbe un colpo apo¬ 
plettico e fu portato nella tenda. Rimasto cosciente, il 5 settem¬ 
bre vide una nuova sconfitta dei suoi e la rabbia e la vergogna 
provate lo uccisero. Immediatamente il gran vizir Sokolli tenne 
segreta la morte del sultano per concludere l’assedio e inviare un 
messaggio all’erede. Anche per Miklos Zriny e per 300 soprav¬ 
vissuti era venuta la fine. Il capitano croato indossò le vesti mi¬ 
gliori e i gioielli di famiglia e si preparò all’ultima sortita coi suoi, 
dato che il castello era ormai indifendibile. Il ponte levatoio fu 
abbassato e il portone aperto: dopo un attimo di incertezza i 
Turchi si lanciarono all’assalto ma un grosso cannone caricato a 
mitraglia li falciò a dozzine. Il fumo non si era ancora dissolto 
che Zriny e i suoi si buttarono fuori dal portone travolgendo i 
Turchi per essere poi abbattuti uno a uno: Zriny, colpito da due 
archibugiate e da una freccia in un occhio, venne decapitato. I 
vincitori si affollarono nel castello, trucidando donne e bambini 
finché avvenne l’inaspettata catastrofe. Si dice che Zriny avesse 
messo una miccia lunga alla polveriera ma può darsi che sia sta¬ 
ta una donna a compiere il gesto supremo e a dar fuoco alle pol¬ 
veri, facendo saltare in aria il castello e i 3.000 ottomani che lo 
affollavano. All’esercito turco non restò che tornare alla base ac¬ 
compagnando il corpo del grande sultano. 


Famagosta e la giornata di Lepanto 

Il successore di Solimano il Magnifico fu il figlio della sua 
favorita circassa, Roxelana, che aveva intrigato abbastanza da 
eliminare gli eredi più capaci, come il principe Mustafà, e in¬ 
sediare nella Sublime Porta colui che passerà alla storia come 
Selim II l’Ubriacone. La continuità e l’efficienza della politica 
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turca erano, tuttavia, assicurate dal gran vizir Sokolli che, nel 
1568, intravide la possibilità di una nuova conquista nella ric¬ 
ca isola di Cipro, da secoli possedimento veneziano. La Spa¬ 
gna, infatti, era impegnata nella faticosa e cruenta repressione 
della rivolta dei moriscos, originata dall’applicazione della 
Prammatica Sanzione con cui Carlo V aveva previsto la sop¬ 
pressione del mondo moresco in Spagna. Il 1 gennaio 1567 Fi¬ 
lippo II aveva proclamato l’entrata in vigore della legge e, nel 
Natale del 1568, la grande rivolta era scoppiata sulle Alpujar- 
ras con estrema violenza, fruendo anche di aiuti e di rinforzi da 
parte dei corsari barbareschi. Poiché anche l’impero aveva i 
suoi problemi ed era in pace con gli Ottomani, Sokolli orga¬ 
nizzò il sabotaggio dell’arsenale di Venezia, il cui deposito del¬ 
le polveri saltò in aria nel settembre del 1569. In realtà i danni 
furono meno ingenti di quanto apparve in un primo momento, 
ma tanto bastò perché Sokolli dichiarasse guerra alla Serenissi¬ 
ma il 15 marzo 1570. La pace con Venezia durava da almeno 
settant’anni e, per superare l’imbarazzo morale di una simile 
prevaricazione, si dovette ricorrere a una sentenza del muftì 
Ibn Saud il quale precisò come fosse dovere di ogni principe 
musulmano la riconquista di ciò che era stato Dar el Islam. 

Il 1 luglio 1570 una grande flotta guidata da Piali Pascià 
sbarcava a Limassol un’armata di 50.000 uomini al comando di 
Lala Mustafà. Nicosia si arrese ma Mustafà, violando gli accor¬ 
di, permise ai suoi uomini il massacro di ben 20.000 civili e la 
riduzione in schiavitù di 2.000 fanciulli: 800 di essi perirono 
sulla nave che li trasportava quando la giovane Amalda de Ro- 
cas fece saltare in aria la santabarbara della nave. Restava da 
conquistare la fortezza di Famagosta, più piccola ma anche me¬ 
glio difesa dal suo governatore, Marcantonio Bragadin, e Lala 
Mustafà dovette accontentarsi di porre l’assedio. Papa Pio V 
Ghislieri, nel frattempo, aveva cercato di costruire un’alleanza 
che mettesse in campo una flotta capace di battere quella tur¬ 
ca e furono soprattutto gli italiani a scendere in campo, met¬ 
tendo da parte gli antagonismi con Venezia. L’ammiraglio 
Gianandrea Doria, però, non arrischiò alcun tentativo di soc¬ 
corso a Bragadin per timore di perdere l’unica flotta rimasta. 
Tale atteggiamento rinunciatario, per quanto obiettivamente 
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sensato, gli costò il posto, e identica sorte ebbe anche il suo 
avversario, il prudente Piali Pascià. 

Il 25 maggio 1571 la Lega Santa era ufficialmente proclama¬ 
ta. Filippo II era riuscito a reprimere la rivolta dei moriscos, gra¬ 
zie anche alla leadership del suo fratellastro ventiquattrenne, 
don Giovanni d’Austria, che aveva mostrato, in quell’occasione, 
cortesia, affabilità e audacia cavalleresca a tutta prova. Poiché le 
navi della flotta della Lega erano in gran parte veneziane ma la 
fanteria di marina era in preponderanza spagnola, Filippo otten¬ 
ne il comando supremo per don Giovanni, sottoponendolo però 
al controllo dell’esperto marchese di Requesens. Mentre i pre¬ 
parativi cristiani fervevano, a Famagosta si combatteva con la 
forza della disperazione: all’inizio di luglio, dopo che erano sta¬ 
te aperte due brecce nella mezzaluna dell’arsenale e dopo due 
assalti generali respinti, erano rimasti solo 1.800 difensori su 
4.000. Finite le munizioni, Bragadin trattò la resa con Lala Mu- 
stafà che aveva perduto il cinquanta per cento degli effettivi. Il 1 
agosto la guarnigione cominciò a imbarcarsi e il 4 lo stato mag¬ 
giore veneziano entrò nella tenda del comandante turco per per¬ 
fezionare gli ultimi accordi. Mustafà, che sapeva di avere in 
proprio potere i superstiti, iniziò a infastidire il bellissimo Anto¬ 
nio Querini, paggio di Bragadin e, alle proteste di quest’ultimo, 
fece decapitare tutti gli ufficiali, compresi gli eroici Baglioni e 
Martinengo. Mentre le truppe musulmane trucidavano o mette¬ 
vano ai remi i veneziani, Mustafà fece tagliare il naso e le orec¬ 
chie a Bragadin, appendendolo poi all’albero maestro di una 
galea. Dopo alcuni giorni di sevizie e di umiliazioni, Bragadin fu 
portato sulla piazza principale di Famagosta e scuoiato vivo, 
partendo dalle caviglie e arrotolando la pelle fino alle cosce. Il 
martire continuò a recitare il Miserere fino a quando il suo cuo¬ 
re si fermò. La pelle di Bragadin venne impagliata e issata sul¬ 
l’albero maestro di Mustafà, per essere poi recuperata da 
Girolamo Polidoro e portata a Venezia dove si trova oggi, nella 
chiesa dei Santi Giovanni e Paolo. L’aggressivo e capace Alì Pa¬ 
scià, nuovo ammiraglio della flotta ottomana, aveva intrapreso 
un grande piano strategico per dividere le forze cristiane e atti¬ 
rare in una trappola la flotta veneziana. Nel giugno del 1571 era 
stata eseguita una scorreria su Creta, seguita da altre, sempre 
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più pesanti, mentre anche le isole di Zante e di Cefalonia veni¬ 
vano attaccate e la flotta di Kara Hogia incrociava addirittura al 
largo di Venezia. Alla fine dell’estate, tutta la flotta ottomana era 
concentrata a Lepanto, una base navale sicura e ben protetta, 
dove poter svernare in attesa di attaccare direttamente l’Italia. 
La flotta della Lega, intanto si era radunata a Messina e il 30 ago¬ 
sto 60 galee veneziane giunsero da Creta: l’ammiraglio Sebastia¬ 
no Venier non aveva ceduto all’intimidazione strategica di Alì 
Pascià e si preparava alla battaglia risolutiva. Ma era ancora 
possibile un’offensiva? L’11 settembre vi fu la prima tempesta 
autunnale e il Doria consigliò di aspettare la primavera succes¬ 
siva. Un consiglio saggio, ma l’alleanza tra Spagnoli e Veneziani 
avrebbe resistito fino ad allora se già vi erano i primi scontri e 
tumulti? No, il 1572 non avrebbe visto una nuova guerra di fin¬ 
te e controfinte, ma un’offensiva decisa dei Turchi verso la co¬ 
sta adriatica, il loro sbarco in forze in un punto imprecisato tra 
Ancona e Otranto e un corpo di cavalleria avrebbe potuto rag¬ 
giungere Roma in pochi giorni di marcia. Così, il 16 settembre, 
200 galee salparono da Messina e a tutti, marinai e soldati fu da¬ 
to un rosario. Era la nuova religiosità della Controriforma, au¬ 
stera ed eroica, che diventava cultura e trasformava, partendo 
da quei combattenti, l’Europa intera. Dopo che il cavaliere di 
Malta Gii de Andrade, il più grande marinaio cristiano del se¬ 
colo, ebbe accertata la presenza della flotta turca a Lepanto, 
giunse il momento supremo e don Giovanni guidò la flotta al- 
l’imboccatura del golfo di Patrasso. Lo scontro sarebbe avve¬ 
nuto in acque ristrette e, col vento a favore, i cristiani avrebbero 
potuto serrare le distanze e impedire che le navi ottomane, nel¬ 
la loro formazione a mezzaluna, aggirassero le ali cristiane. 
L’impatto sarebbe stato frontale, una guerra di abbordaggi do¬ 
ve avrebbe prevalso chi fosse riuscito a mettere in campo più ri¬ 
serve di fanteria nel minor tempo possibile. Per questo i Turchi, 
con una prima linea di 208 galee avevano una sessantina di na¬ 
vi da trasporto in retroguardia, allo scopo di alimentare la bat¬ 
taglia in modo continuo. La Lega adottò una formazione a 
forma di croce, in quanto permetteva un impiego più razionale 
della potenza di fuoco e della riserva, 30 galee comandate da 
don Alvaro de Bazàn, marchese di Santa Cruz. L’ala destra, 54 
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galee, era guidata da Gianandrea Doria ed era composta da con¬ 
tingenti italiani, pontifici e maltesi, con equipaggi di volontari 
provenienti da tutta Europa e alcuni di loro sarebbero divenuti 
famosi, come il giovane Alessandro Farnese, il prode Louis de 
Balbes de Crillon e l’ex pirata cattolico Sir Thomas Stukeley: di 
fronte a loro le 63 galee e galeotte del miglior ammiraglio otto¬ 
mano, il calabrese Ulugh Alì, originario di Le Castella, nei pres¬ 
si di Crotone. Al centro 64 galee con le ammiraglie di don 
Giovanni d’Austria, Marcantonio Colonna e Sebastiano Venier, 
di cui una nipote si trovava schiava nell’harem del sultano: di 
fronte a loro le 96 navi di Alì Pascià. A sinistra 63 galee venezia¬ 
ne di Agostino Barbarigo contro 56 galee di Mehemed Soraq. 
Davanti a ogni ala cristiana navigavano due pesanti galeazze ve¬ 
neziane, imponenti e dagli alti bordi: quelle dell’ala sinistra era¬ 
no comandate da Antonio e Ambrogio Bragadin, nipoti del 
martire di Famagosta e assetati di vendetta. 

Il 7 ottobre era una domenica e la flotta andò in battaglia do¬ 
po la messa mattutina mentre soldati e marinai sgranavano il ro¬ 
sario nel più assoluto silenzio. Di fronte a loro la grande flotta 
ottomana, dalla quale proveniva il suono di cimbali e tamburi 
della crudele festa imminente. Don Giovanni compì l’ultima 
ispezione allo schieramento su una veloce fregata, passando da¬ 
vanti agli equipaggi, tenendo alto il crocifisso e gridando: «Figli 
miei, siamo qui per vincere o morire. Nella morte come nella vit¬ 
toria acquisterete l’immortalità». Retorica? Esaltazione religio¬ 
sa? O non è, forse, la caratteristica di ogni soldato realmente 
motivato la consapevolezza della morte imminente e il suo peso 
del tutto relativo rispetto all’adempimento del proprio dovere? 
Don Giovanni risalì sull’ammiraglia e fece spiegare lo stendardo 
papale, recante il motto In hoc signo vinces, mentre le flotte si 
avvicinavano sempre di più. I Turchi, però, sfruttavano il vento 
di terra e si preparavano alla consueta manovra aggirante quan¬ 
do, verso le undici, il vento girò, le vele triangolari ottomane si 
sgonfiarono e le pesanti galeazze acquistarono uno slancio irre¬ 
sistibile. A bordo delle navi cristiane il cambiamento del vento 
diffuse una commossa esaltazione, mentre i Veneziani gridava¬ 
no: «Ti co nu, nu co Ti» rivolti a San Marco. Dicono che il ven- 
tiseienne don Giovanni, sensuale e spavaldo come gli uomini del 
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suo tempo, fosse così felice di andare in battaglia che improvvi¬ 
sò coi suoi ufficiali una danza erotica, la gagliarda: poi, mentre 
le galeazze sparavano con tutti i pezzi facendo strage delle navi 
turche e irrompevano nello schieramento ottomano, sfondan¬ 
dolo, il bompresso della Reai si infilò nel sartiame della Sultana 
di Alì Pascià. I Turchi tentarono di andare all’abbordaggio ma 
furono abbattuti a mucchi dalle pesanti raffiche di archibugio, 
tirate dal reggimento di Sardegna imbarcato sulla Reai. Poi i 
Sardi balzarono sull’ammiraglia di Alì Pascià e don Giovanni 
sfoderò lo spadone a due mani. Dopo una lotta furibonda, Alì 
fu colpito da un’archibugiata e la sua testa, spiccata dal busto, 
infilzata su una picca. Erano le due del pomeriggio ma la batta¬ 
glia era ben lungi dall’essere vinta. Al centro dello schieramen¬ 
to il settantacinquenne Sebastiano Venier tirava di balestra 
stando in pantofole sul ponte di comando: una freccia gli tra¬ 
passò il piede ma il terribile vecchio si strappò il dardo da solo 
e continuò a combattere, andando in soccorso, insieme a Mar¬ 
cantonio Colonna, di don Giovanni, attaccato da diverse galee 
turche. Il giovane ammiraglio venne ferito a una gamba ma re¬ 
stò al suo posto e l’arrivo delle riserve permise ai cristiani di vin¬ 
cere la battaglia nel settore centrale. A sinistra Agostino 
Barbarigo aveva sgominato la flotta di Soraq che aveva cercato 
l’aggiramento ed era stato, invece, sospinto verso la costa set¬ 
tentrionale del golfo: una vittoria pagata cara, perché l’ammiraglio 
veneziano venne colpito a un occhio da una freccia, morendo il 
giorno dopo, conscio della vittoria. All’ala destra il Doria e 
Ulugh Alì ingaggiarono un duello basato più sulla manovra che 
sull’urto: il turco operò una virata a sinistra, come per cercare 
di disimpegnarsi e il Doria cercò di bloccarlo, andando anche 
lui all’esterno ma Ulugh, repentinamente, vide aprirsi un varco 
nello schieramento e vi si tuffò dentro, travolgendo le poche na¬ 
vi pontificie e maltesi che cercavano di fermarlo. Nella mischia 
che ne seguì, dalla galea Marquesa venne fatta scendere una 
scialuppa che abbordò una galea nemica da poppa: nel reparto 
d’abbordaggio si trovava un giovane idealista, colto e squattri¬ 
nato che fu ferito al petto e perse l’uso della mano sinistra. Quel 
giovane era Miguel Cervantes che, per quanto disilluso dagli 
ideali cavallereschi non cessò mai di affermare che «le ferite al 
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volto e al petto sono le stelle che, attraverso l’onore, ti guidano 
ai cieli»: ferite conseguite, per di più, nella mayor jornada che 
vieron los siglos. 

A sera la battaglia era terminata: la Lega aveva perduto 15 ga¬ 
lee e 7.000 uomini, di cui ben 5.000 erano veneziani ma la po¬ 
tenza navale turca era stata annichilita. 40 navi affondate, 110 
catturate, 3.000 prigionieri, 25.000 morti: i cattolici, inferociti 
dal trattamento riservato a Bragadin, non avevano dato quar¬ 
tiere. Lo stesso Soraq, insieme a molti altri prigionieri, venne 
passato per le armi. Più di 12.000 schiavi vennero liberati e 
Marcantonio Colonna sbarcò con molti di loro a Porto Reca¬ 
nati, recandosi in pellegrinaggio al santuario di Loreto: qui, gli 
ex galeotti deposero per voto le proprie catene e, da quei fer¬ 
ri, vennero ricavate le cancellate che ancora oggi adornano le 
cappelle interne. A Roma, la sera del 7 ottobre, papa Pio V eb¬ 
be la netta percezione della vittoria e lo comunicò ai suoi col- 
laboratori, e la sensazione che tale trionfo non fosse dovuto 
unicamente a fattori umani fu unanime; così, quella data di¬ 
venne la festa della Madonna del Rosario. Il prosieguo della 
guerra fu molto meno esaltante: la Lega, e sopratutto Filippo 
II, non ebbero la volontà di sfruttare il successo e Venezia con¬ 
cluse una pace separata con la Sublime Porta nel 1573, ceden¬ 
do Cipro e pagando un’indennità di guerra di 300.000 
zecchini. La flotta turca, ricostruita in pochissimo tempo con 
materiale scadente, restò a marcire nei porti e costò al sultano 
quasi come una seconda Lepanto. Oggi gli storici tendono a 
sminuire l’importanza della gran jornada ma è un fatto che l’of¬ 
fensiva navale musulmana, che aveva toccato il suo culmine 
con l’assedio di Malta, fu bloccata per sempre, anche se le 
scorrerie dei pirati barbareschi continuarono, almeno fino alla 
presa di Algeri da parte dell’esercito francese nel 1830. Il ten¬ 
tativo portoghese di porre solide basi in Marocco fu sventato il 
4 agosto 1578 nella battaglia di Alcazarquivir, dove morirono 
sia il re Sebastiano del Portogallo che Thomas Stukeley. Nei 
Balcani, i generali ottomani, da parte loro, concludevano un se¬ 
colo di vittorie con il trionfo di Kerestes del 1596, dove l’eser¬ 
cito imperiale fu, ancora una volta, duramente sconfitto. Come 
per un accordo segreto quanto non voluto, Cristianità e Islam 
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iniziavano due grandi conflitti religiosi: le guerre tra cattolici e 
protestanti e quelle tra Ottomani sunniti e Persiani sciiti. 


L’Europa in guerra: Scozia, Francia, 

Olanda, Inghilterra e Irlanda 

Le guerre di religione francesi furono l’epicentro di una serie 
di sconvolgimenti politici e militari che interessarono l’Europa 
settentrionale ed è assai utile osservare le connessioni tra vicen¬ 
de nazionali solitamente considerate in modo separato e avulso 
dal contesto europeo. La rivoluzione con cui John Knox sradicò 
il cattolicesimo scozzese nel 1560, per esempio, fu dovuta a di¬ 
versi fattori: l’appetito dei nobili verso i beni della Chiesa, 
l’estrema debolezza di questa nel controbattere la propaganda 
calvinista e l’appoggio di Elisabetta I, tesa a destabilizzare la Sco¬ 
zia. La regina Maria Stuart, dopo aver commesso ogni genere di 
errore politico, fuggì in Inghilterra dalla cugina Elisabetta I che 
si premurò di metterla subito agli arresti. 

In Inghilterra, infatti, dopo la parentesi cattolica di Maria la 
Sanguinaria, la non meno sanguinaria Elisabetta aveva ripreso le 
persecuzioni contro i cattolici, combattuti tra patriottismo e fe¬ 
deltà alla Chiesa. La situazione precipitò il giorno di Pentecoste 
del 1569, quando trecento armati a cavallo irruppero nella cat¬ 
tedrale di Durham, diedero alle fiamme le bibbie protestanti e 
celebrarono, con tutta la popolazione, una messa cattolica. Il ca¬ 
po della rivolta era Thomas Percy, conte di Northumberland, fe¬ 
dele suddito della corona ma ancor più fedele alla Chiesa e che 
innalzò lo stendardo delle Cinque Piaghe di Cristo. Anche in que¬ 
sto caso, come per le altre rivolte popolari cattoliche, l’arrivo 
dell’inverno sgretolò le armate ribelli, dando modo alla regina di 
spegnere ogni resistenza, fino a che Percy, con pochi altri segua¬ 
ci fu costretto a rifugiarsi in Scozia il 20 dicembre 1569, dove 
venne catturato e consegnato agli Inglesi poco dopo. Sir Thomas 
venne giustiziato nel 1572 e, il 13 maggio 1895 papa Leone XIII 
lo beatificò come martire. 

Nei Paesi Bassi la rivoluzione calvinista si collegò all’insoffe¬ 
renza della popolazione nei confronti del potere spagnolo. Le 
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poche concessioni fatte da Filippo II non fecero che accrescere 
l’audacia delle pretese calviniste circa la libertà di culto. Tale 
istanza, tuttavia, non va intesa nel senso pacifico a noi oggi fa¬ 
miliare, poiché è assai difficile considerare “libertà religiosa” la 
devastazione di chiese, conventi e santuari, attuata dai calvinisti 
su una scala inaudita fino ad allora. Fu a quel punto che la gran¬ 
de armata spagnola del duca d’Alba marciò verso i Paesi Bassi 
per reprimere la rivolta. L’esito della lotta appariva scontato, da¬ 
ta la potenza militare spagnola, il cui punto debole consisteva, 
però, in una logistica carente e nella scarsa puntualità delle pa¬ 
ghe, il che provocava indisciplina e feroci saccheggi, come quel¬ 
lo di Anversa, durante il quale le truppe spagnole si ammutinarono 
e devastarono la più grande città commerciale del nord, provo¬ 
cando la morte di ben 6.000 abitanti. In effetti, alla fine del 1568 
sembrò che il duca d’Alba avesse partita vinta e che gli ugonotti 
fossero stati sconfitti dalla bruta forza militare dei migliori sol¬ 
dati del tempo. 

La guerra nei Paesi Bassi ebbe effetti catastrofici anche sulla 
breve pace raggiunta in Francia tra cattolici e calvinisti. L’ammi¬ 
raglio di Coligny intendeva coinvolgere la corona nel conflitto 
olandese, aiutando i protestanti e riprendendo la guerra contro 
la Spagna: a tale scopo inviò 4.000 uomini nelle Fiandre, che 
vennero rapidamente sconfitti dal duca d’Alba, il quale si pre¬ 
murò di riferirlo a Caterina de’ Medici. Questa, che non aveva 
alcuna intenzione di farsi coinvolgere in una nuova guerra, deci¬ 
se, insieme ai Guisa, di far assassinare Coligny e, il 22 agosto 
1572, un sicario ferì alla mano l’ammiraglio con un’archibugiata. 
La situazione era esplosiva, poiché, quattro giorni prima, era sta¬ 
to celebrato il matrimonio tra il calvinista Enrico di Navarra e la 
principessa Margherita e tutti i nobili protestanti si trovavano a 
Parigi. Le prime indagini degli ugonotti misero in luce le re¬ 
sponsabilità dei Guisa e lo scontro tra le fazioni divenne immi¬ 
nente, così come era certo che sarebbe venuto alla luce il consenso 
prestato dalla corona all’attentato. Il 23 agosto Caterina diede 
l’assenso allo sterminio di tutti i capi ugonotti presenti a Parigi: 
uno strike preventivo che, in teoria, avrebbe dovuto impedire 
un più imponente bagno di sangue. Quella notte stessa, Coligny 
veniva trucidato dagli uomini di Enrico di Guisa, mentre gli 
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Svizzeri e le guardie reali setacciavano le stanze del Louvre, macel¬ 
lando senza pietà tutti i protestanti presenti, con l’eccezione di 
Condé e di Enrico di Navarra che vennero convertiti al cattoli¬ 
cesimo a forza. 200 nobili vennero massacrati in poche ore ma 
tale notizia si diffuse in tutta Parigi e iniziò una colossale caccia 
all’uomo, estesa anche a orafi, cambiavalute e stranieri: una fol¬ 
lia collettiva che divenne una delle più sanguinose e orribili gior¬ 
nate della storia europea. Il massacro si estese alla Francia intera, 
diffuso come un incendio da emissari privi di qualsiasi creden¬ 
ziale ma che narravano quello che tanti cattolici volevano senti¬ 
re e cioè che la corona aveva decretato la morte di tutti i protestanti 
del regno. A Orléans la comunità ugonotta venne annientata e 
così a Meaux, a Bourges, in Normandia e poi a Bordeaux, a To¬ 
losa e altrove, in un susseguirsi di stragi che continuò fino all’i¬ 
nizio di ottobre. Solo in alcune località i governatori, compresa 
l’estraneità della corona a un simile genocidio, si rifiutarono di 
dare ascolto agli emissari dei Guisa e protessero i protestanti dal¬ 
la furia dei loro avversari. La risposta delle roccheforti ugonotte 
fu immediata e il Midi e la Rochelle insorsero. L’assedio a questa 
fortezza, condotto dal duca d’Angiò, si rivelò assai più difficile 
del previsto, poiché i protestanti si difesero con incredibile eroi¬ 
smo, respingendo ogni attacco. 

La guerra si trascinò penosamente per molti mesi ancora con 
assedi infruttuosi alle fortezze ugonotte mentre i calvinisti, la cui 
classe nobiliare era stata sterminata, si riorganizzavano. Il 30 
maggio 1574 moriva anche Carlo IX e il duca d’Angiò diventava 
re col nome di Enrico III, un fatuo vizioso che continuò ad af¬ 
fossare il prestigio e la credibilità della monarchia francese. Mol¬ 
ti nobili cattolici, definitisi “malcontenti” dell’operato della 
corona, trovarono nel fratello del re, Francois d’Alen^on, un lea¬ 
der di sangue reale, mentre moderati cattolici, e moderati calvi¬ 
nisti, riunitisi a Millau, trovavano sempre più convergenti i 
propri obiettivi: libertà da influenze straniere, cioè la Spagna e il 
Papa; reciproca tolleranza; restituzione del dovuto prestigio alla 
monarchia. Nasceva così il partito dei “politici”, una nuova po¬ 
tente fazione nel panorama sempre più complesso di un conflitto 
sempre più distruttivo. In questa fase morirono alcuni protagoni¬ 
sti degli anni precedenti, come Montgomery e il feroce ugonotto 
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Montbrun, entrambi sconfitti, fatti prigionieri e giustiziati. Alla 
fine, il 6 maggio 1576, il re firmò un editto di pacificazione, det¬ 
to di Beaulieu, che rappresentò, per gli oltranzisti cattolici, una 
vera e propria resa: con esso si deplorava la strage di San Barto¬ 
lomeo, si concedevano ben otto fortezze agli ugonotti e veniva¬ 
no convocati gli Stati Generali. Una pace con costi economici 
altissimi, stipulata senza la minima copertura finanziaria. 

Contro questa pace si mobilitò il governatore della Piccardia, 
Jacques d Humières, il quale costituì un’organizzazione difensi¬ 
va, detta “Lega di Peronne”, avente come scopo la continuazio¬ 
ne della lotta contro gli ugonotti. Il successo dell’iniziativa fu tale 
da diffondersi in tutta la Francia e la Lega fu l’ennesimo, poten¬ 
tissimo partito a entrare nel grande gioco della politica. Quanto 
al re, il tentativo di mettersi a capo della Lega stessa non trovò 
alcuna approvazione proprio perché, essendo il re, non poteva 
appartenere ad alcun partito. Il mondo cattolico era, nel frat¬ 
tempo, in piena ripresa, grazie allo slancio impresso dalla Con¬ 
troriforma e attuato dai gesuiti: era, infatti, questo il modo, più 
lento ma più sicuro, per controbattere il proselitismo calvinista 
che, nei decenni precedenti, era sembrato inarrestabile. 

In Inghilterra, intanto, mentre era ancora in corso la rivolta 
nel Nord, papa Pio V scomunicò Elisabetta nell’aprile del 1570 
e la dichiarò deposta dal trono. Per quanto tale atto fosse giusti¬ 
ficato, è indubbio che coloro che ne soffrirono di più furono i 
cattolici inglesi, in gran parte leali alla monarchia. La persecu¬ 
zione anticattolica non poteva non estendersi anche all’Irlanda 
dove, tuttavia, è necessario tenere ben distinte le motivazioni 
delle rivolte succedutesi in quegli anni: l’ambizione personale 
dei vari capi clan, che fu un aspetto dominante delle rivolte an- 
tinglesi, prima, durante e dopo la repressione anticattolica, men¬ 
tre il nazionalismo irlandese del XVI secolo e l’attaccamento alle 
tradizioni furono motivazioni ulteriori, pur tenendo presente 
che molti capi irlandesi sostennero, in modo discontinuo, il go¬ 
verno britannico, tanto da dare a queste sommosse caratteri di 
vera guerra civile. 

La Chiesa cattolica, da parte propria, inviò missionari in In¬ 
ghilterra e agenti segreti in Irlanda col preciso compito di ri¬ 
portare quei popoli alla fedeltà verso il papa. Il pruno tentativo 
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organizzato da Roma per sovvertire il governo inglese in Ir¬ 
landa e restituire la libertà ai cattolici avvenne nel 1579, quan¬ 
do un esule, James Fitzmaurice, sbarcò a Dingle Bay, nel Kerry 
con un centinaio di uomini tra Francesi, Spagnoli e Italiani. 
Un gesuita, Nicholas Sanders fungeva, per così dire, da com¬ 
missario politico, ed emanò un proclama in cui si dichiarava 
decaduta Elisabetta. Fitzmaurice rimase subito ucciso in uno 
scontro coi kerns\ ma la lotta venne proseguita da John Fitz- 
gerald, fratello del conte di Desmond e, ben presto anche lo 
stesso Desmond si unì ai rivoltosi. Le forze britanniche rispo¬ 
sero facendo terra bruciata nel Kerry, devastando, incendian¬ 
do e uccidendo, secondo i dettami, antichi e moderni, della 
guerra totale. Alcuni forti difesi da Spagnoli, Italiani e Irlan¬ 
desi vennero distrutti e i prigionieri impiccati dal primo al¬ 
l’ultimo: quella che si combatteva in Irlanda era una guerra 
senza quartiere, e, dall’una e dall’altra parte, era consuetudine 
procedere all’eliminazione fisica di un nemico che, dall’una e 
dall’altra parte, appariva alieno e demoniaco. Quando De¬ 
smond era ormai sconfitto e intrappolato nel Kerry, scoppiò 
una nuova rivolta cattolica proprio all’interno del Pale e cioè 
di quel territorio recintato in cui vigeva la legge britannica. La 
ribellione si diffuse in altre contee e parve diventare genera¬ 
lizzata per poi spegnersi un po’ alla volta: John Fitzgerald cad¬ 
de in un’imboscata nel 1582 e la sua testa venne inviata al 
Lord rappresentante; quanto a suo fratello, il conte di De¬ 
smond, venne preso prigioniero da una pattuglia di kerns nel 
novembre 1583 e poi decapitato quando parve che alcuni ri¬ 
belli fossero vicini a liberarlo. La rivolta era terminata e in 
numerose contee dell’isola la fame tornò a mietere vittime, 
mentre la repressione anticattolica continuava, seppure con 
minore intensità. Il potere elisabettiano in Irlanda, tuttavia, re¬ 
stava fragile, soprattutto per la carenza di fondi destinati dal¬ 
la corona britannica all’addestramento e al mantenimento di 
un esercito efficiente. 

In Olanda le molte vittorie spagnole non avevano portato al¬ 
la fine della guerra, così da costringere Filippo II alla trattativa. 

5 Milizie irlandesi al soldo della corona britannica. 
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La pacificazione di Gand, del 5 novembre 1576, venne con¬ 
clusa tra gli Stati Generali, dipendenti dagli Spagnoli, e i dele¬ 
gati del principe d’Orange per giungere a una reciproca 
tolleranza religiosa. Quando don Giovanni d’Austria divenne 
governatore trovò, comunque, una situazione assai difficile, 
perché, sia i cattolici che i protestanti, per quanto divisi con¬ 
fessionalmente, detestavano il potere spagnolo con uguale in¬ 
tensità. Dopo la grande vittoria di Gemblours, dovuta al genio 
tattico del giovane duca Alessandro Farnese, come lui vetera¬ 
no di Lepanto, don Giovanni potè trattare da una posizione di 
forza. Il contenuto della pacificazione di Gand lo persuadeva 
assai poco, dato che non vi erano sufficienti garanzie per il cul¬ 
to cattolico nelle province calviniste, ma le assicurazioni dei ve¬ 
scovi e della facoltà di teologia convinsero il suo successore, 
Alessandro Farnese, a ratificare il trattato il 12 febbraio 1579. 

In realtà, il poco più che trentenne don Giovanni d’Austria 
era stato molto più perspicace di vescovi e teologi. I cattolici, 
infatti, «scoprirono che non potevano cooperare felicemente 
con i fanatici, iconoclasti e demagoghi che erano fin troppo nu¬ 
merosi tra le file dei protestanti. Distruzione di immagini, sac¬ 
cheggio di chiese e violenze di folle inferocite, estraniarono 
molti dalla causa dell’indipendenza, e questo soprattutto dopo 
che, dopo la rimozione del tirannico duca d’Alba, il più flessi¬ 
bile don Giovanni d’Austria stabilì un’amministrazione più ra¬ 
gionevole» 6 . L’Unione di Bruxelles, stipulata tra le province 
cattoliche il 9 gennaio 1577, ebbe proprio il senso di un’auto¬ 
difesa contro l’aggressività calvinista. Alessandro Farnese spe¬ 
culò proprio sulle divisioni religiose nel campo dei rivoltosi, 
ottenendo la pace di Arras e riguadagnando così al cattolicesi¬ 
mo gran parte dell’odierno Belgio. Con una serie di campagne 
magistrali, egli riconquistò Gand il 10 settembre 1584, Bruxel¬ 
les il 10 marzo 1585 e Anversa il 17 agosto dello stesso anno. 
Il 10 luglio 1584, inoltre, Guglielmo d’Orange venne assassi¬ 
nato dal cattolico Balthasar Gerard, ma la lotta era ben lungi 
dall’essere conclusa, in quanto Elisabetta d’Inghilterra conti¬ 
nuava ad alimentarla. 

6 C. Oman, The Art ofWar in Sixteenth Century, GreenhiU Books, 1995, p. 540. 
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Fu proprio in quegli anni che Filippo II iniziò a progettare una 
spedizione colossale: l’obiettivo era invadere l’Inghilterra con una 
grande flotta, così da restituirla alla Chiesa cattolica e spegnere 
d’un colpo l’insurrezione dei Paesi Bassi e le guerre di religione 
francesi. L’Invincibile Armata spagnola, costituita da 130 navi 
con a bordo 3.000 uomini tra soldati e marinai, sarebbe entrata 
nel Canale della Manica e avrebbe protetto il trasporto dell’ar¬ 
mata del Farnese in Inghilterra. Una volta sbarcati, i soldati spa¬ 
gnoli avrebbero sbaragliato facilmente l’esercito inglese, 
costituito da milizie male addestrate. Lo stesso Alessandro Far¬ 
nese non credette mai nella realizzabilità del piano e i fatti gli die¬ 
dero ragione. I tercios , comunque non toccarono mai il territorio 
inglese perché la flotta britannica impedì lo sbarco agli Spagnoli 
e le tempeste fecero il resto, decimando l’Armada, costretta a fa¬ 
re il periplo dell’Irlanda per ritornare in patria: ben 51 navi an¬ 
darono perdute, soprattutto lungo la costa irlandese, mentre 67 
riuscirono a tornare in patria, cariche di malati e di feriti. 

Fu una disfatta epocale che influenzò profondamente lo svol¬ 
gimento dei conflitti nei Paesi Bassi, in Francia e in Irlanda. L’al¬ 
lontanamento di gran parte delle forze spagnole dall’Olanda per 
ben tre anni diede modo a Maurizio di Nassau, figlio ed erede di 
Guglielmo d’Orange, di riorganizzare le proprie forze e di por¬ 
tarle a un grado di efficienza quasi pari a quello spagnolo. Le 
conseguenze più significative si ebbero in Francia dove, nel 1585, 
era ripreso il conflitto armato tra cattolici e protestanti (o me¬ 
glio, tra i diversi partiti che miravano a controllare la corona). Re 
Enrico III colse l’occasione favorevole per liberarsi dalla pesan¬ 
te tutela dei Guisa, facendo assassinare, la sera del 23 dicembre 
1588, i capi della famiglia, Enrico e Luigi. Fu, oltre che un or¬ 
rendo delitto, un errore tragico: Parigi insorse, Carlo, duca di 
Mayenne e fratello del Guisa, assunse la guida della Lega e ini¬ 
ziò a dare la caccia al re che si rifugiò a Tours presso Enrico di 
Navarra, legittimo successore al trono. Quell’estate le forze ri¬ 
unite del re e del principe ugonotto assediarono Parigi ma il 1 
agosto, alle sette del mattino, accadde l’inaudito: un frate giaco¬ 
bino, Jacques Clément, munito di appropriate credenziali, entrò 
nell’accampamento reale e giunse al cospetto di Enrico III. Era 
latore di un messaggio urgente e, in effetti, il re attendeva notizie 
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da Parigi. Clément si chinò, sfoderò un pugnale dalla manica e 
colpì il sovrano al basso ventre, dove non poteva essere protetto 
da un’armatura per poi essere fatto a pezzi dalle guardie. Quella 
stessa sera Enrico fu colto da dolori atroci e seppe che era giun¬ 
ta la fine: in un ultimo sussulto abbracciò il Navarra, gli fece pro¬ 
mettere di convertirsi al cattolicesimo, gli affidò il regno e morì, 
facendosi il segno della croce. 

Enrico di Navarra, spavaldo, temerario, trascinatore di uomi¬ 
ni, incontenibile donnaiolo fu, da un punto di vista militare, un 
buon tattico e un pessimo stratega, ma aveva una dote che lo 
rendeva l’unico vero pretendente al trono di Francia: il carisma. 
Educato al calvinismo e costretto ad abiurarlo nella notte di San 
Bartolomeo, Enrico, in un’epoca di forti passioni religiose, fu 
quanto mai tiepido al riguardo, preferendo correre dietro alle 
donne e guidare all’attacco la propria cavalleria. Per la Chiesa 
cattolica, tuttavia, era un nemico da abbattere perché non si po¬ 
teva permettere che la Francia, “la sua figlia primogenita”, di¬ 
ventasse protestante; per molti cattolici francesi, però, egli era 
già il re, in quanto ne aveva pieno diritto e solo per mezzo della 
sua leadership si sarebbe potuto porre fine a un conflitto imma¬ 
ne che avrebbe potuto portare all’assoggettamento del paese da 
parte di Filippo IL Fu per questo motivo che il maresciallo Bi- 
ron, protagonista di tante battaglie contro gli ugonotti, si schie¬ 
rò con Enrico e con lui molti altri nobili cattolici, come il prode 
Crillon, che aveva combattuto a Lepanto e che divenne uno dei 
più cari e fidati amici del re: l’esercito reale stava diventando un 
esercito nazionale in cui protestanti e cattolici combattevano 
fianco a fianco non più contro nemici di fede ma contro chi, co¬ 
me la Lega, si alleava con la Spagna. La guerra continuò per mol¬ 
ti anni ancora e, paradossalmente, rafforzò la popolarità di 
Enrico di Navarra, grazie alle sue “guasconate”. Alle gole di Ar- 
ques, il 21 settembre 1589, mentre il suo esercito era in rotta, gri¬ 
dò, rivolto ai suoi uomini: «E allora! - con voce possente - Non 
ci sono cinquanta gentiluomini di Francia disposti a combattere 
e a morire col proprio re?». La sua guardia rispose immediata¬ 
mente e la battaglia fu vinta. Così fu a Ivry il 14 marzo 1590, 
quando, prima della battaglia, Enrico ebbe una delle sue uscite 
più felici: «Compagni miei - gridò ai suoi - Dio è con noi, ecco 
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i suoi nemici e i nostri, ecco il vostro re. Se non vedrete i vostri 
vessilli, seguite il mio pennacchio bianco; lo troverete sulla stra¬ 
da della vittoria e dell’onore». Era una battuta degna di Cyrano 
di Bergerac di Rostand (le cui ultime parole sono, appunto, «Il 
mio pennacchio») ma era anche uno stratagemma elementare 
per dare unità di comando, oltre che un modo per incrementa¬ 
re, rischiando di persona, il proprio prestigio di sovrano in pec¬ 
tore. Nel corso di quella battaglia, proprio quando era caduto il 
portabandiera dello squadrone reale, tutto l’esercito vide il pen¬ 
nacchio bianco di Enrico puntare verso il nemico e lo seguì, co¬ 
me un sol uomo, verso la vittoria. La guerra divenne un conflitto 
tra Francia e Spagna che nulla aveva a che fare con la religione 
e la morte di un comandante impareggiabile come Alessandro 
l'arnese, avvenuta il 2 dicembre 1592 per i postumi di una feri¬ 
ta mal curata, affossò definitivamente le speranze spagnole di ri¬ 
solvere a proprio favore sia la guerra nei Paesi Bassi che quella 
in Francia. 

Maurizio di Nassau, infatti, aveva riconquistato Breda, Nime- 
ga e Groninga, costituendo così le Province Unite. Nel corso di 
quei mesi, quasi insensibilmente, la Francia era cambiata in pro¬ 
fondità. Ormai gli ugonotti erano una minoranza nell’esercito rea¬ 
lista e anche l’arcivescovo di Bourges, Renaud de Béarne, era 
schierato con Enrico IV. E proprio a questo prelato che si deve 
la “conversione” di Enrico, o meglio, il suo abbandono definiti¬ 
vo della confessione calvinista per diventare, con la splendida ce¬ 
rimonia del 27 febbraio 1594, il re cattolico di tutti i Francesi, 
anche degli ugonotti che, con l’Editto di Nantes (aprile 1598), 
ottennero numerose e importanti concessioni. Per quell’epoca 
Lnrico IV aveva già combattuto la sua prima guerra da re di 
Francia contro gli invasori spagnoli, e la pace di Vervins sarebbe 
giunta subito dopo nel maggio 1598. 


La grande rivolta irlandese e la congiura delle polveri 

All’inizio del 1592 il diciannovenne Hugh Roe (il Rosso) 
O’Donnell fuggì dal castello di Dublino dove era stato rin¬ 
chiuso per ben cinque anni come ostaggio. Tornato nelle sue 
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terre fu proclamato r“0’Donnell”, capo della propria casata e 
prese contatto con l’arcivescovo di Tuam affinché facesse per¬ 
venire una lettera a Filippo II con cui si chiedeva un consi¬ 
stente appoggio alFimminente rivolta dell’Ulster contro il 
dominio britannico. Nei due anni successivi O’Donnell asse¬ 
diò piazzeforti inglesi e sconfisse diversi reparti, trovando un 
poderoso alleato in Hugh O’Neill, conte di Tyrone. La guer¬ 
ra proseguì tra alterne vicende fino a che, il 14 agosto 1598, 
O’Donnell pose l’assedio a un forte sul Blackwater e il go¬ 
vernatore dell’Irlanda, sir Henry Bagenal, cognato del Tyro¬ 
ne, si mosse al soccorso a capo di una imponente colonna. Le 
tattiche di guerriglia di Tyrone e di O’Donnell si rivelarono 
estremamente efficaci e, a Yellow Ford, i rivoltosi riuscirono a 
dividere la colonna in tre tronconi passando poi al loro an¬ 
nientamento. Sir Bagenal fu ucciso da un’archibugiata e gli 
Inglesi persero più di 1.300 uomini, oltre a un numero im¬ 
precisato di dispersi, per lo più miliziani irlandesi che aveva¬ 
no disertato. Fu la più grande sconfitta subita dai Britannici 
in tutta la storia della loro dominazione sullTrlanda: il forte sul 
Blackwater fu evacuato e la guarnigione risparmiata, mentre i 
ribelli provenienti dal Leinster e dall’Ulster devastavano il 
Munster e il Connaught, commettendo le stesse atrocità con¬ 
tro donne e bambini che tante, troppe volte erano state per¬ 
petrate dalla soldataglia britannica. 

La svolta della guerra fu la nomina, da parte dell’eternamen- 
te indecisa Elisabetta, di un comandante, coraggioso e capace 
come Charles Blount, Lord Mountjoy, un topo di biblioteca ma¬ 
laticcio, ma dotato di intelligenza e determinazione formidabili. 
La controffensiva inglese si sviluppò lentamente ma con costan¬ 
za e gli Irlandesi subirono una serie di rovesci che portarono, nel 
1600, alla sottomissione di gran parte dellTrlanda meridionale. 
Fu una vittoria assai tempestiva, perché il 21 settembre 1601, 
una flotta spagnola sbarcava un nutrito corpo d’invasione a Kin- 
sale. Mountjoy riuscì a bloccare tempestivamente il contingente 
spagnolo che, a sua volta, si trincerò in attesa degli Irlandesi di 
Tyrone e O’Donnell. Questi attraversarono tutta l’isola, da nord- 
ovest a sud per giungere a Kinsale, devastando gran parte del ter¬ 
ritorio nemico al loro passaggio. Lo stesso O’Donnell, che fino a 
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quel momento si era battuto con onore, diede ordine di passare 
per le armi tutti i maschi dai quindici ai sessantanni, ma va ri¬ 
cordato come gli Inglesi non avessero mai adottato tale limite, 
conducendo una vera guerra di sterminio nelle province ribelli. 
Il 23 dicembre 1601 fu combattuta la battaglia decisiva per le 
sorti dellTrlanda e Mountjoy mise in rotta l’armata irlandese che 
si disintegrò in pochi minuti. Fu il Flight of Kinsale (la “fuga di 
Kinsale”), la fine della ribellione e della speranza di un’Irlanda 
libera dal dominio britannico. De Aquila, comandante della 
guarnigione di Kinsale, trattò a lungo con Mountjoy e ottenne 
l’onore delle armi e il rimpatrio del contingente. 

Gli Spagnoli continuarono a inviare spedizioni in Irlanda, tut¬ 
te con esito negativo. Il 5 gennaio 1603 gli ultimi ribelli del Mun¬ 
ster venivano annientati in uno scontro impari e il primo a morire 
fu Ewan MacEgan, il vicario apostolico che era andato in batta¬ 
glia tenendo la spada in una mano e il rosario nell’altra. La guer¬ 
ra dei Nove Anni era ormai alla fine. Tyrone si arrese sei giorni 
dopo la morte della regina Elisabetta, il 30 marzo 1603: come al¬ 
tri nobili, venne reintegrato nei suoi possedimenti ma, ormai, la 
politica coloniale della corona non lasciava più serie prospettive 
di sopravvivenza ai cattolici dell’Ulster. Hugh O’Donnell era già 
morto da tempo in Spagna, a Simancas e lì lo raggiunsero i suoi 
compagni d’arme, Tyrone, Rory O’Donnell e altri 90 nobili in 
quella fuga leggendaria che è stata chiamata The flight of thè 
Earls (la fuga dei conti). Era l’estate del 1607 e, alla base di quel 
gesto disperato, vi era la coscienza che il cattolicesimo nelle iso¬ 
le britanniche stava per essere estirpato dopo la scoperta della 
“Congiura delle Polveri” . 

Le speranze cattoliche di un attenuarsi della persecuzione 
con l’avvento al trono di Giacomo I, figlio di Maria Stuarda, 
erano state amaramente deluse. Cinque giovani cattolici, la cui 
audacia fu superata solo dall’incoscienza, giurarono di vendica¬ 
re i torti subiti con un’azione clamorosa: far esplodere la sede 
del Parlamento durante la sua inaugurazione e, insieme a esso, 
anche la famiglia reale, il 5 novembre 1605. Di quella comunità 
di cattolici facevano parte anche due gesuiti, padre Thomas 
Garnet e padre John Gerard, assai diversi per temperamento e 
abilità: mentre Garnet era un uomo mite e inoffensivo, padre 
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Gerard mascherava la propria identità facendosi passare per 
gentiluomo, grazie alla sua abilità di spadaccino. Proprio padre 
Gerard, tuttavia, era un così fedele suddito della corona da sven¬ 
tare il complotto cattolico detto Bye Plot. Eppure, alcune vaghe 
confidenze fatte da un congiurato a un altro sacerdote, padre 
Oswald Tesimond e da questi, in confessione, a Garnet, avreb¬ 
bero irreparabilmente compromesso la posizione dei gesuiti, 
nonché della stessa Chiesa cattolica clandestina in Inghilterra. 

Il complotto fu scoperto e i suoi autori arrestati, torturati e 
messi a morte, per quanto sir Walshingham, capo dei servizi se¬ 
greti di Sua Maestà, non riuscì mai a stabilire un effettivo colle¬ 
gamento tra i congiurati e i gesuiti. Solo padre Gerard riuscì a 
fuggire all’estero, mentre padre Garnet e i suoi assistenti furo¬ 
no catturati il 27 gennaio 1606 e squartati il 3 maggio successi¬ 
vo. Cominciava, per i cattolici inglesi, una notte lunga almeno 
due secoli. 
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Capitolo Nono 


LE GUERRE DI RELIGIONE 
NEL XVII SECOLO E L’ULTIMA 
OFFENSIVA OTTOMANA 


La guerra dei Trent’anni 

Da quanto si è visto sinora, la radice dei conflitti “religio¬ 
si” consistette principalmente nel duello tra i fedeli di una 
confessione minoritaria, o comunque più debole, e un’autori¬ 
tà statale che, con l’avvento dell’assolutismo, iniziò a preten¬ 
dere un’obbedienza radicale e assoluta: la Chiesa dovette 
adeguarsi a questa nuova realtà, trattando con le monarchie i 
limiti di ciò che è di Cesare. D’altra parte la monarchia as¬ 
soluta, per esser tale, doveva essere di diritto divino, e la si¬ 
tuazione non cambiò con l’avvento del protestantesimo: 
l’obbedienza dei sudditi era data da cultura e credo religiosi 
che fossero comuni al principe. Da questa esigenza nacque la 
formula, tanto criticata a posteriori quanto inevitabile in con¬ 
creto, che fu conosciuta come cuius regio, eius religio. La pa¬ 
ce di Augusta del 1555, era un compromesso le cui clausole 
avevano scarse possibilità di essere rispettate fino in fondo e il 
fatto che il concetto di tolleranza ne fosse stato così totalmente 
escluso, provocò il propagarsi dei conflitti religiosi, dato che i 
calvinisti cercavano di conquistare sempre nuove posizioni ai 
danni delle confessioni rivali. Eppure l’elemento che faceva 
presagire il rischio di un conflitto generale in una Germania 
frammentata, sia politicamente che religiosamente, non era 
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certo il culto dei santi o la comunione sotto le due specie, 
quanto la questione dell’egemonia europea. 

Il tentativo di Ferdinando di Stiria, divenuto imperatore, fu 
quello di forgiare un Sacro Romano Impero Germanico in una 
grande potenza cattolica e, a tal fine, riteneva fosse lecito sa¬ 
crificare ogni scrupolo, senza tema di apparire sleale o di man¬ 
care alla parola data, secondo lo stile dei sovrani del suo 
tempo. Fu proprio la sua politica ecclesiastica, rigida e intolle¬ 
rante, a provocare l’insurrezione boema, culminata con la De¬ 
fenestrazione di Praga nel 1618. Le operazioni militari iniziarono 
quasi subito e, il 28 novembre 1618, i Boemi, sostenuti da con¬ 
tingenti provenienti dalla Savoia e dal Palatinato, e guidati dal 
generale mercenario Mansfeld, conquistavano Pilsen. La con¬ 
troffensiva di Ferdinando, divenuto imperatore nel giugno del 
1619, fu condotta dall’esercito della cattolica Baviera, e da 
quello del luterano Giovanni Giorgio di Sassonia, al fine di ri¬ 
portare l’ordine nell’Impero. Inoltre, il comandante supremo 
degli imperiali era lo sperimentato e valoroso Johannes Tser- 
klaes, conte di Tilly, un generale che, caso raro per quei tempi, 
manteneva una moralità tanto stretta e una devozione così pro¬ 
fonda alla sua protettrice, la Vergine Maria, da venir chiamato 
“il monaco con l’armatura”. Francia e Olanda, che avevano fa¬ 
vorito la ribellione, scoprirono troppo tardi di aver portato la 
guerra alle proprie frontiere, dato che le armate spagnole ini¬ 
ziarono a marciare sul Palatinato renano, il cui conte Federico 
era stato incoronato re di Boemia. Il 5 novembre 1620 Tilly, 
con 20.000 uomini era davanti a Praga e all’alba dell’8 attacca¬ 
va l’esercito boemo, forte di 15.000 uomini, trincerato sulla 
Montagna Bianca nei pressi della capitale. Il combattimento fu 
durissimo e incerto e le truppe bavaresi furono inizialmente re¬ 
spinte ma, alla fine, Tilly riuscì a sfondare il centro avversario 
che si dissolse sotto il fuoco della sua artiglieria. L’esercito boe¬ 
mo andò in rotta e cercò di rifugiarsi nella capitale, ma gli abi¬ 
tanti chiusero le porte, condannando così i propri difensori alla 
resa e la città stessa alla capitolazione. Praga fu saccheggiata e 
numerosi capi della rivolta messi a morte: iniziava così la “nor¬ 
malizzazione” del paese ai danni dei protestanti e di quelle li¬ 
bertà che erano state il vanto della Boemia. 
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La guerra, tuttavia, proseguiva, poiché Mansfeld continuava a 
spadroneggiare per la Germania, devastando le chiese, staccan¬ 
do i Crocefissi dalle croci e impiccandoli ai lati delle strade. Ben 
presto Mansfeld potè contare su due validi alleati: Cristiano di 
Brunswick, ex vescovo di Halberstadt passato al calvinismo, e 
Giorgio Federico, margravio del Baden-Durlach. La controffen¬ 
siva imperiale e spagnola iniziò nella primavera del 1622 e, nel 
giro di pochi mesi, sia Cristiano che Giorgio Federico vennero 
sbaragliati. Il Palatinato renano venne conquistato da Tilly e la 
guerra poteva ritenersi virtualmente conclusa con la successiva 
disfatta di Mansfeld: eppure, si trattava solo dell’inizio, poiché 
altre grandi potenze, come la cattolica Francia, erano ben decise 
a sostenere la causa protestante per ragioni che, con la Fede, 
avevano ben poco a che fare. 

Ripresasi dalle catastrofiche guerre di religione, la Francia era 
tornata al rango di grande potenza. La politica di Richelieu pun¬ 
tava alla riduzione progressiva delle libertà ugonotte al proprio 
interno e al contemporaneo sostegno ai protestanti europei in 
chiave antispagnola e antimperiale: una doppiezza di comporta¬ 
menti che, in più di un’occasione, si sarebbe rivelata contropro¬ 
ducente. Così, mentre le pressioni di Richelieu sulle enclaves 
ugonotte, provocavano la rivolta dei protestanti più irriducibili, 
dando il via a una nuova guerra civile, lo stesso cardinale tratta¬ 
va per costituire un’alleanza che comprendesse, oltre all’Olan¬ 
da, di nuovo in guerra con la Spagna, anche la Danimarca, la 
Svezia, l’Inghilterra, Venezia e la stessa Francia. Nel 1621 le ar¬ 
mate del re sottomettevano il Poitou, a maggioranza calvinista, 
e gli ugonotti si trovarono a dover combattere da soli contro il 
proprio re, senza essere sostenuti dagli altri paesi protestanti, 
alleati della Francia nella guerra europea. Le piazzeforti di 
Montauban, La Rochelle e Montpellier, però, resistettero egre¬ 
giamente e ancora una volta, gli ugonotti dimostrarono il loro 
eccezionale valore in combattimento. Nell’ottobre del 1622 
venne siglata la pace di Montpellier che metteva fine agli scon¬ 
tri: gli ugonotti avevano conservato l’editto di Nantes, ma do¬ 
vevano rassegnarsi alla perdita di circa 80 piazzeforti. Nel 1628, 
però, la guerra riprendeva e, dopo un lungo assedio, anche La 
Rochelle si arrendeva, dopo che ben 20.000 abitanti su 24.000 
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erano morti di stenti. Il 27 giugno 1629 veniva emanato l’editto 
di grazia di Alès che rispettava la libertà di culto ma che cancel¬ 
lava la potenza militare ugonotta e le sue piazzeforti. 

Intanto gli Asburgo avevano il sopravvento quasi ovunque: 
dopo più di sei mesi d’assedio, la piazzaforte olandese di Breda, 
ritenuta imprendibile, si arrendeva al genio della poliorcetica di 
Ambrogio Spinola, uno dei più grandi condottieri del secolo, 
mentre anche la Danimarca veniva sconfitta e soggiogata dal 
Tilly e da un colossale esercito mercenario, comandato e pagato 
da uno dei più enigmatici personaggi della storia europea, Al- 
brecht von Wallenstein. L’estensione del conflitto alle città del¬ 
la Lega Anseatica comportò l’intervento di un’altra grande 
potenza, fin qui occupata in una lunga e costosa guerra contro 
la Polonia. Alleata della Francia fin dal 1629, la Svezia di re Gu¬ 
stavo Adolfo entrava, per la prima volta, nell’agone europeo. 
Questo sovrano, coltissimo, abile in sommo grado, alto e di for¬ 
midabile forza fisica, era anche un uomo di profonda religiosità, 
deciso a informare di questa Fede anche il proprio esercito che, 
di fatto, si comportò in modo relativamente più corretto degli 
altri eserciti del tempo. D’altronde è ben difficile distinguere, 
nel suo intervento militare, la politica di potenza dal desiderio di 
soccorrere la causa protestante, moventi ambedue fortemente 
sentiti. Per la Germania protestante, infatti, egli fu un liberato¬ 
re, anche se i sovrani germanici iniziarono ben presto a temere 
la forza e l’efficienza della sua armata: la prospettiva di dover ce¬ 
dere il proprio potere al proprio difensore era quasi certa. Di 
contro, l’avversione del papato nei confronti degli Asburgo ave¬ 
va fatto calare di molto l’entusiasmo e il consenso nei confronti 
della crociata antiprotestante, riducendo il conflitto ai termini, 
molto più consoni alla realtà, di una guerra per l’egemonia poli¬ 
tica nel continente. 

Nella primavera del 1631 l’esercito svedese passò all’offensi¬ 
va conquistando Francoforte sull’Oder e, ben presto, la situa¬ 
zione di Tilly, isolato e privo di rifornimenti, si fece così 
disperata che solo la conquista di una grande città avrebbe po¬ 
tuto impedire la disgregazione del suo esercito. L’obiettivo di 
Tilly era Magdeburgo, una città imperiale rimasta ancora intatta 
e difesa fanaticamente da Dietrich von Falkenberg, un assiano al 
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servizio di Gustavo. Il 17 maggio Gottfried Heinrich von Pap- 
penheim, un impavido e spietato generale di cavalleria, divenu¬ 
to vicecomandante dell’esercito della Lega, condusse una serie 
di assalti sanguinosissimi fino a che, alle sei del mattino del 20 
maggio, le difese cedettero, Falkenberg cadde combattendo su¬ 
gli spalti e gli Imperiali riuscirono a entrare in città. Nel corso di 
questo conflitto molte furono le città saccheggiate e le perdite ci¬ 
vili superarono di gran lunga quelle dei militari ma il sacco di 
Magdeburgo eccedette ogni misura. Il fuoco appiccato da Pap- 
penheim a una porta della città si propagò alle case vicine e poi 
a interi quartieri, fino a che tutta Magdeburgo venne ridotta in 
cenere, seppellendo sotto le proprie macerie anche centinaia di 
soldati imperiali impegnati nel saccheggio. Più di 25.000 abitan¬ 
ti morirono nel massacro e le donne superstiti vennero divise tra 
la soldataglia. Per quanto sia certo che né Tilly né Pappenheim po¬ 
tevano essere ritenuti responsabili del disastro, se non altro per¬ 
ché li privava della tanto agognata base di operazioni, l’onta di 
tale sciagura ricadde sulla causa imperiale e cattolica, tanto che, 
da allora in poi, i protestanti concessero ai prigionieri cattolici “il 
quartiere di Magdeburgo”, passandoli per le armi. Tilly, conti¬ 
nuamente ostacolato dal Wallenstein, che era stato licenziato 
dall’imperatore e che negava i necessari rifornimenti all’esercito 
della Lega, si diresse verso la Sassonia, alleata degli Svedesi e riuscì 
a rimettere in sesto la propria logistica, appena in tempo per af¬ 
frontare la più grande battaglia della guerra. Il 18 settembre 
1631, a Breitenfeld, poco più a nord di Lipsia, le due armate si 
affrontarono in un combattimento di indicibile violenza. In mez¬ 
zo a turbini di vento che alzavano da terra vortici di polvere fi¬ 
nissima, Tilly scagliò la propria ala destra contro quella sinistra 
avversaria, composta da sedicimila Sassoni e la mandò in rotta 
completa. Gli Svedesi, rimasti isolati, 24.000 uomini contro 
30.000, continuarono a combattere senza cedere di un millime¬ 
tro, abbattendo migliaia di avversari con raffiche e cariche al¬ 
l’arma bianca, mentre i loro pezzi di artiglieria leggera tiravano a 
mitraglia sui ranghi serrati della fanteria imperiale. Tilly ebbe il 
braccio destro fracassato da una pallottola e, verso sera, Gustavo 
Adolfo scatenò l’attacco con la propria riserva di cavalleria co¬ 
stringendo anche Pappenheim alla ritirata. Gli imperiali persero 
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12.000 uomini tra morti e feriti e altrettanti prigionieri mentre 
Svedesi e Sassoni ebbero poco più di 4.000 perdite. Il principa¬ 
le strumento militare dell’imperatore era distrutto e, negli stessi 
giorni, gli Olandesi distruggevano una flotta spagnola che tenta¬ 
va di sbarcare un esercito sullo Zeeland. 

La causa imperiale appariva perduta, mentre Gustavo Adolfo 
calava verso la Germania meridionale per infliggere il colpo fi¬ 
nale a Ferdinando: questi, dopo aver compiuto una pubblica 
processione penitenziale sotto la pioggia, si decise a richiamare 
in servizio von Wallenstein che ricostituì il proprio esercito, da 
schierare accanto ai resti di quello del Tilly. Il vecchio generale 
bavarese continuò a lottare, cercando di impedire agli Svedesi il 
passaggio della Lech ma, il 14 aprile 1632, un colpo d’artiglieria 
gli troncò una gamba: una decina di giorni dopo, a Ingolstadt, 
Tilly moriva, lasciando il comando a Wallenstein. Questi mano¬ 
vrò e contromanovrò per tutta l’estate, tagliando i rifornimenti a 
Gustavo Adolfo e costringendolo a ritirarsi in Sassonia, salvan¬ 
do così gli Imperiali dalla sconfitta. Il 6 novembre 1632 a Lut- 
zen, Gustavo tentò, con i suoi 6.000 uomini di sorprendere 
Wallenstein, rimasto con solo 12.000 soldati mentre altrettanti 
erano con Pappenheim. L’attacco iniziò solo alle 8 del mattino, 
quando la nebbia si alzò e le linee Imperiali, munite magistral¬ 
mente da Wallenstein di lavori campali difensivi, resistettero 
bravamente all’attacco svedese. Alle 10,30, però, quasi tutta la 
linea del Wallenstein stava retrocedendo o era in rotta ma, pro¬ 
prio in quel momento supremo, giunse la cavalleria del Pappen¬ 
heim a rovesciare le sorti dello scontro. Colti alla sprovvista i 
cavalieri svedesi di Holt si diedero alla fuga e il re rimase isolato 
dietro le linee nemiche. Individuato venne circondato da coraz¬ 
zieri croati e trucidato insieme al suo paggio, August von Leu- 
belfing, che aveva cercato di salvargli la vita. Del resto, in tutto il 
campo di battaglia ci si batteva con disperato accanimento, senza 
fare prigionieri. Gli Svedesi, guidati da un giovane generale, de¬ 
stinato a una carriera folgorante, Bernardo di Sassonia-Weimar, si 
erano ripresi dalla crisi e avevano ripreso a triturare gli avversari, 
scompaginando e distruggendo un reggimento dietro l’altro. An¬ 
che Pappenheim cadde mortalmente ferito da un colpo di falco¬ 
netto che gli squarciò la corazza all’altezza del polmone e le sue 
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ultime parole furono di soddisfazione per aver saputo che anche 
Gustavo, il mortale nemico della sua religione, era, come lui, 
morto in battaglia. Le linee imperiali furono salvate a stento dal 
crollo e l’armata di Gustavo, orfana del suo comandante, tenne il 
campo su cui giacevano 6.000 Svedesi e 12.000 imperiali. La fol¬ 
gorante parabola del Leone del Nord si era compiuta e lasciava 
una situazione in cui non vi erano né vinti né vincitori eccetto 
uno: quel Richelieu cui la morte di un alleato potente quanto 
scomodo come Gustavo appariva come un inaspettato vantaggio 
da sfruttare il più possibile. 

Con Gustavo Adolfo non morì solo uno dei più grandi so¬ 
vrani guerrieri di ogni tempo: si consumò, forse per sempre, 
quella spinta ideale religiosa, spesso così malintesa, che per¬ 
metteva a un re di essere qualcosa di più di un autocrate cal¬ 
colatore e machiavellico, nobilitando il potere che esercitava 
non solo per meri fini di potenza (per quanto fortissimi e ef¬ 
fettivi) ma anche per una responsabilità nei confronti dei con¬ 
fratelli più deboli. Il 6 settembre 1634, dopo che Wallenstein 
era stato assassinato per ordine dell’imperatore, gli eserciti im¬ 
periale e spagnolo, guidati rispettivamente da Ferdinando di 
Spagna, cardinale infante, fratello di re Filippo III e governa¬ 
tore delle Fiandre e dal cugino Ferdinando di Boemia, desti¬ 
nato al trono imperiale, distrussero completamente l’esercito 
svedese a Nordlingen, riscattando la disfatta di Breitenfeld. Fu 
una vittoria che riportò in auge l’impero, la Spagna e la catto¬ 
licità ma il grido di guerra della fanteria spagnola era ormai Vi¬ 
va Espana : evidentemente non era più tempo di crociate, anche 
perché il sistema del mercenariato faceva sì che cattolici com¬ 
battessero nelle file protestanti e viceversa. Ogni visione di 
questo conflitto come di uno “scontro di civiltà” irriducibil¬ 
mente compatte è, quindi, assai lontano dal reale. 

Il 21 maggio 1635 il cristianissimo re di Francia dichiarava 
guerra al cattolicissimo re di Spagna e iniziava così la lunga, 
estenuante fase finale del conflitto. La Spagna subì una serie di 
sconfitte terrificanti, sia terrestri che navali e, il 18 maggio 
1642, a Rocroi, un armata francese guidata dal giovanissimo, au¬ 
dace e geniale duca d’Enghien, primogenito del principe di Con- 
dé, annientava la leggendaria fanteria dei tercios , cancellandola 
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12.000 uomini tra morti e feriti e altrettanti prigionieri mentre 
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le strumento militare dell’imperatore era distrutto e, negli stessi 
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vrò e contromanovrò per tutta l’estate, tagliando i rifornimenti a 
Gustavo Adolfo e costringendolo a ritirarsi in Sassonia, salvan¬ 
do così gli Imperiali dalla sconfitta. Il 6 novembre 1632 a Lut- 
zen, Gustavo tentò, con i suoi 6.000 uomini di sorprendere 
Wallenstein, rimasto con solo 12.000 soldati mentre altrettanti 
erano con Pappenheim. L’attacco iniziò solo alle 8 del mattino, 
quando la nebbia si alzò e le linee Imperiali, munite magistral¬ 
mente da Wallenstein di lavori campali difensivi, resistettero 
bravamente all’attacco svedese. Alle 10,30, però, quasi tutta la 
linea del Wallenstein stava retrocedendo o era in rotta ma, pro¬ 
prio in quel momento supremo, giunse la cavalleria del Pappen¬ 
heim a rovesciare le sorti dello scontro. Colti alla sprovvista i 
cavalieri svedesi di Holt si diedero alla fuga e il re rimase isolato 
dietro le linee nemiche. Individuato venne circondato da coraz¬ 
zieri croati e trucidato insieme al suo paggio, August von Leu- 
belfing, che aveva cercato di salvargli la vita. Del resto, in tutto il 
campo di battaglia ci si batteva con disperato accanimento, senza 
fare prigionieri. Gli Svedesi, guidati da un giovane generale, de¬ 
stinato a una carriera folgorante, Bernardo di Sassonia-Weimar, si 
erano ripresi dalla crisi e avevano ripreso a triturare gli avversari, 
scompaginando e distruggendo un reggimento dietro l’altro. An¬ 
che Pappenheim cadde mortalmente ferito da un colpo di falco¬ 
netto che gli squarciò la corazza all’altezza del polmone e le sue 
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ultime parole furono di soddisfazione per aver saputo che anche 
Gustavo, il mortale nemico della sua religione, era, come lui, 
morto in battaglia. Le linee imperiali furono salvate a stento dal 
crollo e l’armata di Gustavo, orfana del suo comandante, tenne il 
campo su cui giacevano 6.000 Svedesi e 12.000 imperiali. La fol¬ 
gorante parabola del Leone del Nord si era compiuta e lasciava 
una situazione in cui non vi erano né vinti né vincitori eccetto 
uno: quel Richelieu cui la morte di un alleato potente quanto 
scomodo come Gustavo appariva come un inaspettato vantaggio 
da sfruttare il più possibile. 

Con Gustavo Adolfo non morì solo uno dei più grandi so¬ 
vrani guerrieri di ogni tempo: si consumò, forse per sempre, 
quella spinta ideale religiosa, spesso così malintesa, che per¬ 
metteva a un re di essere qualcosa di più di un autocrate cal¬ 
colatore e machiavellico, nobilitando il potere che esercitava 
non solo per meri fini di potenza (per quanto fortissimi e ef¬ 
fettivi) ma anche per una responsabilità nei confronti dei con¬ 
fratelli più deboli. Il 6 settembre 1634, dopo che Wallenstein 
era stato assassinato per ordine dell’imperatore, gli eserciti im¬ 
periale e spagnolo, guidati rispettivamente da Ferdinando di 
Spagna, cardinale infante, fratello di re Filippo III e governa¬ 
tore delle Fiandre e dal cugino Ferdinando di Boemia, desti¬ 
nato al trono imperiale, distrussero completamente l’esercito 
svedese a Nordlingen, riscattando la disfatta di Breitenfeld. Fu 
una vittoria che riportò in auge l’impero, la Spagna e la catto¬ 
licità ma il grido di guerra della fanteria spagnola era ormai Vi¬ 
va Espana : evidentemente non era più tempo di crociate, anche 
perché il sistema del mercenariato faceva sì che cattolici com¬ 
battessero nelle file protestanti e viceversa. Ogni visione di 
questo conflitto come di uno “scontro di civiltà” irriducibil¬ 
mente compatte è, quindi, assai lontano dal reale. 

Il 21 maggio 1635 il cristianissimo re di Francia dichiarava 
guerra al cattolicissimo re di Spagna e iniziava così la lunga, 
estenuante fase finale del conflitto. La Spagna subì una serie di 
sconfitte terrificanti, sia terrestri che navali e, il 18 maggio 
1642, a Rocroi, un armata francese guidata dal giovanissimo, au¬ 
dace e geniale duca d’Enghien, primogenito del principe di Con- 
dé, annientava la leggendaria fanteria dei tercios, cancellandola 
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dalla storia militare degli anni a venire. Il 24 ottobre 1648, do¬ 
po altri lunghi anni di guerra, fame e pestilenze veniva firmata 
la pace. I quattro cavalieri dell’Apocalisse scomparivano, alme¬ 
no per il momento, lasciando un’Europa attonita e spopolata: 
malgrado ogni calcolo, per quanto approssimativo, sia assai ar¬ 
duo, si può dire l’impero germanico contasse ventuno milioni 
di abitanti nel 1618 e tredici e mezzo nel 1648. Nulla sarebbe 
stato più come prima. 

Un interludio slavo: gli assedi di Zagorsk e di Jasna Gora 

E una singolare coincidenza che Russia e Polonia, tra loro co¬ 
sì spesso nemiche, abbiano in comune due episodi assai simili: la 
difesa, condotta da militari e da monaci del più importante san¬ 
tuario del paese, unica isola di resistenza rimasta in una patria in¬ 
vasa e prossima alla resa definitiva. Nel 1608 re Sigismondo III 
di Polonia aveva attaccato la Russia, approfittando del periodo 
dei torbidi che aveva precipitato il paese nel caos. Un esercito 
composto da Polacchi e Lituani aveva sconfitto le armate zariste 
con irrisoria facilità, puntando su Mosca e, in particolare, sul 
monastero fortificato di Zagorsk, fondato da San Sergio di Ra- 
donez. Zagorsk, da dove era partito Dmitrij Donskoj per com¬ 
battere e vincere la grande battaglia di Kulikovo contro i 
Mongoli; Zagorsk, dove la pittura iconica russa aveva toccato il 
suo vertice con Andrej Roubljov, era il centro spirituale della 
Russia. Dietro le sue mura, alte dodici metri, 3.000 difensori tra 
soldati, contadini e monaci, resistettero per diciotto mesi contro 
15.000 Polacchi, ben armati e addestrati, respingendo ogni as¬ 
salto e logorando l’invasore fino a che l’assedio venne tolto, nel 
gennaio 1610. La resistenza russa continuò fino alla cacciata del¬ 
l’invasore e all’ascesa al trono del primo Romanov nel 1613. 

Per una strana nemesi della storia la Polonia dovette subire lo 
stesso destino negli anni successivi. Fin dall’inizio del XVII seco¬ 
lo la Svezia e la Polonia avevano combattuto una guerra infinita, 
intervallata da tregue e armistizi, fino a che, nel 1654, un eserci¬ 
to zarista e uno svedese occuparono quasi tutto il paese. I nobi¬ 
li tradivano, il re Casimiro fuggiva nella Slesia, la situazione era 
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disperata. Il 6 agosto 1655 si tenne un consiglio di guerra a Jasna 
Gora e si decise la difesa a oltranza del santuario, diretta dal 
priore agostiniano Agostino Kordecki e dal colonnello Jan Pawl. 
Quando anche Cracovia cadde, il 17 ottobre, Cristiano di Svezia 
venne riconosciuto re da gran parte dei militari, dei nobili e dei 
burocrati polacchi e, il 21 novembre, 3.200 uomini con 30 can¬ 
noni ponevano l’assedio al santuario. Il santuario era difeso da 
300 uomini - dei quali 70 monaci - con 24 cannoni. Gli Svedesi 
iniziarono a bombardare Jasna Gora e a scavare trincee d’ap¬ 
proccio verso i bastioni nord e sud e, il 25 novembre, intimarono 
al priore di rispettare l’ordine del re di consegnare Czestochowa, 
cui si rispose che tale ordine non riguardava il santuario che, per 
nessuna ragione, avrebbe subito l’occupazione svedese. Quella 
stessa notte 40 difensori, guidati da Pietro Czarniecki, scivolaro¬ 
no silenziosamente fuori dalle mura, aggirarono le difese svede¬ 
si e le attaccarono con furia selvaggia, inchiodando due cannoni 
e sterminando la guarnigione di una delle ridotte. Diversi uffi¬ 
ciali svedesi caddero uccisi dalle falci dei contadini polacchi e, 
dopo aver seminato il terrore nell’accampamento, i difensori tor¬ 
narono al santuario avendo perduto solo un ufficiale. Il 15 ini¬ 
ziarono i lavori di mina per far saltare in aria il bastione di San 
Trojcy ma il 20 dicembre, all’una del pomeriggio, 30 uomini 
compirono una nuova sortita e massacrarono i minatori, metten¬ 
do in rotta anche gli Svedesi che, il 27 dicembre, toglievano l’as¬ 
sedio. Fu una grande vittoria morale che, al momento, non ebbe 
conseguenze pratiche. Quella resistenza così accanita e contro 
ogni ragionevole speranza radunò, in qualche modo, una nazio¬ 
ne dispersa e le diede quello di cui più aveva bisogno: un’anima 
e un’identità, proprio come era accaduto a Zagorsk cinquanta- 
cinque anni prima. 


La guerra civile inglese: imprese e misfatti 
dei “Santi dai fianchi di ferro” di Cromwell 

In Inghilterra la monarchia degli Stuart stava conducendo il 
paese a una crisi economica e politica irreversibile e l’ambigua 
politica estera di Carlo I, che aveva sostenuto debolmente e in 
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modo saltuario la causa protestante in Europa, aveva fatto sì che 
i puritani inglesi diventassero sempre più ostili alla corona. In ef¬ 
fetti l’assolutismo di Carlo aveva uno dei suoi cardini nella con¬ 
fessione anglicana, intesa come instrumentum regni e fu proprio 
una questione religiosa a iniziare il corso degli eventi che sareb¬ 
bero sfociati nella guerra civile. 

Costretto a lottare contro un Parlamento riottoso e contro gli 
Scozzesi, Carlo, nel 1637, cercò di imporre il Prayer Book anglica¬ 
no e il controllo dei vescovi a una Scozia ormai massicciamente 
presbiteriana. Per tutta risposta, gli Scozzesi siglarono a Edim¬ 
burgo il National Covenant, una professione di fede cui aderì 
quasi tutta la nazione e la guerra che ne seguì vide la disastrosa 
sconfitta delle truppe realiste. Carlo raggiunse una pacificazione 
solo con molta fatica ma, a quel punto, il 23 ottobre 1641, gli Ir¬ 
landesi si ribellarono contro i coloni inglesi che, nel corso dell’ul¬ 
timo secolo, si erano insediati sottraendo le terre ai legittimi 
proprietari. Ancora oggi gli stendardi orangisti raffigurano ciò 
che avvenne a Portadown in un freddo giorno di novembre del 
1641. Un migliaio di protestanti, uomini, donne e bambini, ven¬ 
nero trascinati fuori dalle proprie case dai cattolici in rivolta, por¬ 
tati sul ponte e gettati nel fiume Bann: chi cercò di salvarsi venne 
massacrato a colpi di remi, a moschettate e con quant’altro pote¬ 
va servire a uccidere. In tutta l’Irlanda si verificarono atrocità spa¬ 
ventose commesse contro la popolazione britannica, né ci si 
dilungherà ulteriormente descrivendo modalità di tortura e di 
stupro fin troppo note. Le vittime furono almeno 3.000, ma Carlo I 
non ottenne dal Parlamento le risorse necessarie per reprimere la 
rivolta. Quando poi corsero voci sulla messa in stato d’accusa del¬ 
la regina, lo stesso Carlo si recò alla Camera dei Comuni, il 4 gen¬ 
naio 1642, con una scorta di 300 guardie per arrestare i cinque 
parlamentari promotori dell’iniziativa. Non trovatili, la spedizio¬ 
ne armata dovette lasciare la Camera dei Comuni mentre i suoi 
membri mormoravano minacciosamente «Privilegio! Privile¬ 
gio!». Il 6 gennaio, infine, temendo un colpo di mano del re, 
Londra chiuse le porte e si preparò alla difesa: Carlo non vi sa¬ 
rebbe più rientrato da uomo libero. 

Il 22 agosto il re innalzava il proprio stendardo a Nottingham 
dichiarando così guerra al Parlamento. Ancora una volta, il frut¬ 
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to di una propaganda incendiaria e sfrenata sfociava nella guer¬ 
ra vera, all’ultimo sangue, anche se gli opposti schieramenti era¬ 
no quanto mai compositi, con anglicani e calvinisti da una parte 
e dall’altra. Nel 1643 le armate reali, meglio addestrate e com¬ 
battive, ottennero una serie di vittorie che parvero preludere al 
t rionfo finale ma il deputato John Pym, per quanto giunto allo 
stadio terminale del cancro che lo tormentava, riuscì a stipulare 
un’alleanza con gli Scozzesi, gettando tutto il peso del loro eser¬ 
cito nella lotta contro il re. Il 19 gennaio 1644 20.000 Scozzesi 
varcavano il Tweed, confine naturale tra i due paesi, mandando 
in frantumi il piano del re per una sistematica avanzata verso 
Londra. Così, mentre Carlo annientava l’esercito di William 
Waller a Cropredy Bridge il 29 giugno 1644, l’armata del princi¬ 
pe Rupert, nipote del re, veniva disfatta a Marston Moor il 2 lu¬ 
glio, grazie all’aiuto fornito dagli Scozzesi comandati dal generale 
Leslie. Nel corso dei mesi successivi, i parlamentari riconquista¬ 
rono una posizione dopo l’altra ma anch’essi, come il re, non ri¬ 
uscirono sfruttare fino in fondo il vantaggio conseguito e, nella 
seconda battaglia di Newbury, il 27 ottobre, l’esercito del re ri¬ 
uscì a sfuggire alla distruzione. Fu proprio in seguito alle pole¬ 
miche seguite a quell’insuccesso che la Camera dei Comuni votò 
l’istituzione di un New Model Army con a capo sir Thomas Fair- 
lax. La nuova armata, che doveva consistere in circa 22.000 uo¬ 
mini ben armati, addestrati e ideologicamente motivati, era 
destinata diventare lo strumento bellico del Parlamento. Fu gra¬ 
zie a questi “Templari protestanti” che i parlamentari ottennero 
il trionfo decisivo di Naseby, il 14 giugno 1645. Gli ironsides di 
Cromwell erano coraggiosi come gli avversari ma anche estre¬ 
mamente disciplinati, così da controllare le cariche e sfruttare il 
successo fino all’annientamento dell’avversario. Gli uomini del 
New Model Army , però, diedero prova anche di gelida spieta¬ 
tezza, frutto del fanatismo in cui erano stati educati. Alla fine 
della battaglia di Naseby, per esempio, furono catturate centi¬ 
naia di donne che si trovavano nel campo realista: un centinaio 
furono passate a fil di spada e le altre marchiate a fuoco come 
prostitute, anche se si trattava in gran parte di legittime consor- 
li che avevano seguito i propri mariti. E non solo: come poi ac¬ 
cadde in molte rivoluzioni del XIX e XX secolo, l’elemento 
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militare prese il potere, togliendolo a un inefficiente e corrotto 
governo rivoluzionario. Il New Model Army si propose subito 
come fattore d’ordine e entrò a Londra assumendo il controllo 
della situazione e contrastando le spinte radicali dei leveller e dei 
digger, schiacciarono gli Scozzesi a Preston, il 19 agosto 1648 e, 
il 6 dicembre successivo, scacciarono tutti i membri del parla¬ 
mento di confessione presbiteriana. Era l’inizio del Rump Par- 
liament (Parlamento dimezzato), il cui primo atto fu la condanna 
a morte del re, eseguita il 30 gennaio 1649: condanna che dovet¬ 
te apparire mostruosa a molti se lo stesso Fairfax, un generale 
forse più intrepido e più abile dello stesso Cromwell, si rifiutò di 
prendere parte al processo. 

In quel conflitto rifulse un altro eroe cristiano, protagonista di 
un’epopea paradossale e gloriosa. James Graham, marchese di 
Montrose, per quanto presbiteriano, fu ingaggiato da Carlo I per 
suscitare una rivolta contro i covenanters nel 1644. Colto, auda¬ 
ce, affascinante nei modi, fedele fino alla morte al proprio si¬ 
gnore, Montrose si schierò contro i propri confratelli in difesa 
del re, alleandosi con coloro che, all’epoca, erano visti da Ingle¬ 
si e Scozzesi come appartenenti a una specie subumana: i mer¬ 
cenari cattolici irlandesi. 2.000 di essi, ben armati e addestrati, 
con a capo Alasdair Mac Colla, erano sbarcati in Scozia in osse¬ 
quio all’alleanza contratta dagli Irlandesi con Carlo I. Sulle loro 
bandiere, accanto alla corona e alla scritta «Viva Carolus rex», vi 
era una croce latina col motto « Equus est prò Christo mori». Ciò 
che lascia stupiti è come Montrose sia riuscito a mediare tra le 
due componenti del suo piccolo esercito, cattolici e calvinisti, ri¬ 
uscendo a unirli in un solo, mortale strumento di guerra. Il 1 set¬ 
tembre il suo esercito batteva i covenanters a Tippermore e 
conquistava Aberdeen. Il governo scozzese fu quindi obbligato 
a ritirare alcuni reparti dall’Inghilterra settentrionale per dare la 
caccia a quella che appariva come una grossa banda di guerri¬ 
glieri, perennemente in movimento, dotata di una mobilità ecce¬ 
zionale grazie all’eccellente velocità e resistenza fisica dei suoi 
uomini. Il 2 febbraio 1645 la disciplina dei veterani irlandesi, 
unita alla furia dei guerrieri delle Highlands, assetati di vendetta 
contro il clan Campbell, contribuirono a un’altra clamorosa vit¬ 
toria a Inverlocky. Potrà sembrare strano che, in quest’epoca, le 


224 IX - LE GUERRE DI RELIGIONE NEL XVII SECOLO... 


differenze tra Highlanders e Lowlanders contassero più di quelle 
religiose ma è anche vero che, dopo la vittoria di Inverlocky, i 
cattolici irlandesi intonarono il “Te deum ” nell’accampamento 
del presbiteriano Montrose 1 . Con questo successo si può dire 
che la missione di Montrose fosse già compiuta, perché l’eserci¬ 
to scozzese, che si era dimostrato determinante a Marston Moor 
non svolse più azioni di rilevo in Inghilterra fino alla fine della 
guerra civile. Il diversivo era perciò riuscito ma la lotta era ben 
lontana dall’essere conclusa. 

Il 9 maggio 1645, 5 reggimenti di fanteria regolare covenanter 
(dai 3.000 ai 5.000 uomini) piombarono sul villaggio di Auldearn, 
presidiato da meno di 300 realisti, quasi tutti appartenenti alla 
guardia personale di Mac Colla. Questi si difese in modo su¬ 
perbo, dando il tempo a Montrose di organizzare un contrat¬ 
tacco con la cavalleria e il reggimento Strathbogie, 500 picchieri 
e archibugieri dal berretto Blu che andarono alla carica al suono 
della cornamusa reggimentale. I reparti dei covenanters , colti sul 
fianco, si disintegrarono e si diedero alla fuga, ma anche le per¬ 
dite di Montrose furono abbastanza gravi da limitarne la capaci¬ 
tà operativa per diverso tempo. Del resto tale vittoria era 
diventata inutile dopo la disfatta di Naseby, mentre il governo di 
I Edimburgo reclutava nuove forze fino a conseguire una superio¬ 
rità ancora più schiacciante. Nonostante una nuova vittoria ad 
Alford il 2 luglio 1645 la sorte di Montrose era segnata e lo fu an¬ 
cora di più quando gli uomini di Mac Colla dovettero tornare in 
Irlanda. Due settimane dopo, Montrose veniva sorpreso da un 
nuovo esercito guidato dall’esperto Leslie, mentre ciò che resta¬ 
va dell’esercito ribelle era totalmente distrutto a Philiphaugh. 
Tutti i prigionieri vennero passati per le armi per espresso ordi¬ 
ne di Leslie, e Montrose, sfuggito alla cattura, continuò la cam¬ 
pagna anche nell’anno successivo, fino a quando fu lo stesso re 
( larlo a ordinare la resa. 

Quanto all’Irlanda, essa era, di fatto, indipendente da otto anni 
prima che Cromwell disponesse delle forze necessarie per repri¬ 
mere anche questa ribellione. La fazione realista era stata scavalca¬ 
ta e emarginata da quella cattolica, più oltranzista, capeggiata da 

i P. YOUNG, R. Holmes, The English Civil War, Wordsworth Edition, 1974, p. 233. 
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Owen Roe O’Neill deirUlster, veterano dell’esercito spagnolo e 
nipote di Hugh O’Neill, e dal nunzio apostolico Giovan Battista 
Rinuccini, arcivescovo di Fermo. Tale atteggiamento derivava 
dalla vittoria di Benburb (5 giugno 1646) con la quale i covenan- 
ters scozzesi erano stati espulsi dall’Ulster e si erano avverate le 
condizioni per fare dell’Irlanda una nazione cattolica indipen¬ 
dente dall’Inghilterra. Il 15 agosto 1649 12.000 veterani del New 
Model Army , comandati da Oliver Cromwell, sbarcarono a Du¬ 
blino, accolti da una folla festante e subito Cromwell puntò a 
nord, verso la cittadina di Drogheda, strategicamente vitale in 
quanto controllava la foce del Boyne. Drogheda era ben fortifi¬ 
cata e difesa da una guarnigione di 2.000 uomini, comandati 
dal cattolico sir Arthur Aston, un veterano della guerra civile. Il 
9 settembre la potente artiglieria inglese aprì il fuoco e, in bre¬ 
ve, aprì larghe brecce nelle mura. Prima di sferrare l’assalto 
Cromwell inviò un messaggero ad Aston, ingiungendogli la re¬ 
sa e avvertendo che, in caso di rifiuto, nessuno avrebbe potuto 
incolparlo di ciò che sarebbe accaduto. Va osservato che, fino a 
questo momento, Cromwell aveva mantenuto la consueta disci¬ 
plina d’acciaio sui suoi uomini, impiccandone cinque solo per 
aver rubato dei polli, ma è pur vero che, per una legge di guerra 
che risaliva addirittura agli antichi Romani, era lecito non dare 
quartiere a una guarnigione che non si fosse arresa prima dell’at¬ 
tacco e saccheggiare la città. Ciò che avvenne il giorno dopo, 11 
settembre 1649, ha costituito per i “santi dai fianchi di ferro” 
un’onta incancellabile, come lo fu Magdeburgo per i cattolici di 
Tilly e Pappenheim. Alle cinque della sera gli Inglesi attaccarono 
la breccia ma gli Irlandesi si difesero bravamente e il primo as¬ 
salto fu respinto con gravi perdite. Dopo un’ora l’assalto riprese 
e, nei pressi della porta di Duleek, i puritani riuscirono quasi a 
sfondare le difese. Cromwell, pugnace come al solito, scese da 
cavallo e, con la spada in pugno, si lanciò tra i primi nella brec¬ 
cia, combattendo corpo a corpo e trascinando i suoi uomini alla 
vittoria. Lo slancio dei parlamentari fu così impetuoso che la 
guarnigione non riuscì a ritirarsi in tempo oltre il Boyne che scor¬ 
reva al centro della città, così che gli uomini di Cromwell riusci¬ 
rono a conquistare i ponti e ad annientare ogni resistenza. La 
battaglia continuò nelle strade e nelle case e non ci fu pietà. 250 
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I rlandesi si trincerarono sul colle del Mulino e iniziarono a trat¬ 
tare la resa ma Cromwell, accorso con la spada sguainata e, ormai 
posseduto dal demone della violenza, ordinò ai suoi di non dare 
quartiere a nessuno. Gli ironsides caricarono nuovamente e, que¬ 
sta volta, ogni resistenza cessò, mentre gli Irlandesi rimasti veni¬ 
vano trucidati sul posto: alcuni soldati catturarono Aston, gli 
staccarono la protesi che portava al posto di una gamba e, con 
quella, gli fracassarono la testa. Il sangue scorreva a torrenti per 
le strade mentre altri superstiti, rinchiusisi nella chiesa di San 
Pietro, venivano arsi vivi e la caccia continuò anche sui tetti e 
nelle cantine. La mattina dopo i pochi abitanti rimasti vivi (qual¬ 
che centinaio su 4.000) furono radunati nella piazza e Cromwell, 
questa volta a sangue ben freddo, ordinò che ne fosse ucciso 
uno ogni dieci e i rimanenti imbarcati per le piantagioni di zuc¬ 
chero delle Barbados. Cromwell non si pentì mai di quella gior¬ 
nata e così commentò le proprie azioni: «Sono persuaso che 
questo è stato il giusto giudizio di Dio su questi barbari che si 
erano bagnati le mani di sangue innocente.» Ora, non risulta che 
a Drogheda vi fossero stati massacri come a Portadown, ma la 
vera questione riguarda l’uso del terrore da parte di Oliver 
( iromwell come arma psicologica per abbreviare i tempi della 
campagna. Pochi infatti ricordano che esattamente un mese do¬ 
po, i parlamentari entravano a Wexford, a sud di Dublino, sen¬ 
za che vi fosse stata una vera resistenza, grazie al tradimento del 
capitano James Stafford. Anche in questo caso, però, Cromwell 
ordinò il sacco della città e il massacro dell’intera popolazione, 
non più “a caldo” come a Drogheda, ma con gelida e terrifican¬ 
te lucidità. Anche in questa cittadina tutti i preti e i frati venne¬ 
ro trucidati e, con essi, quasi tutta la popolazione di duemila 
abitanti. 300 donne che si erano radunate sotto il crocifisso nel¬ 
la piazza centrale, chiesero mercé e vennero ugualmente fatte a 
pezzi dai puritani. 

Alla prova dei fatti non si può negare che la strategia di 
Cromwell sia stata pagante, poiché le città dell’isola si arresero 
una dopo l’altra, grazie all’opera di spie e di provocatori o per il 
semplice terrore. O’Neill morì improvvisamente per una miste¬ 
riosa malattia e, quando Cromwell riprese la campagna nel 1650, 
vi erano solo delle sacche di resistenza da eliminare. L’ultima 
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roccaforte irlandese era Clonmel, difesa da 12.000 uomini del- 
l’Ulster: Hugh Duffy O’Neill, il comandante della piazza, era un 
veterano dell’esercito spagnolo come l’omonimo zio e dimostrò 
di aver imparato bene la lezione dai maestri di guerra del suo 
tempo. L’esercito inglese giunse davanti alla città nell’aprile del 
1650 e, inizialmente, sembrò che un agente di Cromwell fosse ri¬ 
uscito a ottenere la resa, aprendo le porte a 500 ironsides ma il 
complotto fu sventato e gli Inglesi, fatti prigionieri, vennero tut¬ 
ti passati per le armi. I successivi assalti vennero tutti respinti e 
gli Inglesi persero ben 2.500 uomini, una cifra superiore al tota¬ 
le delle perdite subite dai parlamentari in tutta la campagna. 
O’Neill, che capiva come ogni ulteriore resistenza sarebbe stata 
vana, riuscì a fuggire dalla città con i suoi e anche Clonmel cad¬ 
de. La guerra continuò per un anno ancora, fino alla caduta di 
Galway nel maggio del 1652, ma le devastazioni, i saccheggi le 
pestilenze e le deportazioni provocarono un vero genocidio, per¬ 
seguito da Cromwell e realizzato da Henry Ireton, suo genero e 
devoto seguace. 

La scientifica brutalità dei puritani pose fine a ogni opposizio¬ 
ne, interna e esterna. Il 20 giugno, sapendo per certo che Carlo II 
aveva stipulato una nuova alleanza con gli Scozzesi, il Parlamen¬ 
to votò a favore di una guerra preventiva la cui sola idea ripu¬ 
gnava allo scrupoloso Fairfax che, difatti, lasciò il comando nelle 
mani di Cromwell. Questi, con una campagna fulminea, riuscì ad 
annientare l’armata scozzese guidata dall’esperto Leslie a Dunbar 
il 3 settembre 1650 e poi a cancellare i resti dell’esercito giacobi- 
ta a Worcester esattamente un anno dopo: due vittorie così 
straordinarie da giustificare il canto di vittoria con cui gli Ironsi¬ 
des riformarono le loro file dopo Dunbar, inneggiando secondo il 
salmo 117. «Tutte le nazioni mi hanno circondato/nel nome del 
Signore le ho schiacciate.» Allo stesso modo Cromwell soppresse 
il Rump Parliament, da vero bonapartista ante litteram e la ditta¬ 
tura fu la logica conclusione della Rivoluzione. 

Quanto a Montrose, tornato in Scozia nel 1650 per difende¬ 
re la causa di un re indegno di tanta devozione come Carlo II, 
venne sconfitto, tradito, fatto prigioniero, processato e condot¬ 
to al patibolo a Edimburgo il 21 maggio 1651. A chiusa di que¬ 
sto capitolo pare doveroso citare i versi composti prima di 
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morire impiccato e squartato, testamento di un protestante che 
combattè, da cristiano, contro confratelli che riteneva fanatici e 
oppressori: «Concedi loro di farmi a pezzi / che aprano tutte le 
mie vene / così che possa nuotare a Te Mio Salvatore /, in un la¬ 
go purpureo / Poi ponete la mia testa su un palo / Disperdete le 
mie ceneri, gettatele nell’aria / Signore (poiché Tu sai dove sono 
lutti gli atomi) / Sono pieno di speranza, una volta che Tu avrai 
raccolto la mia polvere / e confido che mi innalzerai col giusto». 


l'ultima grande offensiva dell’impero ottomano: 
dall’assedio di Candia all’invasione della Polonia 

La pace del 1572 tra la Sublime Porta e la Serenissima, durò 
più di sessant’anni, con reciproco vantaggio di ambo le parti, fi¬ 
no a che il sultano Ibrahim, soprannominato “Il pazzo”, decise 
di conquistare l’isola di Creta, strategicamente importante ma 
priva di risorse economiche. Il 30 aprile 1645 una grande flotta 
ottomana usciva dal Corno d’Oro e, tra coloro che la salutavano, 
vi era anche l’ambasciatore veneziano, cui era stato detto che si 
l lattava di una spedizione diretta a Malta. Quella sera stessa 
l’ambasciatore venne incarcerato e, in giugno, le navi ottomane 
apparvero al largo di La Canea, espugnandola dopo breve asse¬ 
dio. La previsione turca, secondo la quale Venezia sarebbe stata 
sola a combattere, a parte i cavalieri di Malta, lo Stato Pontificio 
c qualche staterello italiano, si era rivelata esatta e all’inizio del 
1646 resisteva solo la piazzaforte di Candia. Il capitano da mar 
Tommaso Morosini anziché contrastare l’esercito ottomano, cer¬ 
co di privarlo dei rifornimenti, bloccando i Dardanelli e inter¬ 
cettando i convogli turchi. Venezia e l’impero ottomano si 
slidarono in una lotta senza esclusione di colpi, nella quale tem¬ 
peste e battaglie navali decimarono le rispettive flotte. Comples¬ 
sivamente i veneziani vinsero diversi scontri senza però 
conseguire il risultato strategico previsto. Ammiragli come Tom¬ 
maso Morosini, Lorenzo Marcello o Lazzaro Mocenigo rimasero 
uccisi in battaglia ma, ogni volta, la vittoria fu veneziana e le per¬ 
dite ottomane assai superiori. Tale situazione di stallo significò 
anche la fine della potenza navale ottomana nel Mediterraneo, 
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tenuta a bada dalla sola Serenissima. I Turchi, che si erano sem¬ 
pre affidati a professionisti europei e avevano importato tecno¬ 
logia senza svilupparla ma solo impiegandola a fini militari, 
avevano potuto tenere in rispetto il mondo intero per due seco¬ 
li ma, di fronte al crescente sviluppo dell’Europa, si scoprivano 
dolorosamente arretrati e inefficienti proprio in campo militare. 

Inferiore sul mare, dove la scienza e la tecnologia erano più 
importanti, l’impero ottomano restava temibile nel suo esercito, 
anche se più per l’entità degli effettivi che poteva mettere in 
campo che per le tecniche di combattimento, rimaste ancorate ai 
successi del XVI secolo. Nel 1661 il visir Ahmed Koprulu decise 
di saldare il conto a Giorgio Rakoczy, un nobile che aveva ini¬ 
ziato a compiere incursioni in territorio ottomano e che era 
appoggiato dall’imperatore Leopoldo I. Nel 1664 un grande 
esercito, comandato dallo stesso Koprulu, marciò verso Vienna, 
come ai tempi di Solimano il Magnifico. Gli akinji erano stati so¬ 
stituiti dai Tatari ma per le popolazioni cristiane nulla era cam¬ 
biato: i bambini venivano rapiti a grappoli, appesi alle selle, 
uomini e donne massacrati, intere contrade incenerite. L’eserci¬ 
to imperiale constava di appena 6.000 uomini, a causa dell’at¬ 
teggiamento pacifista del cancelliere conte Portia, ma il suo 
comandante era il principe Raimondo Montecuccoli, veterano 
della guerra dei Trent’anni e uno dei più grandi tattici di ogni 
tempo. Con rinforzi provenienti da paesi protestanti e dall’Un¬ 
gheria, il Montecuccoli sbarrò la strada a Koprulu sul fiume 
Raab, nei pressi del convento cistercense del San Gottardo. Il 10 
agosto i giannizzeri, che avevano varcato il fiume durante la not¬ 
te, travolsero la resistenza di alcuni reggimenti e si trincerarono 
nei villaggi di Mogersdorf e di Zugger. Montecuccoli riuscì a 
concentrare abbastanza forze per tenere sotto pressione la testa 
di ponte ottomana, facendo avanzare la fanteria che si copriva 
con nembi di fuoco, riconquistando Mogersdorf e sterminando i 
giannizzeri che l’occupavano. Poi, al momento favorevole, Mon¬ 
tecuccoli mandò all’attacco le sue riserve: un contingente di fan¬ 
teria francese <T élite, comandata dal generale de Coligny, insieme 
ai corazzieri di von Sporck. I Francesi, profumati e azzimati, i 
lunghi capelli arricciati sui vestiti sgargianti, sembravano dame di 
compagnia invitate a un ballo ma la loro gioia si esprimeva nel 
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grido selvaggio «Tue! Tue!» (Uccidi! Uccidi!) e travolsero le di¬ 
fese turche, ricacciando gli attaccanti nel fiume. Koprulu si ritirò 
dopo aver perso 10.000 dei suoi uomini migliori ma riuscì, co¬ 
munque, a imporre le proprie condizioni di pace all’imperatore. 

L’assedio di Candia, nel frattempo, era entrato nella fase cru¬ 
ciale. 7.000 difensori contro 70.000 assediami: questa era la 
sproporzione di forze, mentre si combatteva la guerra di mine 
più imponente e spaventosa della storia moderna. L’ingegnere 
Castellan era l’anima della resistenza e, durante un contrattacco, 
riuscì a penetrare all’interno dell’intricato sistema di gallerie, fa¬ 
cendo brillare le mine già predisposte: l’effetto fu catastrofico, 
poiché tutto il labirinto crollò, seppellendo vivi centinaia di ge¬ 
nieri ottomani. L’assedio aveva assunto proporzioni epiche an¬ 
che per la sua durata e la Francia di Luigi XIV inviò 600 uomini 
al comando del duca di la Fueillade: erano soldati sceltissimi, di 
audacia che spesso arrivava all’incoscienza, come nel caso del ca¬ 
valiere di Trennes che, stanco di subire le cannonate turche, si 
lanciò dagli spalti da solo e entrò nelle trincee, seminando la 
morte tra gli atterriti azab per poi tornare incolume al proprio 
posto con la spada insanguinata. Il loro difetto era la fragilità nel 
morale e fu lo spasmodico bisogno di azione a ogni costo che, 
una notte li spinse a una sortita fuori del bastione della Sabbio- 
nera: armati di stocco e pistola, i Francesi conquistarono diverse 
postazioni turche, sostenuti da una compagnia di Cavalieri di 
Malta ma, in seguito al contrattacco ottomano, furono accer¬ 
chiati e solo metà del reparto riuscì a tornare indietro. Una gran¬ 
de spedizione francese di 11.000 uomini non ebbe miglior esito, 
anch’essa semidistrutta nel corso di una sortita avventata. Così, 
il 20 agosto 1669, i Francesi iniziarono a ritirarsi, stanchi di una 
guerra sporca dove si moriva di malattia e di cannonate, senza 
quasi mai veder in faccia il nemico. Morosini, memore di quanto 
avvenuto a Bragadin, negoziò la resa in modo accorto, conti¬ 
nuando a tenere puntate le artiglierie sugli assedianti mentre av¬ 
veniva l’evacuazione della piazzaforte. La conquista di Creta era 
costata 108.000 morti ai Turchi e 29.000 ai Veneziani e si rivelò 
del tutto inutile se non per rinnovare il prestigio dell’impero ot¬ 
tomano. Questo, fondato com’era sulla forza e sul prestigio mili¬ 
tare, era costretto a continuare le proprie offensive per tenere 
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impegnati i giannizzeri e risolvere le proprie contraddizioni in¬ 
terne. Così, per quanto la sua struttura statale e economica si tro¬ 
vasse in una crisi sempre più profonda, esso continuava a essere 
formidabile sotto l’aspetto militare. Il nuovo teatro di guerra 
aperto dai governanti ottomani fu l’Est europeo, con offensive 
dirette al cuore della Polonia e dell’Ucraina. Proprio la Polonia, 
risollevatasi dalla grave crisi della metà del secolo, era destinata 
a diventare, come Albanesi, Ungheresi e Croati, antemurale chri- 
stianitatis. L’artefice di questa grandezza fu Jan Sobieski, nato 
nel 1629 in un castello assediato dai Tatari. A trentotto anni di¬ 
venne ataman della corona e il 9 novembre 1672 ottenne la sua 
prima grande vittoria annientando un esercito ottomano nei 
pressi di Chotin, sul Dnestr. Fu un trionfo così clamoroso da 
propiziargli l’ascesa al trono il 21 maggio del 1674. La guerra 
contro l’impero turco continuò anche negli anni successivi ma 
Sobieski manovrò splendidamente il proprio esercito nelle ster¬ 
minate pianure polacche, ottenendo nuove e folgoranti vittorie. 
La cavalleria leggera e, soprattutto, i leggendari ussari alati di¬ 
vennero famosi in tutto il mondo: nella storia militare di ogni 
tempo non ce visione che superi quella di una carica di questi 
corazzieri, muniti di grandi ali sulla schiena, simili ad arcangeli 
vendicatori nella loro invincibile potenza. Nel 1676, comunque, 
anche Sobieski dovette constatare l’esaurimento delle finanze e 
delle risorse del paese e chiedere la pace all’impero ottomano 
che, con l’acquisto dell’Ucraina e della Podolia, raggiunse la sua 
massima estensione. 


Vienna (1683) e la controffensiva delPEuropa cristiana 

Nel 1681 si spegneva anche la guerra tra Ottomani e Russi, 
nella quale il visir Kara Mustafà aveva consumato una considere¬ 
vole porzione del proprio potenziale militare senza raggiungere 
risultati apprezzabili. Nel 1682, la pace ventennale, stipulata con 
il Sacro Romano Impero nel 1664, non era ancora scaduta ma 
Kara Mustafà, allo scopo di mantenere in perenne attività l’eser¬ 
cito, decise di inserirsi nella guerra tra l’imperatore Leopoldo e 
Imre Tokoly, capo dei kuruczok (crociati), calvinisti ungheresi in 
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lotta con la corona. Il quadro internazionale era, tuttavia, molto 
più complesso, poiché Leopoldo, nei dieci anni precedenti, ave¬ 
va dovuto subire l’aggressione della Francia di Luigi XIV alla 
f rontiera renana e non solo: l’abilità dei diplomatici e un costan¬ 
te flusso di denaro avevano portato nella sfera d’influenza fran¬ 
cese anche la Polonia e lo stesso Kara Mustafà era stato 
sollecitato all’azione da emissari francesi. Nel gennaio 1683, le 
code di cavallo vennero issate davanti al Topkapi in direzione 
dell’Ungheria e la guerra contro l’impero venne ufficialmente di¬ 
chiarata. Il 14 giugno un’armata di 150.000 uomini, compresi gli 
addetti ai servizi, lasciò Osijek e iniziò la sua marcia verso Vien¬ 
na, difesa da una piccola armata, del tutto inadeguata. 

L’impero era dunque solo ma in suo soccorso giunse, con 
tutta la sua potenza finanziaria e diplomatica, la Chiesa catto¬ 
lica e la ferrea decisione di papa Innocenzo XI. Già nel gen¬ 
naio 1683 non solo la cattolica Baviera ma anche la luterana 
Sassonia furono cooptate nell’alleanza. Il 31 marzo 1683, inol¬ 
tre, l’influenza degli inviati del papa spingeva Jan Sobieski alla 
guerra contro gli Ottomani e il colpo decisivo fu sferrato dal 
sei-vizio segreto asburgico, che scoprì come il tesoriere Morsztyn, 
il più influente ministro di Sobieski, fosse sul libro paga di re 
Luigi XIV. Lo scandalo fu enorme e la Dieta polacca votò l’in¬ 
tervento. Nell’estate del 1683, però, la situazione si era fatta di¬ 
sperata perché l’armata turca avanzava senza incontrare 
resistenza, mentre i tatari devastavano il paese. Carlo di Lore¬ 
na, che comandava il piccolo esercito imperiale, mandò la fan¬ 
teria a rafforzare le difese della capitale e si ritirò oltre il 
Danubio con la cavalleria, in attesa di rinforzi e cercando di 
contrastare le scorrerie tatare. All’interno della città assediata il 
comando della difesa venne assunto dal conte Ernst Rudiger 
von Stahremberg, mentre l’organizzazione dei servizi e il razio¬ 
namento dei viveri furono affidati alle energiche cure di Leo¬ 
poldo Kollonics, vescovo di Wiener-Neustadt, cavaliere di 
Malta e veterano dell’assedio di Candia. Agli 11.000 soldati re¬ 
golari se ne aggiunsero altri 5.000, provenienti dalle corpora¬ 
zioni che avevano costituito compagnie di birrai, macellai, 
professori universitari e studenti, di bottegai e artigiani. Il 14 
luglio le sentinelle sulle mura avvistarono l’armata turca e il 
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giorno dopo uno spahi fece il giro della città invitando la po¬ 
polazione alla resa: il 16 iniziò il bombardamento che, tuttavia, 
non fu eccezionalmente pesante, dato che Kara Mustafà non 
aveva portato le batterie più potenti, difficilmente trasportabi¬ 
li, e si affidava di più al lavoro dei genieri. Questi, in effetti, 
non solo scavarono un sistema di trincee altamente perfeziona¬ 
to e efficiente, ma praticarono una serie di gallerie fin sotto i 
bastioni dell’Hofburg. La guerra nei tunnel fu incessante e 
atroce come sempre e risultò impossibile bloccare tutte le ini¬ 
ziative turche. Già il 23 luglio scoppiavano due mine, anche se 
senza effetto, ma il 25 luglio una nuova esplosione mandava in 
pezzi le difese esterne dell’Hofburg. L’ingegner George Rim- 
pler, anche egli veterano di Candia, cominciò a prendere le mi¬ 
sure al suo avversario e il 2 agosto fece saltare una contromina 
davanti al bastione di Loebel: si videro braccia e gambe volare 
nell’aria e ricadere sui difensori, insieme ai detriti ma, due gior¬ 
ni dopo, lo stesso Rimpler cadeva in combattimento. Mentre 
gli assalti ai bastioni si susseguivano, gli ufficiali Daun e Sou- 
ches, nella notte dell’8 agosto, riuscirono a entrare nel sistema 
di gallerie distruggendone alcune in furiosi combattimenti sot¬ 
terranei. Nel primo pomeriggio del 12 agosto, dopo aver re¬ 
spinto a fatica un altro assalto generale, si fece un gran silenzio, 
innaturale e minaccioso, poi una terrificante esplosione fece 
tremare tutta la città: il bastione dell’Hofburg era saltato e, ben 
presto, sulle sue macerie sventolarono gli stendardi ottomani. 
Durante tutto il mese di agosto i Turchi vennero tenuti a bada 
da continue sortite che, per quanto riuscite, furono assai co¬ 
stose per i difensori, falcidiati anche dai bombardamenti e dal¬ 
la dissenteria. Il 4 settembre una nuova, potente esplosione 
mandò in briciole quindici metri delle mura interne in corri¬ 
spondenza dell’Hofburg e l’assalto che ne seguì venne respin¬ 
to al costo di 200 uomini. La città era ormai agli estremi e ben 
presto ogni difesa sarebbe stata impossibile. L’8 settembre al¬ 
tre due mine mandavano in briciole il bastione del Loebel e an¬ 
che in questo punto gli assalti dei giannizzeri vennero respinti a 
fatica. Quella notte stessa, però, furono visti dei razzi salire nel 
cielo dalla parte del Kahlenberg, a nord-ovest della città: era 
tempo, poiché erano rimasti solo 4.000 uomini validi e questi 
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erano al limite dell’esaurimento fisico. In mancanza di aiuti, 
Vienna sarebbe caduta senz’altro il 14 settembre, se non prima. 

Nel corso di quell’estate Innocenzo XI, dopo aver profuso 
anche i propri beni personali per la crociata, aveva nominato 
cappellano dell’armata della Lega un padre cappuccino friula¬ 
no, padre Marco d’Aviano. Questi con la sua predicazione nei 
paesi protestanti, la sua pietà, la sua fama di taumaturgo del 
corpo e dell’anima, si era acquistata una fama straordinaria in 
tutta Europa, e era divenuto il padre spirituale dell’imperato¬ 
re, oltre ad aver guarito miracolosamente Carlo di Lorena da 
una frattura alla gamba mal saldata. Nel marzo del 1682 aveva 
cercato di andare in Spagna per guadagnare quel regno alla 
crociata ma Luigi XIV, che da subito, lo aveva individuato co¬ 
me un formidabile avversario dei suoi progetti, glielo aveva im¬ 
pedito. Il ritardo con cui padre Marco raggiunse l’armata fu 
dovuto a un intoppo che, oggi, può sembrare incredibile, data 
la gravità della situazione: il 18 luglio 1683, ad assedio già ini¬ 
ziato, il cappuccino scriveva all’imperatore di essere impossibi¬ 
litato a raggiungerlo perché il Padre generale dell’Ordine non 
gli aveva ancora concesso 1’“ubbidienza” di poter usufruire di 
una carrozza, anziché del solito “cavai di San Francesco”. Il 7 
agosto il Cardinal Cybo, segretario di Stato, scavalcava la pro¬ 
cedura ordinaria e concedeva il permesso a padre Marco che 
partì immediatamente il 14 agosto. Il suo intervento fu essen¬ 
ziale per il mantenimento dell’alleanza, poiché Sobieski aveva 
dichiarato di non voler sottostare agli ordini dell’imperatore: 
questi seguì il consiglio del d’Aviano e non si recò all’accam¬ 
pamento dell’armata, ingoiando l’orgoglio ferito e salvando 
l’Europa. L’esercito cristiano si concentrò a Tulln e constava 
di 70.000 uomini, ben armati e addestrati, pronti a battersi 
contro i 100.000 Turchi che assediavano Vienna. Oltre ai 
15.000 Polacchi di Sobieski, cui fu conferito il comando su¬ 
premo, il principe von Waldeck comandava 9.000 soldati di 
Franconia e di Turingia, Massimiliano conduceva i suoi 10.000 
Bavaresi e a essi si erano uniti forti contingenti di truppe lu¬ 
terane del Brandeburgo e della Sassonia. Oltre a loro c’erano 
gli imperiali, guidati da quel Carlo di Lorena che, per tutta l’e¬ 
state, aveva sventato i tentativi di Magiari e Tatari di passare il 
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grande fiume, riconquistando Pressburg, mettendo in rotta i ku- 
rusczok di Tokoly e ponendo le premesse per la vittoria finale. 

L’8 settembre venne celebrata una messa solenne e Sobieski 
fece da chierichetto, in ginocchio davanti a padre d’Aviano in¬ 
sieme ai nobili tedeschi e polacchi. Il 9 l’esercito raggiunse le col¬ 
line boscose a ovest di Vienna, il Wienerwald e, in quel momento, 
gli esperti generali germanici notarono che, incredibilmente, Ka- 
ra Mustafà non aveva protetto le forze assedianti con un campo 
trincerato di controvallazione, e le retrovie dell’esercito ottoma¬ 
no erano completamente scoperte. Il 12 mattina, dopo l’ultima 
messa al campo, l’armata cristiana calò dalle pendici del Kahlen- 
berg verso il nemico e verso il proprio destino. L’ala sinistra, al 
comando del duca di Lorena, attaccò per prima, col fianco sini¬ 
stro coperto dal Danubio e conquistò, dopo aspra lotta, il villag¬ 
gio di Nussdorf. A mezzodì, anche l’attacco al centro, condotto 
dai Sassoni, aveva fatto notevoli progressi e l’esercito turco veni¬ 
va aggirato sulla propria destra e allontanato dalla città, dove la 
guarnigione riuscì a respingere un ultimo fanatico assalto. I Po¬ 
lacchi che avevano impiegato molto tempo a far transitare la ca¬ 
valleria su un terreno irregolare e selvaggio, riuscirono a sferrare 
1 attacco decisivo e gli ussari alati travolsero i Tatari. Erano le tre 
del pomeriggio, la battaglia era vinta, l’accampamento di Kara 
Mustafà conquistato. L’esercito ottomano, comunque si ritirò in 
buon ordine con migliaia di prigionieri e l’armata della Lega, an¬ 
cora stupita del successo conseguito, non osò disturbarlo. Le di¬ 
visioni nell’alleanza apparvero immediatamente, giacché Sobieski 
si era impadronito di gran parte del bottino e i Sassoni fecero 
quasi subito ritorno in patria. Queste, però, erano beghe che ri¬ 
guardavano i potenti: i puri di cuore e i Viennesi assediati erano 
felici della vittoria e di una salvezza giunta all’ultimo momento e 
quella gioia venne fissata nel calendario liturgico il 12 settembre, 
festa del Nome di Maria. 

Era davvero improbabile che questa fragile alleanza potesse te¬ 
nere per qualche mese: invece durò per anni e il principale artefice 
di tutto ciò fu Padre Marco d’Aviano, una tra le figure più decisive 
nella storia europea. Il 9 ottobre 1683 il Lorena e Sobieski annienta¬ 
vano quel che restava dell’armata turca a Parkany: il prezzo di quel- 
l’ultima sconfitta, per Kara Mustafà, fu la visita del boia e la morte 
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per strangolamento con un laccio di seta. Il 24 marzo 1684 Inno¬ 
cenzo XI riuscì nell’impresa di costituire un’alleanza tra Sacro Ro¬ 
mano Impero, Polonia e Serenissima, così che l’impero ottomano 
fosse attaccato anche dal mare. Pochi sanno, però, che Venezia fu 
coinvolta nell’alleanza dall’opera di padre d’Aviano che mobilitò 
l’opinione pubblica con le sue prediche e con una solenne esposi¬ 
zione del Santissimo Sacramento in San Marco. Il 15 giugno 1684 ve¬ 
niva conquistata Visegrad e il 30 veniva presa Pest. La piazzaforte 
di Buda, però continuava a resistere, anche e soprattutto per la dis¬ 
organizzazione dell’esercito cristiano e per la bassezza morale dei co¬ 
mandanti, impegnati in liti meschine. In quell’inverno, padre Marco, 
che non si era mai occupato di cose militari, ma che aveva molto più 
buon senso dei soldati di professione, non cessò di progettare i ser¬ 
vizi logistici necessari per la campagna che, il 16 agosto 1685, portò 
alla conquista della piazzaforte di Neuhausel. Infine, il 2 settembre 
1686, cadde anche Buda, la chiave dei Balcani, mentre Venezia ri¬ 
conquistava il Peloponneso. Si trattava di una vittoria fortemente vo¬ 
luta dal d’Aviano che aveva convinto l’imperatore a limitare i rinforzi 
destinati al fronte renano, attaccato da Luigi XIV: un merito con¬ 
fermato da una famosa lettera del futuro cardinale Francesco Gri- 
mani: «È certo, padre Marco, che se lei non era sotto Buda facevamo 
la frittata». 

Il d’Aviano, dopo una parentesi di predicazione in Svizzera, 
tornò al campo imperiale e fu testimone della grande vittoria di 
Mohacs, il 12 agosto 1687. Qui, centosessant’anni prima, era sta¬ 
ta spenta la libertà ungherese e qui avvenne la disfatta più deci¬ 
siva della storia militare ottomana giacché essa «segnò il 
definitivo tracollo della struttura logistica. Tutto l’impianto che, 
per oltre un secolo, aveva permesso di portare la minaccia tur¬ 
ca nell’Europa centrale cessò di esistere. Furono i Turchi stessi 
che presi dalla disperazione, distrussero le strade e i depositi di 
raccolta per cercare di rallentare in ogni modo l’avanzata dei 
nemici» 2 . Lo slancio dell’esercito imperiale era ormai irresisti¬ 
bile e i Bavaresi di Max Emmanuel, compiendo prodigi di valo¬ 
re, conquistarono Belgrado il 6 settembre 1688. Proprio nel 
momento di massima debolezza ottomana moriva, il 12 agosto 
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1689, Innocenzo XI, beatificato nel 1956. La sua scomparsa se¬ 
gnò un radicale mutamento nella politica estera pontificia che 
divenne più benevola nei confronti di Luigi XIV: questi aveva 
nuovamente attaccato l’Impero e, a scopo difensivo, era stata 
costituita la Lega di Augusta tra i principi protestanti, approva¬ 
ta da Leopoldo e fortemente osteggiata da papa Alessandro Vili. 
Risulta oggi incredibile come il Re Sole potesse spacciarsi per re 
Cristianissimo combattendo contro i pirati algerini e opprimen¬ 
do i protestanti mentre, allo stesso tempo, istigava il sultano a 
continuare la guerra contro l’Impero. «Habbiamo un Turco cri¬ 
stiano peggior del barbaro» scriveva il conte palatino Filippo 
Guglielmo nel 1690 a padre Marco, il quale aveva idee molto 
precise al riguardo e non si peritò di metterle per iscritto: «Non 
credo direi male - scriveva all’imperatore - che l’armi dell’Im¬ 
pero si inoltrassero nell’interno della Francia dove probabil¬ 
mente si può credere vi sii delli malumori e malcontenti». Non 
essendo praticabile l’opzione militare, il d’Aviano riuscì, per lo 
meno, a impedire che gli Elettori imperiali scegliessero il Delfi¬ 
no di Francia quale successore di Leopoldo, mandando all’aria, 
un altra volta, i progetti del Re Sole. Quanto alla questione bal¬ 
canica il d’Aviano fissò, con notevole lungimiranza, gli obiettivi 
da raggiungere per fare pace durevole col sultano: «Tutta la 
Bossina (Bosnia), Servia, Bulgaria, Moldavia, Valacchia Transil- 
vania, con le altre città e fortezze di Gran Varadino, Temesvar, 
Canizza, Nicopoli, Silistria e Sofia con tutto quello che sta sotto 
la direzione di tali città e fortezze, e li confini fossero alla Porta 
Ferrea» (3 marzo 1690). 

L’intuizione del cappuccino era esatta: la minaccia turca non 
era ancora estinta poiché, mentre la guerra con la Francia si ina¬ 
spriva, il gran visir Mustafà Koprulu riconquistava Nissa e il 15 
ottobre 1690, anche Belgrado. Era un successo effimero perché 
l’anno dopo, a Szlankamen l’esercito di Luigi di Baden, detto da 
allora Turkenluis, batteva l’esercito ottomano e lo stesso visir 
Koprulu cadeva sul campo. Nel 1696 Mustafà II tornava nuova¬ 
mente all’attacco e sconfiggeva l’esercito imperiale a Seghedino. 
Padre Marco, che, dal 1690 non aveva più partecipato a campa¬ 
gne militari venne chiamato a Vienna da Leopoldo e, per quan¬ 
to malato e sessantacinquenne, vi si recò prima che potè. Giunto 

238 IX - LE GUERRE DI RELIGIONE NEL XVH SECOLO... 


a corte, impiegò tutta la propria influenza per progettare, per 
mezzo dell’esercito comandato da Eugenio di Savoia, una batta¬ 
glia risolutiva, superando le obiezioni degli attendisti e dei pru¬ 
denti. Poi, chiese e ottenne che tutta la città facesse penitenza in 
una grande processione dietro l’immagine della Madonna del 
santuario di Cassovia. Come diceva Santa Giovanna d’Arco: «Gli 
uomini combatteranno e Dio darà la vittoria» e così fu. L’11 set¬ 
tembre 1690, a Zenta, sulle rive del Tibisco, Eugenio osservò il 
grande esercito turco varcare il fiume e la propria inferiorità nu¬ 
merica non gli permetteva di contrastare la manovra avversaria. 
Tuttavia egli notò che, incredibilmente, Mustafà II non aveva 
latto fortificare un largo settore sulla destra della testa di ponte. 
Così, con l’animo del giocatore d’azzardo qual era e con una pre¬ 
ghiera a Dio prima di cominciare la battaglia, il principe sferrò 
un violentissimo attacco nella zona rimasta scoperta e mandò in 
frantumi tutto il dispositivo ottomano, ricacciando i Turchi nel 
fiume e sterminando coloro che non erano riusciti a fuggire. Con 
un’audacia folle e calcolata, Eugenio passò il Tibisco e piombò 
sull’accampamento del vizir, che fu ucciso, inseguendo l’esercito 
in ritirata e annientandolo completamente. Fu una vittoria così 
schiacciante che, per la prima volta nella propria storia, i pleni¬ 
potenziari ottomani si sedettero al tavolo delle trattative ammet¬ 
tendo la sconfitta e siglando la pace di Carlowitz il 26 febbraio 
1699. Padre Marco d’Aviano si spense il 29 luglio successivo ma 
Lugenio di Savoia, dopo la parentesi della guerra di Successione 
Spagnola, riprese a combattere contro il Turco infliggendogli 
un’altra sonora disfatta il 15 agosto 1716 a Petrovaradino. L’an¬ 
no dopo Eugenio era davanti a Belgrado, circondato dall’armata 
turca, completamente isolato in territorio nemico. Le febbri, la 
fame, l’artiglieria del visir Khalil Pascià decimarono il suo eser¬ 
cito, ormai senza speranza di salvezza. Il 15 agosto, come già ave¬ 
va fatto a Petrovaradino, Eugenio giocò il tutto per tutto. All’una 
di notte, protetto dalla nebbia, l’esercito imperiale uscì dalle ri¬ 
dotte nel più perfetto silenzio e, alle quattro del mattino, 50.000 
uomini erano pronti per muovere contro le posizioni ottomane, 
presidiate da un numero triplo di avversari. L’attacco iniziale del¬ 
la cavalleria ebbe successo ma la nebbia impedì il coordinamen¬ 
to tra i reparti e la situazione si fece oltremodo difficile. Alle otto 
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la nebbia si levò e Eugenio potè scagliare in aiuto della cavalle¬ 
ria le riserve imperiali, mentre a sinistra, i Bavaresi espugnavano 
all’arma bianca le batterie turche. Alle dieci del mattino l’eserci¬ 
to ottomano era in rotta: al momento nessuno se ne accorse su¬ 
bito ma, da quel giorno, l’Islam non costituì più un pericolo per 
quasi due secoli. 

Le vittorie dei re: Passoggettamento dell’Irlanda cattolica 
e la repressione del protestantesimo in Francia e in Savoia 

Il ritorno al potere degli Stuart, dopo la parentesi della dittatu¬ 
ra di Cromwell mostrò come questa dinastia fosse, quasi genetica- 
mente, incapace di adeguarsi alla realtà del proprio paese. Il 
tentativo di Giacomo II di ricattolicizzare l’Inghilterra da sovrano 
assoluto fu protervo e maldestro e portò alla Gloriosa rivoluzione 
del 1688, con la quale Guglielmo d’Orange salì al trono d’Inghil¬ 
terra. L’Irlanda cattolica si dichiarò massicciamente per lo Stuart 
e le sue milizie conquistarono tutta l’isola eccetto le città di Enni- 
skillen e di Derry (Londonderry per i protestanti), dove la resi¬ 
stenza dei cittadini, nonostante le privazioni, continuò per più di 
sette mesi fino all’arrivo dei soccorsi inglesi il 31 luglio 1689: fu 
una vittoria storica per i protestanti dell’Ulster, ricordata ancora 
oggi nel motto: «Never surrender». Il corpo di spedizione inglese, 
guidato dall’ottantacinquenne ugonotto Friedrich Hermann, du¬ 
ca di Schomberg, veterano della guerra dei Trent’Anni, si fermò a 
Dundalk senza riuscire a fare un passo avanti e Guglielmo III, per 
salvaguardare il prestigio della corona, assunse personalmente il 
comando. Nel contempo, anche il cattolico Giacomo II era sbar¬ 
cato in Irlanda con un contingente francese, deciso, almeno in ap¬ 
parenza, a combattere per il trono dei suoi padri. 

Nella decisiva battaglia del fiume Boyne, 1*11 luglio 1690, cat¬ 
tolici e protestanti si prepararono all’ennesimo confronto milita¬ 
re. Alle 8 del mattino le forze inglesi guadarono il Boyne a Rosnaree 
e, grazie all’insipienza di Giacomo II e del comandante francese, 
gli Irlandesi furono pesantemente sconfitti, nonostante si fossero 
battuti con valore. Per quanto la resistenza cattolica continuasse 
per almeno due anni, lo Stuart fuggì in Francia, recriminando sul 
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comportamento dei suoi uomini, indegno com’era dei loro sacri¬ 
fici. Guglielmo III, al contrario, ottenne la vittoria definitiva e 
concesse la libertà religiosa ai cattolici, data la gran fretta di dis¬ 
impegnare i suoi reggimenti per rischierarli sul Continente. Era, 
però, una concessione destinata a restare priva di contenuto, in 
quanto l’Irlanda veniva sottoposta a occupazione militare, i re¬ 
stanti proprietari terrieri cattolici venivano espropriati e nuove 
leggi penali avrebbero reso difficile non tanto il mero culto, quan¬ 
to la vita stessa della Chiesa cattolica in Irlanda. 

Si è detto come Luigi XIV avesse le proprie idee in materia di 
dissenso religioso, applicandole non solo ai protestanti ma anche 
alla Chiesa cattolica, tanto da essere scomunicato nel 1688 da pa¬ 
pa Innocenzo XI, senza però che tale condanna fosse resa pubbli¬ 
ca. Così, questo buon cristiano pensò bene di rifarsi una verginità 
politica e religiosa attaccando spietatamente gli ugonotti e i valde¬ 
si. Nel 1681 Luigi XIV iniziò l’offensiva finale contro i protestan¬ 
ti scatenando i dragoni, fanteria a cavallo brutale e indisciplinata, 
per vessare gli ugonotti del Poitou e costringerli all’abiura. Il suc¬ 
cesso di queste prime dragonnades fu considerevole e moltissimi 
ugonotti tornarono al cattolicesimo, così che parve logico revoca¬ 
re l’editto di Nantes, il 18 ottobre 1685: infatti, secondo il testo 
dell’editto di Fontainbleau «Dal momento che la migliore e la più 
gran parte dei nostri sudditi della cosiddetta religione riformata 
hanno abbracciato la religione cattolica, l’applicazione dell’editto 
di Nantes risulta inutile». In realtà, «si facevano sparire falsamen¬ 
te i protestanti per avere il diritto legale di uccidere la loro Chiesa 
e si uccideva la Chiesa per fare effettivamente sparire i protestan¬ 
ti» 3 . Iniziò l’emigrazione ugonotta all’estero, impedita con ogni 
mezzo dalla polizia e dall’esercito, mentre venivano ricercati e pu¬ 
niti con la massima severità coloro che fingevano di essere diven¬ 
tati cattolici. Nel gennaio del 1687 Louvois, ministro della guerra, 
dava le seguenti istruzioni agli ufficiali impegnati contro gli ugo¬ 
notti: «Fare pochissimi prigionieri: eliminare molti e non rispar¬ 
miare le donne più degli uomini». 

Quanto ai valdesi, la condotta seguita fu quella del genocidio. 
Già nel 1655, durante le tristemente note “Pasque Piemontesi”, 
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l’esercito savoiardo aveva devastato villaggi, incontrando però a 
Roras l’intrepida resistenza di un gruppo di montanari capeg¬ 
giati da un certo Giosuè Gianavel (o Giavanello). Poiché il ca¬ 
po valdese aveva rifiutato la resa, la moglie e i figli vennero 
giustiziati per rappresaglia ma la sua lotta continuò più furi¬ 
bonda che mai grazie all’afflusso di volontari dal Delfinato e 
dalle valli circostanti, anche se il numero complessivo dei com¬ 
battenti non superò mai le 500 unità. Nel 1686 Luigi XIV ri¬ 
prese le persecuzioni, annientando le comunità che abitavano i 
passi alpini. I bambini furono separati dalle famiglie e converti¬ 
ti a forza e dodicimila adulti vennero rinchiusi in fortezze dove il 
clima, gli stenti e le malattie ne sterminarono gran parte. Costret¬ 
ti a rifugiarsi in Svizzera, i superstiti valdesi riuscirono a tornare 
in patria quattro anni dopo, aprendosi la strada con la forza e ri¬ 
fugiandosi alla Balziglia, una località facilmente difendibile in Val 
Germanasca. Nel maggio del 1690, attaccati da forze preponde¬ 
ranti, riuscirono ugualmente a sganciarsi dopo aver inflitto forti 
perdite ai Francesi. Dopo tale vittoria il duca Vittorio Amedeo II 
abbandonò l’alleanza con la Francia e, nel luglio del 1690 si giun¬ 
se a una definitiva pacificazione tra il Ducato e i valdesi. 

In Francia, invece, le persecuzioni contro gli ugonotti diven¬ 
nero sempre più feroci e, per l’ultima volta, i protestanti delle Ce- 
vennes insorsero nel 1702. Alle atrocità dell’esercito francese, gli 
insorti risposero con la stessa moneta, facendo a pezzi sacerdoti e 
laici cattolici, bruciando chiese e villaggi. Tra i vari capibanda 
spiccò Jean Cavalier, abile e totalmente privo di pietà. Alla vigilia 
di Natale del 1702 le sue vittorie lo avevano già reso popolare e il 
12 gennaio 1703 sconfisse e uccise il capitano Poul, un ex valde¬ 
se, specialista nella guerra antipartigiana. Era la breve epopea di 
quelli che vennero chiamati camisards, dalla camicia bianca che 
indossavano nei combattimenti notturni: tutti combattevano, an¬ 
che le donne e i fanciulli, chiamati salomonets , e i salmi erano i lo¬ 
ro inni di guerra. Tale rivolta fu repressa solo maggio 1705, grazie 
all’impegno personale del maresciallo de Villars, il miglior gene¬ 
rale di Luigi XTV, concludendo così l’epoca delle guerre di reli¬ 
gione in Europa. 
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Capitolo Decimo 


DALLA MISSIONE AL COLONIALISMO: 
LA CRISTIANITÀ ALL’ASSALTO 
DEL MONDO 


Pellerossa, puritani inglesi e cattolici francesi: 
tra guerra di sterminio e integrazione 

Non si può, in questa sede, dettagliare i conflitti coloniali, né 
tanto meno, farli rientrare in guerre “cristiane”; per quanto le na¬ 
zioni europee fossero tali, i governi non seguivano certo la politi¬ 
ca o l’insegnamento della Chiesa e ci si dovrà limitare a delineare 
il modo col quale cattolici e protestanti si posero nei confronti 
delle civiltà indigene americane. Nei coloni della New England, 
per esempio, fu costante un’estrema spregiudicatezza nelle tratta¬ 
tive coi Pellerossa, derivante da un senso di superiorità che, con 
l’immigrazione puritana si fece sempre più marcato. Diversamen¬ 
te dagli Spagnoli, gli Inglesi non cercavano metalli preziosi ma 
nuove terre e, per far ciò, non esitarono ad adoperare ogni sorta 
di trucco o di inganno che avesse almeno l’apparenza di un nego¬ 
zio giuridico. Anche l’opera missionaria presso gli indigeni, per 
quanto condotta da alcuni religiosi con dispendio di energie e di 
risorse, non incontrò mai il favore dei coloni, più favorevoli a far 
rivivere un rapporto che assomigliasse a quello esistente tra Ebrei 
e Cananei, all’epoca del ritorno dall’Egitto e ognuno ben sapeva 
che fine avessero fatto, per esempio, gli Amaleciti sconfitti dalle 
preghiere di Mosè: passati tutti a fil di spada e ciò si potè notare 
fin dalla prima grande guerra indiana. 
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Nel maggio del 1637 una spedizione composta da miliziani 
del Massachusetts, Plymouth e Connecticut e da ausiliari pel¬ 
lerossa Narragansett attaccò di sorpresa gli insediamenti Pe- 
quot e compì uno spaventoso massacro, bruciando intere 
famiglie nelle capanne fatte di corteccia di betulla. Per quanto 
gli storici puritani abbiano cercato di scaricare sugli alleati in¬ 
diani la responsabilità del massacro è accertato che questi re¬ 
starono scandalizzati dalla crudeltà degli europei, specie 
quando i capitani e i governatori esaltarono il profumo di soa¬ 
ve olocausto gradito al Signore che proveniva da quel matta¬ 
toio. Nel 1675 i coloni attaccarono i Wampanoags ma il loro 
capo Metacomet detto anche “re Filippo”, fu abbastanza abile 
da costituire una grande alleanza non solo con i Narragansett 
ma anche con i Nipmuck, in buona parte cristianizzati. Una 
marea di Pellerossa inferociti sembrò spazzar via ogni insedia¬ 
mento bianco sul suo passaggio: di 90 località esistenti nella 
New England, 52 furono assalite e 12 completamente distrut¬ 
te. I coloni, più numerosi e meglio armati, riuscirono, alla lun¬ 
ga, ad avere la meglio e, il 12 agosto 1676, Metacomet veniva 
ucciso in un’imboscata. Il corpo del capo indiano venne muti¬ 
lato e una parte venne mangiata dai Mohawks, alleati dei colo¬ 
ni: le mani furono spedite a Boston e la testa venne conservata 
per una ventina d’anni. 

Ben diversa fu l’esperienza dei Francesi in Canada, per quan¬ 
to costretti a scontrarsi con la confederazione guerriera dei ter¬ 
ribili Irochesi. Nonostante la situazione militare fosse, a tratti, 
disperata i Francesi, a differenza degli Spagnoli, che puntavano 
a convertire e sottomettere gli Indios e degli Inglesi, che mirava¬ 
no al loro annientamento, finirono per assimilare i costumi dei 
pellerossa, sperimentando un’integrazione unica nella storia 
americana. Anche la conversione di molti di quei guerrieri, av¬ 
venuta a opera dell’ordinario eroismo dei missionari gesuiti, por¬ 
tò ad alleanze tra Francesi e Indiani su un piano di effettiva 
parità e, a tale proposito, la straordinaria avventura del barone 
Jean d’Abadie de Saint Castin merita almeno un accenno. Giun¬ 
to diciannovenne in Canada col famoso reggimento Carignan- 
Salières, percorse quel territorio per diciassette anni, stringendo 
amicizia con le tribù del luogo fino a sposare Melchide (ribat¬ 
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tezzata Matilda) la figlia di Madokawando, capo dei Penobscot, 
una tribù del popolo Abenaki. Nel 1696, alla morte del capo in¬ 
diano, Saint Castin divenne capo della tribù, respingendo le of¬ 
fensive Inglesi e Olandesi contro gli Indiani, convertiti al 
cattolicesimo. All’inizio del XVIII secolo il barone de Saint Ca¬ 
stin, ormai anziano, lasciò il Canada e gli succedette il figlio An¬ 
seime, un prode comandante che cumulava le doti guerriere 
delle due stirpi. Al suo fianco, in veste di consigliere, c’era il ge¬ 
suita Sebastien Rasle, che aveva redatto un dizionario della lin¬ 
gua abenaki e fondato una comunità cristiana nel villaggio di 
Norridgewock. L’importanza di Rasles a livello politico si fece 
sempre più importante fino al punto di riuscire a mandare a 
monte un’alleanza tra Inglesi e Abenaki, nel 1702: da quel mo¬ 
mento le autorità del New England posero una taglia sulla sua 
testa finché, dopo due tentativi falliti, Rasles venne assassinato 
nel 1723 e il suo cadavere selvaggiamente mutilato. Gli Abenaki 
ricomposero i resti del loro protettore e lo seppellirono con ono¬ 
ri che gli sono resi ancora oggi. 


La rivolta dei samurai cristiani a Shimabara 

L’attività missionaria dei gesuiti in Giappone, iniziata nel 
1549 da San Francesco Saverio, aveva avuto un certo successo, 
soprattutto nell’isola di Kyushu. Il potente generale Hideyoshi 
Toyotomi fu il primo a considerare i cristiani pericolosi, in fun¬ 
zione di una possibile colonizzazione straniera e, nel 1597, ini¬ 
ziarono le prime persecuzioni, riprese da Yeyasu Tokugawa 
quando questi divenne shogun, la suprema autorità militare e 
politica del Giappone, sotto la cui tutela era lo stesso imperato¬ 
re. Iniziava così la persecuzione più massiccia subita, sino ad al¬ 
lora, da una comunità cristiana dai tempi di Diocleziano: i 
giustiziati furono migliaia, tutti gli stranieri furono espulsi e il 
novanta per cento dei 300.000 cristiani giapponesi fu costretto 
ad abiurare o subire il martirio. L’isola di Kyushu fu, ovviamen¬ 
te, la più colpita dalla capillare repressione del potere centrale, 
coadiuvata dai daymio locali che misero in pratica ogni forma di 
tortura esistente, dalla fossa dei serpenti, alla tortura dell’acqua, 
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all’immersione nelle acque solforose di Uzen, dove le vittime ve¬ 
nivano bollite lentamente fino alla morte o all’abiura. La perse¬ 
cuzione e l’oppressione fiscale spinsero un capo villaggio a 
uccidere un funzionario e a iniziare la rivolta. Era il 17 dicembre 
1637 e la ribellione divampò in tutta la penisola, senza che il po¬ 
tere locale, spietato quanto inefficiente, potesse impedirlo. Le 
forze di polizia vennero messe in rotta dai contadini, guidati e in¬ 
quadrati da diversi ronin (samurai senza più un padrone) che as¬ 
sunsero il comando delle operazioni militari. Uno di questi, 
Ashizuka Chuemon, propose come loro capo un ragazzo di ap¬ 
pena sedici anni, Amakusa Shiro, figlio di un prode samurai che 
aveva combattuto per il generale cristiano Konishi. Shiro, di bel¬ 
l’aspetto e di grande eloquenza, era indubbiamente un ragazzo 
molto dotato e intelligente, il cui misticismo ispirava una formi¬ 
dabile motivazione religiosa nei rivoltosi e il suo stendardo raffi¬ 
gurava due angeli adorare un calice e la scritta Lovvad seia o 
sactissimo sacramento. 

Il potere centrale si mosse con notevole ritardo, soprattutto a 
causa delle pessime vie di comunicazione esistenti nel Giappone 
di allora e i ribelli riuscirono a trincerarsi nel forte abbandonato 
di Hara, nella penisola di Shimabara. Nel gennaio di quell’anno 
37.000 persone, delle quali solo un terzo in grado di combatte¬ 
re, riattarono il forte per cercare di resistere a forze assoluta- 
mente preponderanti, circa 100.000 guerrieri di professione, 
armati di tutto punto. Il 3 febbraio 1638, il comandante degli as¬ 
sediami, generale Itakura, diede l’ordine di attaccare, andando 
incontro a uno smacco sanguinoso. Il 14 febbraio Itakura ordi¬ 
nò un nuovo attacco generale per mettere fine a una situazione 
vergognosa e imbarazzante ma gli uomini di Amakusa Shiro lo 
accolsero con una resistenza accanita e indomabile. Centinaia di 
archibugi facevano fuoco contro gli assalitori, non a raffica ma 
con fuoco mirato sugli ufficiali e i portabandiera, data la scarsi¬ 
tà di polvere da sparo, mentre le frecce seminavano la morte nei 
ranghi compatti dei samurai e degli ashigaru (fanteria leggera) 
che vanamente, cercavano di scalare le mura del castello. A un 
certo punto anche Itakura si spinse all’attacco ma venne colpito 
a morte da un dardo e gli attaccanti si ritirarono lasciando sul 
terreno 4.000 tra morti e feriti. 
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Il nuovo comandante, Matsudaira Nobutsuna, inviò spie nin- 
ja nel forte che riferirono come gli assediati soffrissero la fame. 
Inoltre, nel corso di una audace sortita, gli uomini di Shiro in¬ 
dissero gravi perdite alla divisione Kuroda, ma quella vittoria 
costò loro ben 300 morti: da un esame delle loro viscere venne 
confermato che gli assediati si nutrivano di alghe e di orzo e che 
erano ormai troppo deboli per resistere a un nuovo attacco. Il 12 
aprile immense colonne di attaccanti si diressero verso il forte 
ma i difensori, per quanto denutriti, accolsero l’assalto con spi¬ 
rito indomabile, contrattaccando al grido di Sanchyago (Santia¬ 
go) mentre crocifissi e insegne sacre continuavano a ornare le 
mura diroccate. Gli omoikiritaru Kirishitan (i cristiani devoti) re¬ 
sistettero per due giorni e due notti di continui combattimenti 
ma, il 14, gli assalitori riuscirono a entrare nel castello e iniziò la 
mattanza finale. Centinaia di cristiani furono bruciati vivi ma 
moltissimi altri si buttarono tra le fiamme con moglie e figli per 
non essere catturati. Un samurai dello shogun, che stava facen¬ 
do collezione di teste per portarle al suo comandante, come era 
l’uso nelle guerre del Giappone medioevale, vide un giovane in 
abiti di seta trascinarsi a terra, ferito. Subito gli fu sopra e gli 
mozzò la testa che venne portata al campo, ripulita e mostrata al¬ 
la madre di Amakusa Shiro: questa proruppe in singhiozzi e la 
abbracciò gridando: «Come è possibile che sia diventato così 
magro?» Nei fossati attorno al castello giacevano più di 3.000 go¬ 
vernativi morti e oltre 12.000 feriti, mentre non uno degli asse¬ 
diati scampò alla morte. Era la fine della rivolta e del 
cristianesimo giapponese anche se, incredibilmente, quando l’ar¬ 
cipelago venne riaperto agli stranieri, vennero trovate comunità 
che avevano vissuto la propria fede in una situazione catacom¬ 
bale durata più di due secoli. 


Aspetti militari delle reducciones gesuitiche 

Nel novembre del 1609 sei gesuiti partirono da Asunción, in 
Paraguay, per evangelizzare il popolo Guarani che viveva sulle 
rive del Paranà: contemporaneamente, l’Ordine aveva ottenuto 
dal governo coloniale l’emissione di un editto che interdiceva 
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quella zona agli Spagnoli, affinché i missionari potessero svol¬ 
gervi la propria opera senza che gli Indios fossero uccisi o presi 
prigionieri dai cacciatori di schiavi. In pochi anni, grazie agli 
sforzi di un manipolo di uomini eccezionali sorsero due reduc- 
ciones ma altre tribù Guarani attaccarono le missioni, trucidan¬ 
do tre gesuiti e minacciando di distruzione gli insediamenti. Nel 
novembre 1628, 1.500 Indios ostili puntarono sulla reducción di 
Candelaria e ai missionari non restò che organizzare la difesa, 
chiamando dieci archibugieri spagnoli da Asunción e 1.000 guer¬ 
rieri guarani, provenienti da missioni gesuite e francescane. La 
guerra durò un mese ma il 20 dicembre 1628 i cristiani riporta¬ 
rono la vittoria decisiva e il pericolo proveniente dagli Indios fu 
definitivamente stornato. Subito dopo, però, si manifestò una 
nuova e peggiore minaccia: quella degli schiavisti di San Paolo 
del Brasile, i famigerati mamelucos , o bandeirantes che, nel 1629 
distrussero dieci missioni su dodici, schiavizzando 60.000 In- 
dios. Per salvare i superstiti, il quarantaquattrenne gesuita Anto¬ 
nio Ruiz de Montoya fuggì alla testa di 12.000 indigeni e iniziò a 
risalire il fiume Paranapanema, sfuggendo di poco all’assalto dei 
bandeirantes. La loro anabasi fu bloccata dagli encomenderos 
spagnoli che volevano mettere le mani sugli Indios e schiavizzar¬ 
li. Lo sbarramento era impossibile da superare senza combatte¬ 
re e allora Montoya, rotti gli indugi, fece salpare la sua flotta 
fluviale di centinaia di imbarcazioni, tenendo bene in alto l’inse¬ 
gna della Vergine di Loreto, mentre, dalla folla, si alzavano pre¬ 
ghiere e canti: gli encomenderos, dopo aver ben riflettuto sulla 
superiorità numerica dell’avversario concessero il libero passag¬ 
gio. Le traversie erano appena cominciate: malattie, fame, gli at¬ 
tacchi delle bestie feroci e quelli dei bandeirantes uccisero ben 
7.000 Guarani e, coi superstiti, Montoya fondò le reducciones 
San Ignacio Mini e della Vergine di Loreto. Nel decennio suc¬ 
cessivo, dopo una lunga tregua, gli attacchi dei bandeirantes ri¬ 
presero con sempre maggior frequenza, fino a diventare 
devastanti. Alcune missioni furono abbandonate perché indifen¬ 
dibili ma era chiaro che 1 alternativa era tra la resa agli schiavisti 
o la resistenza armata. Montoya si reco in Spagna per ottenere il 
permesso di armare gli Indios con armi da fuoco, allora vietate 
agli indigeni e 1 ottenne, con l’aiuto del governatore di Lima, il 
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i|uale temeva l’espansionismo brasiliano. Un altro gesuita, padre 
Domingo Torres, prima di entrare nell’Ordine, era stato un ve- 
lerano dell’armata delle Fiandre e si mise d’impegno ad adde¬ 
strare i Guarani sull’uso dei moschetti. Nel 1639 una scorreria di 
bandeirantes veniva respinta a Caapaza Guazù, ma quello smac¬ 
co inferocì ancor più i paulisti che prepararono una grande spe¬ 
dizione per il 1641. All’inizio di quell’anno 800 mamelucos e 
6.000 Indios Tupi risalirono il Rio Uruguay fino a imbattersi nel¬ 
l’esercito guarani, condotto dal cacicco Abiaru. Rifiutata anche 
l’ultima offerta di pace, i predoni attaccarono ma caddero sotto 
il tiro incrociato di 300 moschetti e di un rudimentale cannone, 
Iorniti dal governatore. Dopo aver perso 2.500 uomini, i Brasi¬ 
liani e i loro alleati si rifugiarono nella foresta e chiesero una tre¬ 
gua che i Guarani non erano più disposti a concedere, così che 
ben pochi riuscirono a sfuggire alla vendetta degli Indios. Dieci 
anni dopo i mamelucos ci riprovarono e, ancora una volta, furo¬ 
no sconfitti: dal 1651 la frontiera tra Paraguay e Brasile divenne 
più tranquilla ma gli schiavisti spostarono le loro offensive verso 
altri fronti che si supponevano meno difesi, come la Bolivia me¬ 
ridionale. Anche qui le missioni chiquito vennero spazzate via 
dai mamelucos fino a che, nel 1697, il padre gesuita José de Arce 
decise di reagire e di salvare 1.500 Indios Pinocas tenuti prigio¬ 
nieri da 300 schiavisti che stavano per attaccare la missione di 
San Javier. Padre de Arce andò a Santa Cruz e ottenne l’esiguo 
rinforzo di 130 soldati comandati dal capitano Andres Florian. 
Ottenuto l’ulteriore rinforzo di 300 arcieri Indios, i cristiani at¬ 
taccarono i 300 mamelucos il 10 agosto, sterminandoli compieta- 
mente: Florian si batté come un eroe da romanzo, abbattendo in 
singoiar tenzone i due comandanti avversari e riportò una vitto¬ 
ria che, ancora oggi, viene festeggiata in Bolivia. 

La resistenza condotta contro i bandeirantes ebbe un prezzo: 
quello della crescente inimicizia, fino a diventare odio, dei mag¬ 
giorenti brasiliani e portoghesi contro l’Ordine che, a detta loro, 
impediva lo sviluppo e il progresso. Tale idea era ben presente 
nell’energico Sebastiao José de Carvalho e Melo, meglio cono¬ 
sciuto come marchese di Pombal che governò il Portogallo dal 
1750 al 1777. Di fronte alla dura realtà di un paese arretrato per 
motivi che andavano dalla carenza di materie prime alla vicinanza 
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con la Spagna alla concorrenza di Inghilterra e Olanda, Pombal 
individuò il principale ostacolo alla modernizzazione del paese 
nei gesuiti, sia in Portogallo che nelle Americhe. L’occasione ven¬ 
ne data dal trattato di Madrid del 1750, con cui Spagna e Porto¬ 
gallo riorganizzavano i rispettivi confini, facendosi reciproche 
concessioni. Il problema era che nei territori ceduti al Portogallo 
si trovavano ben sette reducciones e, mentre i gesuiti si piegarono 
agli ordini dei rispettivi governi e della Chiesa stessa, gli Indios 
resistettero con le armi in pugno, disponendo non solo di archi e 
lance ma di moschetti in grande quantità. Nel 1754, la prima spe¬ 
dizione ispano-portoghese fu respinta con gravi perdite ma, nel 
dicembre del 1755 gli Europei tornarono all’offensiva e, nel feb¬ 
braio del 1756, ogni resistenza venne soppressa sistematicamen¬ 
te. Per quanto i combattimenti continuassero ancora per qualche 
mese, le reducciones subirono un colpo dal quale non si ripresero 
mai più, nemmeno dopo che, nel 1759, Spagna e Portogallo an¬ 
nullarono il trattato di Madrid. Bisogna quindi riconoscere che la 
distruzione deH’esperimento gesuitico e la sorte miseranda in cui 
furono gettati migliaia di Indios fu, oltre che criminale, del tutto 
inutile. L’unico vantaggio ottenuto dal marchese di Pombal e dal¬ 
la massoneria europea fu l’aver convinto i propri sovrani della pe¬ 
ricolosità sovversiva dei gesuiti. Nel 1767 la Spagna cacciava i 
gesuiti fuori dal paese e dalle colonie: migliaia di essi vennero de¬ 
portati attraverso l’oceano e ben 420 morirono durante la traver¬ 
sata. L’atto finale fu la soppressione dell’ordine nel 1773 e 
l’imprigionamento dei suoi capi per ordine del papa stesso a Ca¬ 
stel Sant’Angelo: ormai anche la Chiesa aveva perso definitiva¬ 
mente la sua battaglia culturale contro lo spirito del tempo e 
innalzava la bandiera della resa. 


La Santa Russia contro l’impero ottomano 

L’epopea della Reconquista spagnola ha un parallelo in quello 
della lotta di liberazione dei popoli slavi, guidata dalla Russia 
contro l’impero ottomano. La dominazione mongola cessò solo 
in tempi relativamente recenti se è vero che, ancora nel 1571, 
l’Orda d’Oro era riuscita a saccheggiare Mosca. Dopo il periodo 
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dei Torbidi e, soprattutto, dopo l’ascesa al trono di Pietro il 
Grande, la controffensiva contro Tatari e Ottomani andò di pa¬ 
ri passo con la crescita della Russia come potenza mondiale. Nel 
1696 Pietro il Grande utilizzò, per la prima volta nella storia mi¬ 
litare russa, una flotta appena costruita per conquistare la for¬ 
tezza di Azov. Seguirono la guerra contro la Persia nel 1711 e 
contro la Turchia nel 1736, continuata fino al 1739, quando gli 
eserciti zaristi riuscirono a farsi strada fino alla Moldavia, ma fu 
durante il regno di Caterina la Grande che prese corpo la tradi¬ 
zione militare russa per merito di un condottiero che, arruolato 
come semplice soldato nel reggimento Semjonovskij nel 1745, 
assurse al comando supremo dell’esercito: Aleksandr Vasilevic 
Suvorov. Teorico dell’urto risolutivo («La pallottola è pazza, la 
baionetta è saggia»), dell’azione di sorpresa e della velocità («Un 
minuto decide della battaglia, un’ora della campagna, un giorno 
del destino degli imperi: quanto a me, conto i minuti») del pen¬ 
siero applicato alla prassi («La tattica senza storia? Tenebre!» 
«Solo l’esercizio costante della meditazione fa un grande uomo 
di guerra, che porta le truppe al combattimento e non al massa¬ 
cro») del realismo dell’addestramento («Esercitazione come 
combattimenti e combattimenti come esercitazioni»), Suvorov 
nutriva una fede profonda in Dio e nella patria, «animato da 
quella fede che ha sempre fatto la forza del popolo russo. Il suo 
sistema educativo era basato sui principi cristiani, con tutto ciò 
che hanno di profondamente umano. Un soldato cristiano, ecco 
l’ideale di Suvorov» 1 . Nel 1768 l’esercito ottomano varcava il 
Dnestr ma già l’anno dopo iniziava la controffensiva che si sa¬ 
rebbe conclusa davanti a Bucarest: nel 1774 la Sublime Porta era 
costretta a retrocedere fino al Bug e al Kuban, cedendo anche la 
Crimea. La campagna del 1788 fu la vera apoteosi di Suvorov: 
ferito all’assedio di Oshakov, nel 1789 ottenne una vittoria cla¬ 
morosa mettendo in rotta, a Rymnik, un’armata di 90.000 uomi¬ 
ni con forze austro-russe di gran lunga inferiori. Giunto sul 
Danubio, Suvorov guidò all’attacco 28.000 uomini contro 
35.000 turchi che difendevano la fortezza di Ismail. Il 20 dicem¬ 
bre tenne un breve consiglio di guerra al termine del quale diede 

1 S. Andolenko, Storia dell’esercito russo, Sansoni, 1969, p. 88. 
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i seguenti ordini: «Oggi preghiera; domani riflessione; dopodo¬ 
mani vittoria o morte!» L’attacco, iniziato alle 5,30 del mattino 
parve essere stroncato sin dall’inizio poiché quasi tutti gli uffi¬ 
ciali caddero morti o feriti: in una colonna d’assalto, caduti tutti 
gli ufficiali, il comando venne preso dal pope del reggimento che, 
tenendo alta la croce, condusse gli uomini all’attacco mentre Su- 
vorov, alla testa dei suoi, attaccava una delle porte della città e 
quella sera, la piazzaforte venne conquistata dopo una terribile 
battaglia casa per casa. 

Le offensive verso il Danubio non si fermarono nemmeno al¬ 
la vigilia della guerra contro Napoleone nel 1812, mentre i con¬ 
fini russi venivano spostati sempre più avanti. Il nascente 
nazionalismo balcanico, fomentato dalla Russia, portò a insurre¬ 
zioni sempre più frequenti contro il potere ottomano che reagì 
dovunque con incredibile e crescente spietatezza. La rivolta del¬ 
la Grecia nel 1821 fu, inizialmente, repressa dai Turchi e i ribelli 
si ridussero a resistere nelle isole o sui promontori, dove la dife¬ 
sa era più facile e era possibile ottenere rifornimenti dall’esterno. 
Decine e decine di migliaia di cristiani di ogni sesso e età furono 
trucidati in modo brutale e sistematico, e l’orrore per tali massa¬ 
cri portò alla formazione di una coalizione contro la Turchia. Il 
20 ottobre 1827 una flotta composta da vascelli inglesi, francesi 
e russi stava svolgendo quello che oggi chiameremmo “un inter¬ 
vento umanitario” interponendosi tra i Greci assediati a Navari¬ 
no e i Turchi. Irritati per quest’intromissione, gli ammiragli 
ottomani attaccarono la flotta alleata, commettendo un gravissi¬ 
mo errore che ebbe due conseguenze: la prima, immediata, fu 
l’annientamento della flotta del sultano; la seconda fu l’entrata in 
guerra della Russia nel 1828, compiuta per proteggere i cristiani 
ortodossi d’Oriente. Per quanto l’avanzata dell’esercito russo 
fosse rallentata da gravi problemi logistici, il fronte del Danubio 
cedette di schianto e le armate zariste giunsero a espugnare 
Adrianopoli nell’agosto del 1830. Con la pace del 14 settembre 
1830 la Russia estendeva i suoi confini fino al Danubio e la Gre¬ 
cia otteneva la completa indipendenza. Il dominio ottomano nei 
Balcani venne minato alle fondamenta dalla pace di Berlino del 
1878 con la quale si concluse l’ennesima guerra russo-turca e an¬ 
che la Bulgaria ottenne l’indipendenza. La costituzione di stati 
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indipendenti come Grecia, Serbia, Montenegro e la citata Bul¬ 
garia, portò alla loro alleanza contro l’impero ottomano e alla 
prima guerra balcanica del 1912, con la quale l’impero ottomano 
fu praticamente estromesso dal continente europeo. Si realizza¬ 
vano, così, gli obiettivi strategici fissati da Padre Marco d’Aviano 
nella citata lettera del 3 marzo 1690. Il secolare obbiettivo degli 
zar di conquistare Costantinopoli non sarebbe comunque stato 
raggiunto e l’estremo tentativo si sarebbe concluso con il crollo 
di entrambi gli imperi, quello zarista e quello ottomano, alla fine 
della Prima Guerra Mondiale. 


X - DALLA MISSIONE AL COLONIALISMO... 253 






Capitolo Undicesimo 


ECRASEZ L’INFAME: 

DALL’ATTACCO DELLA RIVOLUZIONE 
ALLA RESISTENZA ANTINAPOLEONICA 


L’insurrezione vandeana: sconfìtta, genocidio, stallo politico 

Nel 1717, anno della battaglia di Belgrado, nasceva anche la 
massoneria: potrà essere solo una coincidenza ma è un fatto che, 
con la fine della minaccia turca, anche la Chiesa perse impor¬ 
tanza politica e militare. In tutte le corti europee, anche quelle 
che, come quella imperiale, dovevano la propria sopravvivenza 
alla Chiesa cattolica, si diffusero il regalismo e il giuseppinismo 
il cui obiettivo era di sottomettere la Chiesa locale al potere del¬ 
lo Stato con intenti riformistici (dichiarati) ma con esiti di sman¬ 
tellamento progressivo delle istituzioni ecclesiastiche. Questa 
offensiva culturale, nella seconda metà del Settecento, e illumi¬ 
nista, divenne sempre più aggressiva fino a concretarsi, con la Ri¬ 
voluzione Francese, in editti e decreti eseguiti con la forza bruta 
al fine di écraser l’infame in un modo o nell’altro. 

Tra le cause che provocarono l’insurrezione di regioni ricche 
ed evolute come Vandea, Poitou e Anjou, vi fu, oltre alla delu¬ 
sione per la prevalenza dell’elemento borghese nell’acquisto dei 
beni ecclesiastici, anche il fanatismo religioso e deista dei rivolu¬ 
zionari che, già dal giugno del 1790, proibirono di incensare i sa¬ 
cerdoti, i fedeli e le salme dei defunti, in quanto l’incenso doveva 
essere adoperato solo per rendere onore all’Essere Supremo (sic!). 
Seguì la Costituzione civile del clero che riduceva il prete a un 
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funzionario statale che doveva ripudiare l’obbedienza al papa e, 
con essa, accaddero anche i primi scontri nel maggio del 1791. 
All’arresto del re seguì la guerra, dichiarata dall’Assemblea ad 
Austria e Prussia il 20 aprile 1792 e poi, all’inizio del 1793, do¬ 
po la decapitazione di Luigi XVI, l’estensione del conflitto a 
Spagna, Portogallo, Inghilterra, Paesi Bassi nonché a tutti gli 
Stati italiani. Così mentre la persecuzione nei confronti del clero 
aveva già raggiunto il parossismo con i massacri nelle prigioni 
parigine del settembre 1792, una leva straordinaria di 300.000 
uomini mise il popolo cattolico di fronte a un’alternativa senza 
uscita: la rivolta o la collaborazione con un potere anticristiano 
quanto dittatoriale. Se a ciò si aggiunge che l’articolo 20 del de¬ 
creto di mobilitazione esentava dal servizio militare i funzionari 
pubblici e le guardie nazionali, reclutati tra la borghesia patrio¬ 
ta, la rabbia dei contadini vandeani inizia a essere più compren¬ 
sibile. I primi disordini iniziarono a Cholet il 2 marzo 1793 e ITI 
marzo la sollevazione divenne generale con omicidi di guardie 
nazionali e di preti costituzionali. 

Vennero scelti capi carismatici e esperti come il vetturino Ca- 
thelineau, pio, saggio e impetuoso, e il guardiacaccia Stofflet, le 
cui capacità militari erano proporzionali alla violenza del carat¬ 
tere. Il clero comprendeva e aiutava i rivoltosi, avvertendo però 
dei lutti e delle sofferenze che sarebbero conseguiti dalla resi¬ 
stenza: alcuni nobili e militari di professione, pur aderendo al 
moto, dubitavano del successo, come Charette, ma altri si as¬ 
sunsero subito la responsabilità che derivava dal loro titolo co¬ 
me il marchese di Bonchamps o il conte d’Elbée. A Parigi, 
intanto, l’Assemblea continuava a pensare a un complotto mo¬ 
narchico e dispose la repressione con mezzi inadeguati, appena 
16.000 guardie nazionali male addestrate, divise in quattro co¬ 
lonne. Tre di esse vennero immediatamente disperse ma quella 
più forte, comandata dal generale Berruyer, massacrò gli abitan¬ 
ti del villaggio di Barré, venendo poi travolta nella prima grande 
battaglia della guerra di Vandea, a Chemillé, il 10 aprile 1793. Al 
termine della giornata i Vandeani, assetati di vendetta cercarono 
di fucilare 400 prigionieri e d’Elbée, vedendo che ogni argomen¬ 
to era inutile gridò: «Soldati, in ginocchio! Prima recitiamo il Pa¬ 
ter Noster!» e, giunti al «rimetti a noi i nostri debiti», aggredì i 
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suoi: «Come osate mentire a Dio? Come osate chiedere che per¬ 
doni i vostri peccati come voi perdonate agli altri?» e i prigio¬ 
nieri vennero risparmiati. Sempre in quei giorni si unì all’esercito 
vandeano una tra le figure più affascinanti e straordinarie della 
storia militare cristiana: Henry de La Rochejaquelein. Il giovane 
nobile angevino aveva solo 21 anni quando gli venne chiesto di 
assumere il comando di 3.000 uomini armati solo di bastoni e di 
vecchi fucili da caccia: «Amici miei - disse rispondendo alle lo¬ 
ro richieste - se mio padre fosse qui, confidereste in lui. Quanto 
a me, non sono che un ragazzo ma con il mio coraggio mi mo¬ 
strerò degno di comandarvi. Se avanzo seguitemi; se indietreggio 
uccidetemi; se muoio vendicatemi» e quel giorno stesso, il 13 
aprile travolse la colonna Quetineau che si era impadronita del 
villaggio di Aubiers. La rivolta vandeana iniziava ad assumere i 
caratteri dell’epopea. 

L’organizzazione militare della Vandea assunse carattere com¬ 
piuto fin dal primo momento. Ogni parrocchia formava un re¬ 
parto e gli uomini validi erano divisi in due gruppi: uno 
incaricato dell’autodifesa del villaggio e della continuazione dei 
lavori, l’altro destinato a far parte dell’esercito campale. Questo, 
a propria volta, era composto da quadri permanenti (ufficiali, 
addetti ai servizi sanitari, logistici e amministrativi, truppe $ éli¬ 
te straniere) e non permanenti, ossia il grosso dell’armata. La tat¬ 
tica era basata sullo sfruttamento del terreno vandeano, 
paludoso a sud, mentre a nord era frammentato dalle alte siepi 
del bocage, che limitano la visuale e fanno perdere l’orientamen¬ 
to ai forestieri. L’esercito vandeano, però, avrebbe accettato più 
volte il combattimento in campo aperto ed è interessante notare 
come lo schieramento adoperato abbia anticipato l’ordine misto 
napoleonico. L’ordine in colonna, che offriva il vantaggio di una 
marcia veloce di avvicinamento, era ideale per reclute poco ad¬ 
destrate, mentre l’ordine in linea, capace di fornire il massimo 
della potenza di fuoco, era adatto a soldati di professione, ben 
addestrati all’uso del moschetto: essi avanzavano in ordine spar¬ 
so, attirando il fuoco nemico e tirando di precisione su ufficiali 
e portabandiera, proteggendo l’avanzata delle colonne che at¬ 
taccavano a passo di carica urlando: «Rembarre!». Questo gri¬ 
do che, secondo alcuni, serviva per radunare il bestiame nelle 
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stalle, divenne così temuto da provocare crisi di panico nelle 
truppe avversarie. 

Le prime vittorie portarono al possesso di armi e munizioni 
mentre ai rivoltosi si unirono comandanti prestigiosi come il 
marchese di Lescure e Bernard de Marigny; il primo, religioso e 
intrepido come un antico crociato, tattico e stratega eccellente, 
sarebbe passato alla storia come “il santo del Poitou”; il secon¬ 
do, esperto artigliere si sarebbe contraddistinto per la spietata 
durezza nei confronti del nemico vinto. I successi dell’armata 
reale, però, non erano destinati a durare. Dopo la presa di 
Thouars, il 5 maggio 1793, migliaia di contadini tornarono al 
proprio paese, e le conseguenze non tardarono manifestarsi: il 16 
maggio d’Elbée venne sconfitto e ferito dalle truppe repubblica¬ 
ne e le munizioni cominciarono a scarseggiare. Subito vennero 
chiamati alle armi 25.000 uomini e, con essi, Bonchamps si pre¬ 
se la rivincita a Fontenay il 25 maggio, grazie anche a una carica 
di cavalleria guidata da La Rochejacquelein contro il fianco sini¬ 
stro repubblicano. 

All’inizio di giugno, dopo aver respinto una nuova offensiva 
giacobina, l’armata reale partì alla conquista di Nantes la cui 
conquista avrebbe spalancato alla rivolta la porta dell’oceano At¬ 
lantico e gli aiuti dall’Inghilterra. L’attacco venne scatenato il 29 
giugno ma i cittadini resistettero con vigore e Cathelineau cadde 
ferito a morte il 12 luglio. A tale gravissima perdita si aggiunse 
l’arrivo di un nemico implacabile come il generale alsaziano We- 
stermann. Temerario e crudele, iniziò le operazioni nel bocage il 
1 luglio, incendiando villaggi e sterminandone gli abitanti ma si 
fece sorprendere da Lescure, Bonchamps e La Rochejacquelein 
a Chàtillon il 5: costretto a ritirarsi nell’abitato, vi trovò in ag¬ 
guato la colonna di Stofflet. I Vandeani cercavano la vendetta e 
l’ebbero nel terrificante corpo a corpo che si svolse nelle strade 
e nelle case: alla fine Westermann salvò solo 300 uomini dei 
6.000 con cui aveva iniziato il combattimento. La situazione era 
di stallo strategico: i “Blu” erano stati respinti ovunque ma la ri¬ 
volta era ancora limitata alla Vandea e non poteva né diffonder¬ 
si né ricevere aiuti dall’esterno. 

In settembre la Convenzione organizzò una nuova offensiva, 
impiegando anche l’armata di Mayence (Magonza), trasferita dal 
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fronte del Reno. Ben addestrata e guidata da comandanti che si 
sarebbero rivelati di tempra eccezionale, come Jean Baptiste 
Kleber, il suo ruolo sarebbe stato decisivo. Il 18 settembre l’ar¬ 
mata cattolica e reale, forte di 20.000 uomini si scontrava a Tor- 
fou con l’armata di Mayence, uscita da Nantes per avanzare nel 
cuore del paese insorto. La battaglia fu tra le più aspre di tutto 
il conflitto e i repubblicani iniziarono ad avere il sopravvento, 
provocando la rotta nell’armata cattolica, impetuosa nell’attac¬ 
co quanto era fragile nella difesa. Charette, non riuscendo a im¬ 
pedire la fuga dei suoi, montò a cavallo e sguainò la sciabola 
gridando: «Poiché mi abbandonate vado a vincere o morire da 
solo! Chi mi ama mi segua!» e Lescure, in un altro punto dello 
schieramento riecheggiò il grido di guerra di Enrico IV: «Ci so¬ 
no 400 uomini abbastanza coraggiosi per venire a morire con 
me?» e 1.800 miliziani delle sue parrocchie lo seguirono nel 
contrattacco. Bonchamps attaccò il fianco sinistro degli uomini 
di Kleber che resistettero con ordine ferreo finché non inter¬ 
vennero anche d’Elbée e Charette, scatenando l’attacco genera¬ 
le al grido di «Rembarre!». Alla fine Kleber dovette cedere e 
ritirarsi, subendo perdite gravissime. L’offensiva repubblicana 
venne disarticolata e distrutta in questa e in altre quattro batta¬ 
glie: cinque vittorie in cinque giorni, 100.000 uomini battuti e 
costretti alla ritirata, convogli catturati con armi e munizioni; 
trionfi accompagnati però da vendette e massacri perpetrati nei 
confronti dei feriti repubblicani. Il 25 settembre iniziava una 
nuova offensiva repubblicana, imperniata, questa volta su due 
sole colonne di grande forza, una proveniente da Nantes e l’al¬ 
tra da La Chàtaigneraie, destinate a incontrarsi a Cholet, nel 
cuore della Vandea. Nonostante i Vandeani riportassero una 
nuova vittoria a Chàtillon contro Westermann l’il ottobre la lo¬ 
ro situazione si fece ben presto drammatica: le munizioni erano 
ormai esaurite, Lescure veniva ferito gravemente alla testa il 15 
ottobre e l’armata reale era schiacciata tra la Loira e le armate 
repubblicane. L’esercito che affrontò i veterani di Kleber nella 
grande battaglia di Cholet era composta da uomini sempre più 
stanchi, che lottavano per la sopravvivenza, non per la vittoria. 
All’alba del 17 ottobre le masse vandeane attaccarono in modo 
insolito, a ranghi serrati, appoggiate dalla propria artiglieria, de- 
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cise a travolgere tutto al loro passaggio. Il centro repubblicano, 
comandato dall’ottimo generale Marceau, diede segni di cedi¬ 
mento e Kleber inviò in suo soccorso la divisione di Muller che, 
tuttavia, si diede alla fuga al primo contatto col nemico. Anche 
l’ala destra repubblicana, costituita dall’armata di Magonza, era 
costretta a ripiegare sotto l’impeto dei cattolici e così anche l’a¬ 
la sinistra, ricacciata dagli uomini di La Rochejacquelein: pro¬ 
prio in quel momento Kleber portò all’attacco le sue riserve 
contro il fianco e alle spalle degli uomini guidati dal giovanissi¬ 
mo condottiero e il panico si propagò incontrollabile, riducen¬ 
do una massa di combattenti in una torma di fuggiaschi. I 
Vandeani si ritirarono verso la Loira portando con loro Bon¬ 
champs e d’Elbée, feriti a morte e lasciando più di 10.000 mor¬ 
ti sul campo di battaglia. Quella che era stata la “Grande armata 
cattolica e reale” non era più che una turba di esseri disperati, 
impegnati a guadare le acque del grande fiume, fortunatamente 
ancora abbastanza basse. Oltre 80.000 persone, metà dei quali 
non combattenti, passarono la Loira in meno di 30 ore, grazie 
alle misure prese prima della battaglia, ma i 4.000 prigionieri re- 
pubblicani non potevano essere trasportati. Esasperati dalle 
perdite subite e dai massacri degli inermi, la decisione più logi¬ 
ca e spietata sarebbe stata una colossale rappresaglia, che molti 
volevano ma che nessuno si decideva ad attuare. Poi avvenne 
l’incredibile: Bonchamps, dalla lettiga in cui si trovava diede 
l’ordine di graziare i prigionieri e di lasciarli liberi. Passato il 
fiume, spirò alle undici di quella sera mormorando: «Sì, oso 
confidare sulla misericordia di Dio: non ho agito per un senti¬ 
mento d’orgoglio, né per ottenere una reputazione che si an¬ 
nienta nell’eternità. Non ho combattuto per la gloria umana. Se 
non ho potuto salvare gli altari e il trono li ho per lo meno di¬ 
lesi. Ho servito il mio Dio, il mio re e la mia Patria. Ho saputo 
perdonare». Essendo anche d’Elbée morente venne scelto il più 
audace e il più giovane, La Rochejacquelein, che accolse con ti¬ 
more e tremore questa ennesima responsabilità. Il 20 ottobre, 
vista l’impossibilità di tornare nel proprio paese, un intero po¬ 
polo scelse di continuare la lotta esportandola in Bretagna e in 
Normandia, andando verso nord, verso il paese del Galerne , il 
vento cattivo che viene dal settentrione. 
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In quell’ottobre del 1793 insorsero anche Lione, Tolone e 
Marsiglia ma gli eserciti della Convenzione schiacciarono ogni 
resistenza con la massima spietatezza, mitragliando migliaia di 
prigionieri. Solo gli chouans bretoni, continuarono la guerriglia e 
6.000 di essi, guidati da Jean Cottereau, si unirono all’armata 
reale il 20 ottobre. Nella loro marcia verso la Normandia, i 
Vandeani compirono ancora manovre folgoranti, decimando la 
divisione Westermann il 25 ottobre e frantumando l’armata del¬ 
l’incompetente e vile generale giacobino Lechelle. Negli stessi 
giorni spirava un altro comandante, assai diverso da Lechelle per 
levatura morale e militare: Lescure, il “santo del Poitou”. Venne 
sepolto in gran segreto ad Avranches e la sua tomba non è più 
stata ritrovata. Il nuovo obiettivo dell’armata era la conquista di 
un porto per collegarsi con la flotta inglese ma gli assalti alla cit¬ 
tà di Granville vennero tutti respinti. Tale fallimento fece crolla¬ 
re il morale dei Vandeani che imposero ai propri capi il ritorno 
in patria. Era una scelta suicida ma l’attaccamento alla propria 
terra era più forte di qualsiasi ragionevolezza e i comandanti do¬ 
vettero piegarsi alla volontà popolare. Per quanto in crisi ormai 
irreversibile, l’armata reale riuscì a tener testa agli assalti di We¬ 
stermann e di Marceau nella grande battaglia di Dol, il 21 no¬ 
vembre 1793. Questo scontro proseguì per un’intera giornata, 
poiché nuove forze affluivano da una parte e dall’altra, fino a che 
la lotta coinvolse ambedue le armate al completo. Quella sera, i 
combattenti Vandeani giacevano a terra completamente esausti 
ma Stofflet, con energia ineguagliabile, li costrinse ad alzarsi e ad 
attaccare i “Blu” nella notte, mettendoli definitivamente in fuga. 
La guerra si faceva sempre più spietata: la cavalleria di Wester¬ 
mann sgozzava tutti coloro che rimanevano indietro, senza di¬ 
stinzione di età e di sesso, massacrando i feriti negli ospedali da 
campo e i vandeani replicavano giustiziando tutti i prigionieri su 
cui potevano metter le mani. La colonna degli insorti era falcia¬ 
ta dalla fame, dal colera, dalle malattie, dalla pioggia, dal freddo 
e nessuno era più in grado di fermare la moria dei più deboli. 
Eppure, nonostante le condizioni spaventose in cui si trovavano, 
i Vandeani cercavano ancora di passare la Loira per tornare nel 
bocage. Fallito il tentativo di prendere Angers, con ultimo sfor¬ 
zo prodigioso questa massa di vagabondi straccioni piombò su 
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Le Mans il 10 dicembre, conquistandola e trovando di che rifo- 
cillarsi ma qui li raggiunse Westermann il 12 dicembre. S 14 
25.000 Vandeani non più di 10.000 furono in grado di prender^ 
le armi e il 13 la retroguardia era composta da poche centinai^ 
di valorosi tra i quali i Bretoni di Cottereau e i soliti Marigny ^ 
La Rochejacquelein. L’armata vandeana, o almeno chi fu in gra- 
do di muoversi, lasciò Le Mans in piena rotta e Westermann co¬ 
minciò il mattatoio, sciabolando centinaia e centinaia dì 
fuggiaschi. All’interno e fuori della città avvennero scene di tal^ 
sadismo da ispirare repulsione anche a Marceau e al ben più du¬ 
ro Kleber che cercarono di impedire il sacco della città. Quando 
tutto finì più di 15.000 morti Vandeani giacevano nudi, accata¬ 
stati uno sull’altro come carogne di animali, mentre ciò che re¬ 
stava dell’armata si sfaldava nel viaggio di ritorno verso ovest ^ 
nel vano tentativo di varcare la Loira con mezzi di fortuna. Stof- 
llet e La Rochejacquelein, che avevano cercato una testa di sbar¬ 
co a sud del fiume, restarono isolati dal resto dell’armata ^ 
furono costretti a rifugiarsi nei boschi mentre a Savenay, il 23 di¬ 
cembre, venivano sterminati gli ultimi resti della grande colonna 
vandeana. Di quella tremenda giornata si riportano i commenti 
di due protagonisti, entrambi repubblicani ma di ben diversa 
statura morale. Il generale Marceau, rispondendo alla sorella che 
si congratulava con lui per i trionfi riportati, scriveva: «Vorreste 
avere una foglia dei miei allori. Non pensate che sono macchia¬ 
te di sangue umano, di sangue francese?» mentre il solito We¬ 
stermann proclamava al Comitato di Salute Pubblica: «Non c’è 
più la Vandea, cittadini repubblicani. Essa è morta sotto la nostra 
libera sciabola con le sue donne e i suoi bambini. L’ho appena 
seppellita nelle paludi e nei boschi di Savenay. Seguendo gli ordi¬ 
ni che mi avete dato ho schiacciato i bambini sotto gli zoccoli dei 
cavalli, massacrato le donne che, almeno queste, non partoriran¬ 
no più briganti. Non ho un prigioniero di cui rimproverarmi». U 
“macellaio della Vandea”, la cui unica dote umana era il coraggio, 
venne chiamato a Parigi il 2 gennaio 1794 e la sua sorte seguì 
quella dell’amico Danton, fino al patibolo del 3 aprile. 

Sempre il 2 gennaio 1794 il generale Haxo conquistava l’iso¬ 
la di Noirmoutier, alla foce della Loira, dove si erano asserra¬ 
gliati migliaia di combattenti e civili, concedendo la vita e la 
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libertà ai difensori ma i rappresentanti del governo lo sconfessa¬ 
rono e procedettero allo sterminio dei 1.800 prigionieri, uomini, 
donne e bambini: d’Elbée, incapace di reggersi in piedi, venne 
fucilato su una sedia davanti a un albero della libertà. Il piano 
adottato dalla Convenzione per l’eliminazione della resistenza 
vandeana fu un genocidio pianificato, ideato dal generale Tur- 
reau: 11 colonne al suo comando avrebbero dovuto percorrere 
tutto il territorio da ovest a est, incontrandosi con altre otto gui¬ 
date da Haxo. Tutta la regione sarebbe stata ridotta a un deser¬ 
to e tutta la popolazione sarebbe stata sterminata. Come si è 
visto, anche nei secoli precedenti vi erano state atrocità di ogni 
genere e devastazioni di intere regioni ma, per la prima volta, ve¬ 
niva richiesta l’esplicita approvazione del governo centrale sul¬ 
l’assassinio premeditato di donne e bambini. La risposta di 
Lazare Carnot venne assai tardi, l’8 febbraio, tre settimane dopo 
l’inizio delle operazioni: «Ti lamenti di non aver ricevuto forma¬ 
le approvazione, da parte del Comitato, delle misure da te adot¬ 
tate. Esse appaiono buone, le tue intenzioni sembrano pure... 
Stermina i briganti fino all’ultimo. Ecco il tuo dovere». 

Iniziava così il genocidio vandeano, attuato con ogni mezzo 
disponibile, inventandone di nuovi che il nazismo avrebbe adot¬ 
tato su più larga scala. Poiché le spade e le ghigliottine perdeva¬ 
no il filo, e la polvere da sparo scarseggiava, quasi 5.000 persone 
vennero chiuse in barconi che vennero poi affondati al centro 
della Loira, secondo quella che Carrier battezzò, «deportazione 
verticale nella vasca da bagno nazionale», «bicchierone dei bi¬ 
gotti» o «battesimo patriottico». Le donne incinte vennero 
schiacciate sotto i torchi, poi si progettò l’uso di «un lievito in 
grado di rendere mortale l’aria di tutta una contrada» oltre al¬ 
l’avvelenamento dei pozzi e ai forni crematori. Ad Angers si con¬ 
ciava la pelle delle vittime per farne calzoni da cavallo destinati 
agli ufficiali superiori, mentre a Meudon si constatava che «la 
pelle che proviene dagli uomini è di una consistenza e di una 
bontà superiori a quella dei camosci. Quella dei soggetti femmi¬ 
nili è più morbida ma presenta meno robustezza» 1 . A Clisson, il 
5 aprile 1794 vennero bruciate 150 donne per estrarne il grasso 

1 R. SECHER, Il genocidio vandeano, Effedieffe, 1988, p. 176. 
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«per gli ospedali». Sarà il maresciallo de Lattre de Tassigny, ve¬ 
terano della Seconda Guerra Mondiale, a giudicare i crimini dei 
“Blu” in tutto identici a quelli delle SS naziste 2 . In ogni caso, se 
Turreau pensava a una passeggiata militare fu presto smentito. 
Le “colonne infernali” furono attaccate continuamente e i Van¬ 
deani passarono dalla guerra manovrata alla guerriglia infliggen¬ 
do e subendo perdite crudeli: il 28 gennaio La Rochejacquelein 
veniva ucciso in combattimento ma l’8 febbraio il generale Mou- 
lin, sconfitto da Stofflet, si suicidava per non cadere prigioniero; 
il 21 marzo, anche il generale Haxo, circondato dagli uomini di 
Charette al termine di un furibondo combattimento in un cam¬ 
po di ginestre, si faceva saltare le cervella. Charette e Stofflet, che 
non avevano mai avuto la generosità di un Lescure o di un d’El¬ 
bée, non facevano più prigionieri e, d’altronde, si trattava di una 
reazione comprensibile: meno giustificabile è la lotta di potere 
che dilaniò la resistenza vandeana e che fu alla radice del pro¬ 
cesso e della fucilazione di Marigny, sotto la falsa accusa di dis¬ 
erzione dal campo di battaglia. Di questo crimine Stofflet e 
Charette furono responsabili in egual misura e si può compren¬ 
dere come la barbarie fosse ormai dilagata nei comportamenti 
del campo cattolico mentre, all’opposto, dopo il colpo di stato 
del Termidoro e la decapitazione di Robespierre, l’idea di un ap¬ 
proccio politico e tollerante cominciò a farsi strada in campo re- 
pubblicano. Gli elementi che determinarono l’esito della guerra 
furono la concessione della libertà religiosa, accordata il 17 feb¬ 
braio 1795 e il mancato sostegno dell’Inghilterra e delle potenze 
coalizzate contro la Francia, oltre all’ignominioso comporta¬ 
mento del conte d’Artois, fratello di Luigi XVI, il quale prima fe¬ 
ce radunare a Quiberon, in Bretagna, tutte le forze di Charette e 
poi si rifiutò di sbarcare, giudicando indegno del suo rango com¬ 
battere una guerra partigiana. Il generale repubblicano Hoche, 
competente quanto deciso a disarmare la Vandea con la clemen¬ 
za più che con la violenza, riuscì a isolare le sacche di resisten¬ 
za, «togliendo l’acqua al pesce guerrigliero» e privando Stofflet 
e Charette delle fonti di reclutamento. Il 26 febbraio 1796 Stof¬ 
flet veniva fucilato ad Angers e, un mese dopo, la stessa sorte 


2 Y. GRAS, La guerre de Vandée, Economica, 1994, p. 129. 
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toccava a Charette, fucilato a Nantes: ambedue mostrarono, da¬ 
vanti al plotone d’esecuzione, il freddo coraggio di sempre e la 
loro morte fu accolta dai repubblicani con lo stesso giubilo del¬ 
le grandi vittorie. Per quanto la chouannerie continuasse in Bre¬ 
tagna con Cadoudal, dopo l’uccisione di Cottereau, l’Ovest 
poteva ritenersi sufficientemente pacificato al prezzo di 
120 .000, forse 200.000 vite umane. L’unica nota positiva di que¬ 
sto scontro titanico fu, in mezzo a tanti crimini, una notevole 
grandezza d’animo, presente anche in molti generali repubbli¬ 
cani, così come lo stesso Bonaparte riconobbe il genio e il valo¬ 
re dei comandanti Vandeani. In verità, sono gli odierni epigoni 
di quei giacobini a essere carenti, oltre che di quella grandezza, 
anche di quelle giustificazioni, eredi di una propaganda che 
muoveva allora i primi passi. Merlin de Thionville che com¬ 
mentava la notizia della grazia ai prigionieri concessa da Bon- 
champs ammetteva che «il fatto è vero [...] e qualcuno si è fatto 
commuovere da questo atto di incredibile ipocrisia». E aggiun¬ 
geva: «Bisogna seppellire nell’oblio questa sventurata azione. 
Non parlatene alla Convenzione. I briganti non hanno il tempo 
di scrivere o di fare dei giornali. Tutto ciò sarà dimenticato co¬ 
me tante altre cose.» 3 Una missione di disinformazione che non 
è ancora terminata. 


Le insorgenze antifrancesi in Italia e in Europa 

La guerra scatenata dalla Rivoluzione nei confronti di tutta 
l’Europa coinvolse fatalmente anche l’Italia. Dopo una prima, 
gagliarda resistenza offerta dall’esercito piemontese e dai mon¬ 
tanari savoiardi nei primi quattro anni di guerra, barrivo di Na¬ 
poleone Bonaparte al comando dell’Armata d’Italia portò alle 
vittorie della primavera del 1796 e all’occupazione giacobina del¬ 
la penisola. Il 14 maggio le truppe francesi entravano in Milano, 
bene accolti dalla popolazione. Ogni illusione durò ben poco da¬ 
vanti alla politica di saccheggio sistematico, di imposizioni, spo¬ 
liazioni e ruberie quali non si erano mai viste dalle invasioni 

3 Y. Gras, op. cit., p. 98. 
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barbariche del X secolo. Secondo Cesare Cantò gli eserciti fran¬ 
cesi derubarono l’Italia di qualcosa come 394.735.000 lire di al¬ 
lora, mentre il «Giornale della società francese di statistica 
generale» ritiene che il dominio francese sia costato alla sola Ci¬ 
salpina 288.000.000 lire. Per dare un’idea dell’enormità di queste 
somme, tutte approssimate per difetto poiché non possono tener 
conto dei saccheggi compiuti nei confronti di privati cittadini, ba¬ 
sti dire che la contribuzione estorta ai Milanesi fu di 20.000.000 
di lire, sei volte superiore al tributo annuale richiesto dal governo 
imperiale. Gli obbiettivi di tali sequestri furono dovunque gli 
stessi, dal Piemonte alla Calabria: i Monti di Pietà e i tesori arti¬ 
stici di una nazione, l’Italia, che non aveva conosciuto gli orrori e 
le devastazioni delle guerre di religione dei secoli precedenti. Re¬ 
liquiari, crocifissi, candelabri, pissidi e quant’altro arredo eccle¬ 
siastico fosse in metallo prezioso venne brutalmente sequestrato 
senza tenere alcun conto del sentimento popolare ed è in questo 
senso che le insorgenze antifrancesi ebbero un fondamento oltre 
che sociale e economico, anche più marcatamente religioso. 

Le prime insurrezioni scoppiarono già nella prima settimana 
di occupazione della Lombardia. Il 17 maggio Trivolzio, Binasco 
e Casorate insorgevano e Pavia faceva lo stesso il 23 seguente. Bi¬ 
nasco veniva data alle fiamme dal generale Lannes e Pavia veniva 
messa a sacco per ordine dello stesso Napoleone. Altre insurre¬ 
zioni ad Arquata Scrivia e a Tortona furono prontamente repres¬ 
se in giugno, proprio mentre stava maturando una situazione 
strategica assai difficile per Bonaparte. Obbligato ad assediare 
Mantova, a presidiare la pianura padana e a respingere ben tre 
controffensive austriache nella seconda metà del 1796, il tutto 
con effettivi inadeguati a tali incombenze, «Bonaparte dovette 
esaurire tutte le risorse logistiche della pianura padana. E per po¬ 
terlo fare dovette trasformare l’occupazione militare in rivoluzio¬ 
ne [...] cancellare non solo la sovranità internazionale, le 
istituzioni e il sistema di governo, ma anche l’identità culturale e 
la ragion d’essere economica di antichi stati» 4 . Ciò non bastava al 
Direttorio, che aveva ingiunto, sin dall’inizio della Campagna 
d’Italia, di sottomettere il papato, onde stroncare il centro della 

4 V. Ilari, P. Crociani, C. Paoletti, Storia militare dell’Italia giacobina (1796-1802), 
in «La guerra continentale Stato maggiore dell’esercito», 2001, Tomo 1, p. 260. 
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resistenza morale e culturale agli ideali rivoluzionari. Bonaparte 
spiccò Augereau verso Bologna, che venne occupata il 19 giugno 
senza alcuna resistenza, ma a Lugo di Romagna, il 7 luglio 1796, 
le truppe francesi furono impegnate in una vera e propria batta¬ 
glia, lasciando sul terreno 200 tra morti e feriti. Altri disordini e 
sommosse divamparono in tutte le zone occupate ma furono re¬ 
presse ovunque con grande efficacia, così che, alla fine del 1796, 
la situazione appariva di stallo: le popolazioni suddite dei francesi 
non osarono più ribellarsi ma restavano ferocemente ostili all’oc¬ 
cupante e, soprattutto, ai giacobini locali, il cui collaborazioni¬ 
smo aveva il marchio d’infamia della complicità nel saccheggio e 
non quello dell’elevazione sociale e morale della nazione. 

La grande vittoria di Rivoli del 14 gennaio 1797 e la cadu¬ 
ta della fortezza di Mantova il 2 febbraio successivo decisero 
le sorti della guerra nella pianura padana e liberarono nume¬ 
rosi reparti che furono impiegati per invadere il territorio pon¬ 
tificio, costringendo il papa alla resa con la pace di Tolentino 
del 19 febbraio. Sempre nello stesso anno si estingueva la re¬ 
pubblica di Venezia, ceduta all’Austria da Napoleone col trat¬ 
tato di Campoformio del 17 ottobre e, ancora una volta si 
ripeteva lo schema tipico delle insorgenze: occupazione fran¬ 
cese, confische e sequestri, insurrezione e repressione. Ciò av¬ 
venne a Bergamo dove migliaia di insorti cinsero d’assedio la 
città per essere poi sbaragliati dall’esercito francese e a Vero¬ 
na, dove, la domenica di Pasqua del 1797, tutta la città si die¬ 
de a una gigantesca caccia all’uomo che fece parecchie vittime 
tra francesi e giacobini. Anche Venezia e Genova si ribellaro¬ 
no, la prima il 17 maggio e la seconda nel settembre ma le 
truppe francesi ebbero ragione di ogni resistenza popolare, per 
quanto fosse accanita come in Liguria, dove i morti furono mi¬ 
gliaia. I Francesi, in effetti, apparivano invincibili e sapevano 
di esserlo, tanto da affidarsi alla sola forza militare per la con¬ 
quista dell’Italia intera. 

Il 27 dicembre 1797, nel corso di incidenti provocati da agita¬ 
tori giacobini e dai rappresentanti francesi in Roma, il generale 
Duphot veniva ucciso dai soldati pontifici e tale atto servì come 
giustificazione per l’invasione dello Stato della Chiesa e per l’oc¬ 
cupazione di Roma cui seguì, addirittura, l’arresto di papa Pio VI 
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e la sua deportazione in Francia. Il 25 febbraio 1798 il quartiere 
di Trastevere insorgeva contro i Francesi ma, come sempre, gli 
occupanti ebbero la meglio. Nell’aprile dello stesso anno esplo¬ 
se l’insurrezione in tutta l’Italia centrale: una vasta zona com¬ 
presa tra Perugia, Orvieto e Gubbio cadde in mano agli insorti 
e la situazione dell’esercito francese si fece assai difficile, soprat¬ 
tutto quando una banda di 800 rivoltosi prese d’assalto e con¬ 
quistò Città di Castello, massacrando centinaia di Francesi e di 
collaborazionisti. La città fu immediatamente riconquistata dal 
generale Lavalette e spietatamente saccheggiata. Nel corso del¬ 
l’estate, invece l’insurrezione scoppiò nel Frusinate: a Fermenti¬ 
no gli insorti, che innalzavano lo stendardo della Madonna delle 
Vittorie, il cui culto risaliva alla battaglia della Montagna Bianca 
del 1620, diedero prova di una notevole combattività, contrastan¬ 
do accanitamente, quanto vanamente, l’assalto dei reparti polac¬ 
chi alleati dei Francesi. Altri scontri sanguinosi si ebbero a 
Frosinone, il 2 agosto, dove 1.500 insorti respinsero tre attacchi 
per poi riuscire a sganciarsi, e a Terracina dove, dal 30 luglio al 
29 settembre, i popolani resistettero a Francesi e Polacchi, in¬ 
fliggendo e subendo perdite crudeli. 

Alla fine del 1798 si aprì un nuovo teatro di guerra in Ita¬ 
lia, in seguito alla dichiarazione di guerra del Regno di Napo¬ 
li alla Francia. Il generale Championnet superò agevolmente la 
resistenza dell’esercito napoletano, disorganizzato, scarsamen¬ 
te combattivo e ancor peggio guidato così che l’8 dicembre, re 
Ferdinando, fuggiva in Sicilia e incitava i propri sudditi a re¬ 
sistere a oltranza. Teramo, L’Aquila, Ortona, Sulmona e Guar- 
diagrele, insieme a decine di piccoli centri abitati, formarono 
masse di combattenti organizzate da Giovanni Salomone di 
Barisciano, che agiva in rappresentanza del barone Giuseppe 
Alfieri Ossario. I Francesi riconquistarono le città abruzzesi 
solo dopo aspri combattimenti ma l’acme della lotta venne rag¬ 
giunto con la presa di Isernia, il 9 gennaio 1799.1 Francesi cer¬ 
carono di scalare le mura ma furono respinti dal lancio di travi, 
mattoni e olio bollente, come in un assedio medioevale: poi la 
Legione Cisalpina, comandata dal generale Pino, diede l’attac¬ 
co alle porte sfondandole a colpi d’ascia e proseguendo il com¬ 
battimento casa per casa, cruentissimo e spietato. Furono 
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proprio i Cisalpini, componendo il reggimento di testa dell’at¬ 
tacco, a subire le perdite più gravi e compiere una carneficina 
tra la popolazione civile che disgustò gli stessi comandanti 
francesi. L’avanzata di Championnet verso Napoli, scomparso 
l’esercito regolare, fu contrastata da parte di masse improvvi¬ 
sate di contadini, guidate da capi naturali, spesso dai trascorsi 
equivoci e dai modi sbrigativi quanto efficaci. Uno di questi era 
un certo Michele Pezza da Itri, ex fuciliere del reggimento bor¬ 
bonico “Messapia” chiamato Fra’ Diavolo per il suo carattere, 
a dir poco, esuberante. Deciso a dar battaglia ai Francesi, in¬ 
flisse loro perdite per poi sganciarsi, come un moderno guerri¬ 
gliero e, proprio come nelle guerriglie antiche e moderne, la 
rappresaglia degli occupanti si abbattè sui civili. I Francesi, 
giunti in paese, massacrarono una sessantina di anziani che non 
avevano potuto fuggire e, tra questi, vi era anche il padre del 
Pezza. Nei mesi successivi, le operazioni di Fra’ Diavolo di¬ 
vennero sempre più spettacolari e efficaci: distruzione del pon¬ 
te sul Garigliano, annientamento di un convoglio di munizioni 
e dell’intero parco d’assedio dell’armata francese, oltre a un 
tentativo, fallito d’un soffio, di uccidere Championnet. 

A Napoli, dopo la partenza del re, nacque un possente moto 
popolare di resistenza, nel quale i cosiddetti “lazzari”, erano la 
fazione popolare più estremista e combattiva. Rinnegando l’ar¬ 
mistizio che metteva fine alle ostilità contro la Francia, presero il 
potere esautorando i rappresentanti del re il 17 gennaio e il 20 
uscirono da Napoli per affrontare spavaldamente in campo 
aperto l’invasore. Quello che sembrava impossibile avvenne: le 
colonne cisalpine e francesi furono bloccate e contrattaccate sui 
fianchi da Lazzari e da mercenari albanesi, e furono costrette al¬ 
la ritirata lasciando centinaia di morti sul terreno. Gli unici suc¬ 
cessi francesi furono la conquista di Capodimonte e il colpo di 
mano con cui i giacobini napoletani assunsero il controllo di 
Forte Sant’Elmo. Gli scontri continuarono violentissimi nei gior¬ 
ni successivi a porta Capuana e poi nella sacca di resistenza for¬ 
matasi in largo delle Pigne, dove i Lazzari resistettero per sette 
ore, immolandosi fino all’ultimo uomo. I Francesi dovettero 
combattere casa per casa ma, a un certo punto, la resistenza il¬ 
languidì, fino a cessare quasi del tutto alla sera del 23 gennaio. Il 
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Colletta, che fu testimone oculare della battaglia, scrisse di 3.000 
morti tra i Lazzari e di un migliaio tra i Francesi e lo stesso 
Championnet rimase impressionato dallo spirito di sacrificio dei 
combattenti avversari: «ces hommes etonnants », quegli uomini 
stupefacenti, il cui valore, però, non deve far dimenticare come 
il loro estremismo fosse inviso anche a molti che non erano filo¬ 
giacobini, come quei frati francescani che scagliarono vasi da fio¬ 
ri su di loro durante la battaglia per le strade di Napoli. Ancora 
una volta, però, l’organizzazione e l’addestramento dell’esercito 
francese aveva avuto la meglio sullo slancio disordinato dei po¬ 
polani. Nel frattempo, però, la vittoria di Abukir del 1 agosto 
1798, aveva isolato Bonaparte in Egitto e tutta la potenza della 
coalizione antifrancese, che questa volta poteva contare sulla 
partecipazione dell’esercito dello zar, stava per scatenarsi contro 
la frontiera del Reno e contro l’Italia e non solo: in modo del tut¬ 
to inaspettato, le insorgenze italiane stavano per perdere il loro 
carattere di moto spontaneo condannato alla sconfitta per dar vi¬ 
ta a un vero e proprio esercito popolare. 

Tra coloro che avevano seguito re Ferdinando nella sua fuga 
in Sicilia vi era uno strano personaggio, di indubbie capacità e le 
cui imprese avrebbero fatto e fanno discutere ancor oggi. Il car¬ 
dinale Fabrizio Ruffo dei duchi di Baranello e di Bagnara, tanto 
per cominciare, non era nemmeno sacerdote: il cappello cardi¬ 
nalizio gli era stato conferito da papa Pio VI per meriti politici, 
essendo stato tesoriere dello Stato Pontificio dal 1785 al 1791 
e, nel 1792. Di idee illuministe, era passato al servizio del re di 
Napoli dirigendo l’esperimento della colonia di San Leucio di 
Caserta, pur restando inviso a gran parte della corte: un “irrego¬ 
lare” insomma, un ibrido, o meglio, un ponte tra passato e pre¬ 
sente. Nel clima di caos generale seguito alla fuga del re, egli fu 
il primo a capire che il regno poteva essere riconquistato, poiché 
le forze francesi erano troppo esigue per mantenere il controllo 
del meridione. Quando, però, il Ruffo chiese e ottenne l’incari¬ 
co di Commissario Generale per riconquistare il regno, la sua 
iniziativa parve quella di un uomo fuori dalla realtà, privo co¬ 
m’era di uomini, di mezzi, con poco denaro e con null’altro che 
un titolo altisonante nella bisaccia. Sbarcato l’8 febbraio a Pun¬ 
ta di Pizzo, in uno dei suoi feudi, iniziò a racimolare qualche 
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centinaio di uomini tra miliziotti, birri ed elementi poco racco¬ 
mandabili ma utili alla bisogna, dando loro una nuova insegna: 
non più la coccarda borbonica ma una croce bianca sul cap¬ 
pello, simile alla croce della Madonna delle Vittorie, sopra ri¬ 
cordata. Il 1 marzo era a Monteleone e il suo esercito contava 
già 9.000 uomini, progressivamente inquadrati e addestrati 
nell Armata Cristiana e Reale”. Ruffo iniziò subito a dar prova 
di energia e decisione formidabili, imponendo taglie alle città 
che si erano ribellate e prendendo a ceffoni i notabili riluttanti a 
versare i contributi. I risultati si videro ben presto: Crotone cad¬ 
de al primo assalto il 19 marzo e, superata una primi crisi dovu¬ 
ta a un emorragia di diserzioni, il 17 aprile anche Cosenza apriva 
le porte al Ruffo. 

In quegli stessi giorni i francesi erano stati costretti a ripiega¬ 
re verso nord, in seguito all’offensiva di Suvorov in alta Italia, 
abbandonando la repubblica Partenopea e i giacobini italiani al 
proprio destino. In Abruzzo la guerra fu, forse, più violenta che 
altrove in quanto i partigiani sfruttavano il terreno e decimava¬ 
no i reparti francesi, i quali si vendicavano fucilando tutti i pri¬ 
gionieri, come fece il generale Cautart che ne passò per le armi 
circa 200 nel bosco del Saccione, il 23 marzo 1799. L’Aquila ven¬ 
ne assediata e parzialmente conquistata prima che una colonna 
di soccorso francese di 300 uomini riuscisse a soccorrere i giaco¬ 
bini rinchiusi nel castello, saccheggiando anche la città e le chiese 
e trucidando 700 persone: quella colonna, però, venne a propria 
volta attaccata mentre tornava a Rieti e quasi totalmente massa¬ 
crata a Sella di Corno. Fu proprio in uno di questi scontri che gli 
insorgenti riportarono una delle vittorie più schiaccianti del con¬ 
flitto, alle gole di Antrodoco, il 2 maggio 1799: 3.000 soldati, già 
di stanza in Basilicata e Puglie e in marcia verso nord, caddero 
in una gigantesca imboscata. Pressati dagli uomini di Salomone, 
i Francesi sbagliarono strada e dovettero guadare in fretta l’A- 
terno, bagnando le munizioni e restando così impotenti a soste¬ 
nere 1 assalto di 400 cafoni della zona. La fucileria fu quasi 
inesistente e la mazza, il coltello, il forcone, l’ascia dominarono lo 
scontro. Molti Francesi cercarono di arrendersi ma non ci fu al¬ 
cuna pietà, mentre chi poteva fuggiva per cadere in altre imbo¬ 
scate lungo la strada. Alla fine, meno di 1.000 soldati giunsero a 
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Rieti, laceri e terrorizzati. Nei mesi successivi, le principali città 
abruzzesi si arrendevano agli insorti dopo breve resistenza. 

La marcia dell’armata della Santa Fede, nel frattempo) conti¬ 
nuava senza rilevanti opposizioni. Ruffo usava clemenza, oltre a 
infliggere salatissime multe, a chi si arrendeva, mentre abbando¬ 
nava a un moderato saccheggio le città che resistevano: una sor¬ 
te simile toccò ad Altamura, conquistata il 10 maggio 1799 e il 
cui sacco fu, con buona probabilità, gonfiato ad arte dalla pro¬ 
paganda giacobina. Allo stesso modo è ben difficile che Ruffo 
possa aver approvato i misfatti del brigante Sciarpa che, a Pi- 
perno, trucidò, oltre ai repubblicani che si erano rifugiati in chie¬ 
sa, anche il parroco che aveva cercato di difenderli innalzando 
l’ostensorio col Santissimo. Il 1 giugno Ruffo era ad Avellino, a 
capo di 25.000 uomini ben inquadrati, coi quali interruppe le co¬ 
municazioni tra Napoli e Capua, investendo la capitale con me¬ 
todo e ordine, sfruttando anche la presenza della squadra 
britannica comandata dall’ammiraglio Nelson. I forti del Carmi¬ 
ne e di Vigliena furono conquistati d’assalto e, grazie anche alla 
collaborazione di fanterie russe e turche, la resistenza repubbli¬ 
cana in città crollò di schianto il 14 giugno. Nel corso dei giorni 
successivi, vi furono orrendi massacri e linciaggi di giacobini e 
collaborazionisti, con decapitazioni e vilipendi di cadavere che 
giunsero fino al cannibalismo. Ruffo, che cercava una riconcilia¬ 
zione dalla quale iniziare la ricostruzione del Regno, venne estro- 
messo dai vendicativi sovrani e le condizioni di resa furono 
violate spudoratamente. Il cardinale cercò nuovamente di salvare 
i prigionieri, offrendo loro la sua protezione ma molti di essi, ac¬ 
cecati dall’odio anticlericale, preferirono fidarsi di Nelson e fini¬ 
rono in galera o al patibolo: quasi la metà di essi, circa 600, 
furono invece salvati dal Ruffo che, dopo la vittoria, venne sbri¬ 
gativamente messo da parte dagli ingrati sovrani. 

A nord, gli austro-russi guidati da Suvorov sbaragliavano i 
Francesi a Cassano d’Adda il 27 aprile 1799 e il 6 maggio una 
massa di insorti entrava in Arezzo e la liberava dopo un brevis¬ 
simo scontro: era l’inizio di una grande insurrezione che avreb¬ 
be cooperato con grande efficacia alla liberazione dell’Italia. Il 
comando delle masse fu preso da nobili e da militari di profes¬ 
sione come il cavaliere di Malta Giovan Battista Albefgotti e gli 
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obiettivi strategici furono subito individuati nella necessità di 
controllare il centro Italia, interrompendo i collegamenti tra Ro¬ 
ma e la pianura padana. Una colonna di aretini entrò nel Mon- 
tefeltro all’inizio di giugno e altre tre operarono nelle vallate del 
Casentino, della Vaitiberina e del Valdarno. Quest’ultima era 
guidata da uno strano terzetto, composto da Lorenzo de Mari, 
tenente dei dragoni di Toscana, la di lui bella consorte Sandrina, 
che si atteggiava a “Pulzella della Valdarno” e l’aitante amba¬ 
sciatore britannico William Frederick Windham, amante della 
suddetta. Fu questa colonna a occupare Siena e a compiere un 
efferato massacro di Ebrei che vennero arsi, chi vivo, chi già 
morto, nel falò dell’albero della libertà: memorabile il commen¬ 
to del vescovo Zondadari che, sollecitato a intervenire, si limitò 
a esclamare: «Furor populi, furor Dei». Il pittoresco trio continuò 
la sua passeggiata militare entrando in Firenze il 7 luglio. Du¬ 
rante il mese di luglio altri 12.000 insorti aretini puntavano su 
Perugia e l’assediavano, occupando anche Todi, Assisi, Foligno 
e Spoleto e spingendosi sin nelle Marche. In questi stessi mesi si 
compì anche il destino del generale Giuseppe Lahoz, milanese di 
discendenza spagnola e che si era distinto come uno dei miglio¬ 
ri ufficiali cisalpini al servizio francese. Lahoz aveva sedato e re¬ 
presso rivolte nell'Italia settentrionale con decisione pari alle 
capacità ma, col tempo, doveva essersi persuaso che la Francia 
non avrebbe portato all’Italia solo nuove idee ma anche uno 
sfruttamento e una corruzione peggiori di quelle già esistenti. 
Lahoz, quindi, non potè ritenersi mai un insorgente classico, le¬ 
gato alla corona e alla Chiesa, essendo intimamente di formazio¬ 
ne giacobina e rivoluzionaria: eppure, tra i tanti che si fregiarono 
del titolo di patriota, lui fu tra i più legittimati a farlo. Il 13 mag¬ 
gio disertò e passò al nemico, divenendo prima consigliere mili¬ 
tare e poi comandante effettivo degli insorgenti che puntavano 
su Ancona. Lahoz, che era riuscito a costituire un proprio eser¬ 
cito regolare, sconfisse i Francesi sul Potenza il 28 luglio, ricon¬ 
quistando anche Senigallia il 3 agosto e pose l’assedio ad Ancona, 
investendo sistematicamente la piazzaforte con lo scavo di trin¬ 
cee parallele e con massicci attacchi ai capisaldi. L’8 agosto veni¬ 
va presa la Montagnola ma Monnier e l’italico Pino, già amico 
fraterno del Lahoz, compirono continue sortite, infliggendo dure 
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perdite agli assedianti e fu proprio durante uno di questi scon¬ 
tri, nella notte dell’11 ottobre, che lo stesso Lahoz venne ferito 
a morte. Ancona si arrese ITI novembre successivo alle forze al¬ 
leate ma la morte di Lahoz a soli trentatré anni, personaggio va¬ 
lente quanto enigmatico, privò l’Italia di un possibile grande 
protagonista. 

L’offensiva di Suvorov e i suoi continui successi sulle forze 
francesi, furono dovuti anche a un sapiente sfruttamento delle 
insurrezioni, combinando l’urto dell’esercito convenzionale al 
logoramento delle retrovie causato dalla guerriglia. Il ruolo 
svolto dal maggiore degli ussari imperiali Branda Lucioni è 
paragonabile a quello svolto nel 1944 in Italia dal PPA (Popsky 
Private Army) un distaccamento del SAS britannico comanda¬ 
to dall’esule russo Vladimir Peniakoff. I compiti tattici erano gli 
stessi: incursioni e ricognizioni in profondità, inquadramento 
delle forze partigiane locali. In questo modo fu il Lucioni, 
all’epoca cinquantanovenne veterano dell’esercito imperiale, a 
entrare per primo in Milano il 28 aprile e a costituire 1’“ordina¬ 
ta massa cristiana” composta da insorti piemontesi. Per conti¬ 
nuare il paragone con la liberazione dal nazismo nell’aprile del 
1945, anche i Francesi, nelle azioni di retroguardia, commisero 
massacri come quello di Mondovì, il 14 maggio 1799. Una inte¬ 
ra divisione francese conquistò la città dopo quattro ore di com¬ 
battimento e, una volta infranta ogni resistenza, il generale 
Fressinet emanò un ordine ripetuto infinite volte in tutta l’Ita¬ 
lia: « Massacrez, pillez, brulez, violez, faites toutes les horreurs ». 
Massacro, stupro, saccheggio: più di 1.000 morti in città e altri 
400 nelle campagne; Mondovì fu l’ultimo orrore dell’era giaco¬ 
bina, giacché Torino cadde il 28 maggio. Quanto all’esercito del 
Lucioni, esso venne ben presto disciolto per motivi che vanno 
dall’ordine pubblico alla scomodità politica, come sempre av¬ 
venuto a tutti i corpi di irregolari a guerra finita. 

Ma la guerra non era finita e Napoleone sarebbe ben presto 
tornato in Italia, dopo Marengo, per rimanerci ben tredici anni, 
senza che vi fosse alcunché di simile alla resistenza offerta sino 
ad allora. A parte Arezzo, caposaldo dei “Viva Maria” che do¬ 
vette essere conquistata a viva forza, vi fu solo un altro episodio 
di lotta popolare armata e fu l’esempio straordinario dato dagli 
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abitanti dell’isola d’Elba. Nell’aprile del 1799, mentre già Suvo- 
rov stava attaccando in alta Italia, i Francesi del generale Miollis 
erano riusciti a occupare Portoferraio di sorpresa, con l’appog¬ 
gio dei giacobini locali. Gli isolani iniziarono a radunarsi, man¬ 
dando segnali sonori con le tufe, trombe ricavate da conchiglie 
marine, e il 27 aprile i Francesi, che si erano spinti a Sant’Ilario, 
venivano messi in fuga. Posti in difficoltà, gli invasori bombar¬ 
darono Porto Longone e spiccarono colonne che misero l’isola a 
ferro e fuoco, mentre continue sortite venivano effettuate dalla 
guarnigione francese di Portoferraio. Il 16 giugno, una ragguar¬ 
devole forza repubblicana si divise in tre colonne, puntando su 
Poggio, su Marciana e su Marciana Marina ma gli abitanti di Ca- 
poliveri, Marciana e Sant’Ilario attaccarono le colonne sfruttan¬ 
do il terreno impervio e le ributtarono verso il mare. Il 14 luglio 
il generale francese Dagobert cedeva Portoferraio e, con la guar¬ 
nigione, tornava sulla terraferma: una vittoria del tutto italiana, 
visto che, oltre agli isolani, avevano preso parte alla battaglia an¬ 
che soldati borbonici. Uguale resistenza venne data da Portofer¬ 
raio nel settembre del 1800, dove l’anziano colonnello Carlo de 
Fisson, per quanto gli fosse stata offerta una resa a condizioni 
onorevoli, scelse di continuare a combattere fino alla primavera 
del 1801, quando respinse un tentativo di sbarco francese e, tra 
colpi di mano e prolungate trattative, si giunse al 1802. Solo con 
la pace di Amiens e un ordine autografato del granduca Ferdi¬ 
nando di Toscana, il Fisson si arrese, mettendo fine alla fase del¬ 
le insorgenze antigiacobine. 

E davvero paradossale che, dopo una resistenza così massic¬ 
cia e diffusa come negli anni che vanno dal 1796 al 1799 sia se¬ 
guito un apatico ossequio nei confronti della politica napoleonica 
e imperiale. Nel periodo che va dalla battaglia di Marengo 
(1800) a quella di Waterloo (1815) la lotta contro l’invasore 
francese divenne epopea nazionale in Prussia, Russia e, come 
vedremo in breve, in Spagna, ma in Italia essa si limitò alla Ca¬ 
labria e al Tirolo. Al Sud Sciarpa, Panedigrano, Rodio e il so¬ 
lito Fra’ Diavolo si diedero di nuovo alla macchia, dando 
parecchio filo da torcere ai Francesi. Michele Pezza, in partico¬ 
lare, riscattò la sua fama, ben meritata, di truce grassatore, at¬ 
taccando con letale efficacia le forze che assediavano Gaeta per 
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poi dirigersi in Calabria nel giugno del 1806. Il 4 luglio le forze 
di Fra’ Diavolo, unite a quelle britanniche ingaggiarono una bat¬ 
taglia in piena regola a Mayda, sconfiggendo i Francesi del ge¬ 
nerale Reynier, determinando l’insurrezione generale di tutta la 
regione e la sua evacuazione da parte delle forze occupanti. Il 
maresciallo Massena che, nel frattempo, aveva ottenuto la resa di 
Gaeta, piombò sulla Calabria con tutte le sue forze usando i so¬ 
liti metodi: conquista dei centri abitati a mano armata, saccheg¬ 
gio, stupro, devastazione. Così la popolazione di Lauria venne 
massacrata dopo strenua resistenza 1*8 agosto, e identica sorte eb¬ 
bero gli abitanti di Camerata il 1 settembre. Amantea, al contra¬ 
rio, arroccata sui monti, era stata liberata da Michele Pezza 
all’inizio della campagna e, grazie alla sua posizione formidabile, 
respinse un primo assalto francese il 27 settembre e poi un se¬ 
condo il 3 dicembre e un terzo l’8. Dopo un quarto tentativo fal¬ 
lito il 15 gennaio, i Francesi negoziarono una resa con gli 
assediati, ormai privi di munizioni, concedendo loro l’amnistia. Il 
marchese Giovan Battista Rodio che, a tutti gli effetti, era un 
combattente regolare, venne fucilato in Puglia il 26 aprile 1807 
dopo che una prima corte marziale lo aveva assolto, mentre Fra’ 
Diavolo venne catturato e impiccato il 10 novembre dello stesso 
anno. L’Italia cessava la sua resistenza contro i Francesi, fornen¬ 
do decine di migliaia di uomini che cooperarono efficacemente 
nella repressione in Spagna e in Trentino, e questo nonostante il 
supremo oltraggio del sequestro a mano armata di papa Pio VII 
il 6 luglio 1809. Fu per questo motivo che i 60.000 uccisi duran¬ 
te l’occupazione francese non ebbero peso al congresso di Vien¬ 
na e l’Italia tornò a essere la famosa “espressione geografica”. Del 
resto, i popoli potevano combattere e morire ma continuavano ad 
avere ben poca voce se i monarchi non si dimostravano degni di 
tanti sacrifici e fu questo il destino e la debolezza dei principi ita¬ 
liani e non solo. 

Ciò avvenne anche per il Tirolo, da sempre fedele all’impero, 
ma ancor più fedele alla Chiesa, tanto da aver osteggiato le ri¬ 
forme ecclesiastiche di Giuseppe II. Con la pace di Pressburg, il 
Tirolo era stato ceduto alla Baviera, governata dall’illuminista 
barone Massimiliano Mongelas che aveva intrapreso un attacco 
durissimo alla Chiesa cattolica. Nell’aprile del 1809, i Tirolesi, 
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sulla cui tradizione guerriera l’impero asburgico faceva grande 
affidamento, presero nuovamente le armi, in concomitanza con 
l’offensiva scatenata dagli Austriaci contro Napoleone e i suoi 
alleati. Il capo riconosciuto degli Schiitzen tirolesi era un alber¬ 
gatore della Val Passiria, Andreas Hofer e questo status di guer¬ 
riero dilettante, sul quale alcuni hanno ironizzato, va chiarito 
preventivamente. I Tirolesi erano una milizia territoriale vera e 
propria, impiegata anche nei conflitti precedenti: eccezionali ti¬ 
ratori, mobilissimi, capaci di sfruttare un terreno impervio che 
conoscevano alla perfezione, i cacciatori tirolesi, con la loro 
struttura di comando democratica e popolare, erano simili al mi- 
nuteman statunitense, e non erano definibili ribelli in senso stret¬ 
to, restando fedeli a un’autorità esistente e riconosciuta come 
l’impero asburgico. Il cattolicesimo profondo e intransigente, 
l’abilità nel combattimento, l’umanità nei confronti dell’avversa¬ 
rio, rendono quindi Hofer più simile a un d’Elbée che a un Fra’ 
Diavolo. L’11 aprile 1809 Hofer infliggeva una sconfitta schiac¬ 
ciante ai Bavaresi a Sterzing il che comportò anche la riconqui¬ 
sta di Innsbruck. Le vittorie napoleoniche costrinsero Hofer a 
evacuare la capitale del Tirolo e a concentrarsi sull’Iselberg do¬ 
ve in due battaglie consecutive, il 25 e il 29 maggio, i Bavaresi fu¬ 
rono nuovamente sconfitti. Fu in questo periodo che Hofer 
ricevette assicurazione scritta da parte dell’imperatore che non 
vi sarebbe stata alcuna pace separata e che il Tirolo non sarebbe 
mai stato ceduto alla Baviera. Il 6 luglio Napoleone otteneva una 
vittoria stentata quanto decisiva a Wagram e il 12 veniva firmato 
l’armistizio di Znaim, col quale il Tirolo e il Voralberg venivano 
dati alla Francia. Quarantamila franco-bavaresi marciarono sulla 
regione per schiacciare la resistenza degli Schutzen una volta per 
tutte ma questi decisero di resistere fino all’ultimo. Il 13 agosto, 
nella terza battaglia dell’Iselberg, Hofer riusciva a sconfiggere per¬ 
sino l’esperto maresciallo francese Lefevbre e rientrava per l’en¬ 
nesima volta a Innsbruck, incoraggiato a resistere dall’imperatore 
Francesco; questi, solo due mesi dopo, firmava il trattato di 
Schònbrunn con cui veniva ceduto il Trentino al Regno d’Italia 
e il Tirolo alla Baviera. Tirolesi e Trentini, sacrificati dall’impe¬ 
ratore sull’altare di una sconfitta non loro, decisero di resistere 
comunque contro i Francesi, per niente entusiasti di ritornare tra 
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quelle montagne. Lefevbre, uno dei pochi marescialli napoleoni¬ 
ci dotato di una qualche moralità, non adoperò il pugno di fer¬ 
ro contro i resistenti e cercò di guadagnarsi l’appoggio della 
popolazione stanca della guerra. Da sud, invece, il generale ita¬ 
liano Peyri sconfiggeva i Tirolesi ad Avio e il 28 settembre entra¬ 
va a Trento. Dopo aver resistito a una controffensiva di 20.000 
Schiitzen, Peyri riprese ad avanzare verso nord, mentre altri due 
corpi d’armata, comandati dal d’Erlon e dal Baraguey d’Hilliers 
puntavano con direttrici concentriche sul cuore del Tirolo. All’i¬ 
nizio di novembre la Val Passiria era stretta in una morsa, non¬ 
ostante l’accanita resistenza di Hofer e un invito alla resa inviato 
dall’arciduca Giovanni. I Tirolesi continuarono a battersi col 
Ireddo coraggio di sempre e, addirittura, una colonna francese 
venne fatta prigioniera dal frate cappuccino Johann Haspinger, 
già veterano dell’esercito imperiale. Era l’ultima vittoria, giacché 
la sproporzione di forze era eccessiva e il paese era prostrato. 
1 lofer venne catturato il 28 dicembre e il principe Eugenio Be- 
haurnais, figliastro dell’imperatore, si adoperò per salvargli la vi¬ 
ta in tentativi che risultarono vani quanto maggiore doveva 
essere la rabbia e la frustrazione di Napoleone, messo in iscacco 
da un oste. Hofer, dal canto suo, non solo dimostrò, nella scon¬ 
fitta, una grandezza d’animo e una fede cristiana ancora più sal¬ 
da che nella vittoria ma, addirittura, salvò i propri carcerieri da 
un incendio mentre avrebbe potuto tentare di fuggire, per poi es¬ 
sere fucilato a Mantova il 28 gennaio 1810. 

Trattando, in chiusura del presente capitolo, della resistenza 
spagnola contro l’oppressione napoleonica, bisognerà tener 
conto del carattere titanico di questa lotta e sarà necessario li¬ 
mitarsi ad accennare a cause, svolgimento e conseguenze della 
campagna. L’esigenza di occupare prima il Portogallo e poi la 
Spagna, nacque dalla volontà napoleonica di estendere il blocco 
continentale nei confronti delle merci inglesi. Eppure, proprio il 
geniale Napoleone commise errori su errori, fidando solo nel 
proprio istinto e nella supposta onnipotenza delle proprie arma¬ 
re. Una serie di tragici errori di valutazione portarono alla grave 
sconfitta di Baylen del 17 luglio 1808 e, successivamente all’e- 
stendersi della guerriglia, favorita dalla capacità di mobilitazione 
ilei clero e dalla micidiale e disciplinata efficienza dell’esercito 
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inglese. Un elenco delle battaglie combattute e dell’andirivieni 
degli eserciti nella penisola iberica finirebbe, forse, per annoiare, 
anche perché vi furono alcune costanti: gli eserciti francesi mise¬ 
ro quasi sempre in rotta quelli iberici e vennero, sempre sconfit¬ 
ti dagli Inglesi; la necessità di reprimere la guerriglia costrinse i 
Francesi a disperdere le proprie forze che non furono, quindi 
mai capaci di concentrarsi per annientare Wellington; d’altron¬ 
de la guerriglia spagnola non aveva alcuna capacità di conqui¬ 
stare centri abitati e commise atrocità innominabili e, ciò che è 
ancora più grave, sabotò di fatto l’operato del governo provviso¬ 
rio spagnolo. Sempre i guerilleros vessarono la popolazione in 
ogni modo, e questa, presa tra l’incudine e il martello, dovette 
subire quella brutalità francese che abbiamo imparato a cono¬ 
scere. Così si determinò una situazione di stallo, nella quale i 
contendenti si sferravano colpi terribili senza riuscire a raggiun¬ 
gere la vittoria definitiva, martoriando la popolazione che, sem¬ 
pre più, aspirava alla pace. Napoleone perse in Spagna un quarto 
di milione di uomini, praticamente l’Impero, e tutto per aver pen¬ 
sato di poter trattare gli Spagnoli come aveva tratto gli Italiani: il 
suo disprezzo per la Chiesa cattolica gli era stato fatale. Così, para¬ 
dossalmente, mentre le corone europee, illuse dalla momentanea 
vittoria, uscivano indebolite e squalificate dal confronto con il di¬ 
namismo napoleonico e tenevano in sospetto la lotta popolare che 
li aveva salvati, l’esempio spagnolo suscitava le speranze di chi 
confidava in una guerra rivoluzionaria che abbattesse quelle stes¬ 
se monarchie. 
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Capitolo Dodicesimo 


IL SECOLO DELLE RIVOLUZIONI 


Il primo assalto: le guerre carliste in Spagna, 
il Sonderbund in Svizzera, la Repubblica Romana del 1849 

Contro l’assetto politico nato nel congresso di Vienna si mo¬ 
bilitarono gli aderenti alle idee liberali e democratiche, costi¬ 
tuendosi in società segrete che cercavano e pretendevano essere 
l’avanguardia di una più vasta rivoluzione popolare, condotta 
mediante la propaganda e l’azione violenta. La realtà, tuttavia, 
era assai diversa: se vi fossero state elezioni a suffragio universa¬ 
le, la stragrande maggioranza degli Italiani avrebbe preferito i 
propri governi così come erano usciti dal congresso di Vienna, 
pur sollecitando alcune riforme. 

Oltre all’Austria, che esercitava la propria egemonia sulla Pe¬ 
nisola, il principale nemico dei carbonari era la Chiesa, in quan¬ 
to l’ordine sociale e politico era da questa informato, innervato e 
legittimato. La polizia dello Stato Pontificio ebbe quasi sempre la 
meglio sulla Carboneria nello sventare le trame eversive e l’utiliz¬ 
zo di associazioni reazionarie, come i sanfedisti, i concistoriali, i 
calderai, cessò quando divenne palese come esse provocassero 
ancora più disordini e turbolenze di quante riuscissero a elimi¬ 
narne. Ciò nonostante, durante le insurrezioni del 1831, avvenu¬ 
te a Parma e nelle legazioni di Emilia, Marche e Romagna, 
l’autorità del Papa si sgretolò con drammatica rapidità, reparti 
dell’esercito solidarizzarono con gli insorti e anche le truppe stra¬ 
niere opposero poca o nessuna resistenza. Ben diversamente 
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combatterono i cittadini di Rieti che, guidati dal vescovo Ferret¬ 
ti, respinsero un esercito di 6.000 rivoluzionari guidati dal gene¬ 
rale Sercognani. Quella sconfitta segnò l’inizio della fine per il 
moto rivoluzionario, schiacciato poi facilmente dall’esercito au¬ 
striaco. Lo Stato Pontificio procedette allora a una riorganizza¬ 
zione delle forze armate, in modo da renderlo più affidabile e 
meno permeabile dalla propaganda liberale e democratica, men¬ 
tre la polizia riportò diversi successi nello scoprire e distruggere 
le cellule clandestine della Carboneria e della Giovane Italia. 

In Spagna la rivoluzione scoppiata a Cadice nel 1821 e l’in¬ 
staurarsi del governo liberale provocarono la reazione cattolica, 
la quale elesse come proprio alfiere Don Carlos, fratello dell’i¬ 
netto re Ferdinando, come alfiere del trinomio “Dio, Patria, So¬ 
vrano”. I carlisti passarono alla lotta armata nel 1833, quando 
Ferdinando morì e la reggente Maria Cristina iniziò a governare 
con l’appoggio dei liberali, inasprendo la legislazione antieccle- 
siastica. In poco tempo i carlisti assunsero il controllo delle pro¬ 
vince basche, nonché di gran parte della Catalogna, Navarra e 
Aragona. Come accade per quasi tutte le guerriglie, i carlisti ave¬ 
vano le proprie basi in zone inaccessibili come il Maestrazgo o le 
regioni pirenaiche ma non avevano forza e risorse sufficienti per 
scendere a valle e conquistare le città. Bilbao, San Sebastiàn, 
Pamplona e Vitoria furono assediate ma mai conquistate, men¬ 
tre Maria Cristina ebbe l’appoggio di Gran Bretagna e Portogal¬ 
lo. Persino la Francia della monarchia orleanista sostenne i 
liberali e il suo apporto si rivelò decisivo per le vittorie governati¬ 
ve di Terapegui (1836) e Huesca (1837). Dal 1838 l’esercito go¬ 
vernativo iniziò a conquistare una posizione dopo l’altra, 
costruendo una serie di fortificazioni che imprigionarono i carli¬ 
sti e tolsero loro spazio di manovra determinando la loro scon¬ 
fitta definitiva nel 1840. 

Nel resto d’Europa il liberalismo sferrò una nuova, violentissi¬ 
ma offensiva contro l’ordine dei gesuiti, godendo anche dell’ap¬ 
poggio di buona parte degli ambienti cattolico-liberali. Con una 
campagna di stampa ben orchestrata quanto spregiudicata, tutti 
gli Stati italiani, Stato Pontificio compreso, disposero l’espulsio¬ 
ne dei membri dell’ordine. Non così in Svizzera dove i rappor¬ 
ti tra i cantoni si erano fatti sempre più tesi per la necessità di 
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decidere tra una struttura confederata quale quella allora esi¬ 
stente e un modello federale, maggiormente centralizzato. La 
questione gesuitica e religiosa era parte di questo conflitto e, dal 
1832 al 1846 si verificarono scontri armati tra i liberali, facenti 
capo al Siebenerbund (il patto dei sette cantoni più grandi) con¬ 
tro i cattolici del Sarnenbund, composto dai cantoni originari 
della confederazione, Uri, Schwytz, Unterwalden e Basilea. Nel 
maggio 1844 scoppiarono violenti scontri a fuoco tra cattolici e 
liberali nel Vallese che causarono più di 70 morti. Per ben due 
volte, l’8 dicembre 1844 e il 31 marzo 1845, bande di armati ra¬ 
dicali tentarono di rovesciare il governo di Lucerna e ambedue 
le volte esse furono sconfitte con decine di caduti da una parte e 
dall’altra. Di fronte a questa minaccia armata, Lucerna si alleò 
con Uri, Schwytz, Unterwalden 1 , Zug, Friburgo e Vallese dando 
vita, l’il dicembre 1845 al Sonderbund. Questo patto venne re¬ 
so pubblico nel giugno 1846 e la Dieta, il 29 ottobre 1847, ne or¬ 
dinò lo scioglimento. Le truppe federali, più di 20.000 uomini 
ben armati, furono affidati al comando del generale Guillaume- 
Henry Dufour, mentre i 12.000 cattolici erano comandati da un 
protestante, Ulrich de Salis-Soglio. La campagna venne condot¬ 
ta dal Dufour in modo magistrale sia per la brevità, solo ventisei 
giorni, sia per l’esiguo numero di vittime. Friburgo, il centro del¬ 
la secessione, venne conquistata al primo urto, il 14 novembre e 
nove giorni dopo, le truppe di cinque cantoni erano battute a 
Gisikon. Il 30 novembre era tutto finito: i federali avevano avu¬ 
to 74 morti e 377 feriti, mentre i secessionisti, rispettivamente 39 
e 175. Dufour si comportò in modo nobile e accorto, badando a 
riconciliare più che a sottomettere e non è un caso se fu lui ad 
avere l’onore di essere il primo presidente del comitato interna¬ 
zionale della Croce Rossa. «C’è da osservare, in effetti, che nella 
storia d’Europa nessun generale prima di allora aveva mai con¬ 
dotto una guerra con fini di assoluto pacifismo nei confronti del 
nemico! Dufour volle imporre non la pace dei vincitori, ma la 
pace dei vincitori e dei vinti, nel segno di una vittoria comune!» 1 
Simile moderazione non doveva essere dimostrata dai liberali 
italiani nei confronti della Chiesa. 

1 E. Papa, Storia della Svizzera, Bompiani, 1993, p. 186. 
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È noto che l’elezione di Giovanni Mastai Ferretti al soglio 
pontificio nel giugno del 1846 fu uno degli avvenimenti che por¬ 
tarono alla conflagrazione del 1848. La sua cauta politica rifor¬ 
mista fu strumentalizzata dai democratici che, prima, cercarono 
di forzargli la mano con manifestazioni di piazza e, successiva¬ 
mente, presero il controllo dell’esercito e della polizia. Le rivo¬ 
luzioni del 1848 misero in grave imbarazzo un Pio IX desideroso 
di pace e stabilità, pur apprezzando l’anelito di indipendenza, 
presente in tanta parte del mondo cattolico. All’inizio di aprile, 
quando Carlo Alberto si decise a scendere in campo e a varcare 
il Ticino, partirono anche contingenti toscani, napoletani e, più 
agguerriti di tutti, quelli pontifici, composti da 11.000 uomini, 
cui si unirono altri 7.000 volontari di scarsa utilità bellica. La 
partecipazione dell’esercito papale alla Prima Guerra di Indi¬ 
pendenza è uno dei momenti più importanti della storia del Ri¬ 
sorgimento per gli effetti che ebbe sulle scelte politiche di Pio 
IX. Compito dei reparti affidati al generale Durando era di pre¬ 
sidiare la frontiera settentrionale degli stati ma, successivamente, 
il governo pontificio, superando le opposizioni dell’Antonelli e 
dello stesso pontefice, dette ordine di entrare in Veneto e di 
supportare l’azione dell’esercito piemontese, impegnato ad asse¬ 
diare Peschiera e attaccare Verona. Il nerbo delle forze pontifi¬ 
cie si attestò in Vicenza e respinse un primo attacco austriaco il 
23 maggio, mentre Carlo Alberto batteva gli Austriaci a Goito il 
30. La fortezza di Peschiera si arrendeva nello stesso giorno e le 
sorti del conflitto apparivano favorevoli agli Italiani ma Ra- 
detzky, lasciando solo un velo di truppe davanti ai Piemontesi, 
concentrò 30.000 uomini su Vicenza e, dopo una giornata di du¬ 
rissimi combattimenti, ottenne la resa dell’esercito pontificio 
ITI giugno 1848, accordandogli il ritorno in patria in cambio 
della promessa di non combattere fino a settembre. Già dall’ini¬ 
zio di maggio, gran parte dei contingenti napoletani erano stati 
richiamati dalla zona d’operazioni per fronteggiare le forze rivo¬ 
luzionarie le quali, difatti, tentarono il colpo di stato il 15 fnag- 
gio, venendo duramente sconfitte. La prosecuzione della guerra 
da parte degli Stati italiani si faceva quindi praticamente impos¬ 
sibile, anche perché il Piemonte aveva respinto le proposte di 
formare una Lega politica nazionale, rimandando la questione 
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alla fine del conflitto. In ogni caso va ricordato che con la scon¬ 
fitta di Custoza del 24 luglio e il successivo armistizio del 10 ago¬ 
sto, ogni ipotesi di continuazione della guerra da parte dell’esercito 
pontificio era assolutamente improponibile. 

Da tale disfatta derivò la crisi di tutto il movimento modera¬ 
to e i democratici, non potendo battere l’Austria, decisero di ab¬ 
battere lo Stato della Chiesa, costituendo una repubblica nel 
centro della Penisola. Il 3 agosto cadeva l’inetto governo Ma- 
miani e l’incarico di formare il nuovo ministero veniva conferito 
a Pellegrino Rossi, ex carbonaro, già ministro di Filippo d’Or- 
léans, e munito di eccezionali doti umane e intellettuali. Il 15 no¬ 
vembre 1848 il Rossi si stava recando in Parlamento per 
pronunziare il discorso di apertura quando venne circondato da 
un gruppo di rivoluzionari e sgozzato. Quella stessa sera un cor¬ 
teo inneggiante all’omicidio di Rossi passò davanti alla casa del- 
l'assassinato e, il giorno dopo, una folla di 20.000 persone prese 
d’assalto il Quirinale, scatenando una fucileria che uccise mon¬ 
signor Palma, segretario del papa. Quando furono messi in bat¬ 
teria due cannoni da campagna per abbattere i portoni del 
palazzo il papa cedette alla violenza per risparmiare la vita di co¬ 
loro che erano con lui, ma il 24 novembre, con la complicità de¬ 
gli ambasciatori di Francia e di Spagna, fuggì a Gaeta. 

Il governo della repubblica romana si distinse per estremismo, 
verbosa retorica, ruberie, malversazioni, imposizione di tasse e 
balzelli e, infine, per una persecuzione antireligiosa ancora trop¬ 
po poco conosciuta. L’arcivescovo di Senigallia venne assassina¬ 
to per non aver voluto celebrare il Te Deum davanti alle autorità 
locali mentre, nella Roma assediata dai Francesi, Callimaco 
Zambianchi, noto pluriomicida, combatteva una strana guerra 
personale contro tutti i preti su cui potè mettere le mani. Inse¬ 
diatosi con alcuni finanzieri nel convento di San Callisto lo 
Zambianchi sceglieva un prete o un monaco fatto prigioniero e 
lo faceva uscire all’aperto, dove lo attendevano gli altri compari 
per crivellarlo di colpi dalla terrazza interna del chiostro: quan¬ 
do i Francesi, conquistata Roma, giunsero sul luogo, trovarono 
14 cadaveri nel pozzo e un’altra ventina sepolti nelle vicinanze, 
mentre altri sacerdoti vennero assassinati in quei giorni per i più 
disparati motivi. 
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Come in ogni esercito di volontari, accanto alla schiuma dei 
mari militavano idealisti e gentiluomini a tutta prova la cui 
grandezza si situa a un livello più alto delle diatribe politiche o 
ideologiche. Enrico Dandolo, Emilio Morosini, Angelo Masina, 
combatterono e morirono con un’abnegazione totale e la fine di 
un cristiano come Luciano Manara, così diverso da Garibaldi 
per sentimenti e educazione, testimonia la complessità dei tem¬ 
pi, ricordandoci come, anche in questo conflitto, vi fossero cri¬ 
stiani su fronti contrapposti. Perché il punto è proprio questo: 
come e perché tanti uomini di alti ideali abbiano potuto militare 
contro la Chiesa, pur rimanendo cristiani. La più grave sconfitta 
del cattolicesimo, forse, fu di non essere stata capace di contro¬ 
battere adeguatamente l’ideologia neoguelfa, facendo compren¬ 
dere a uomini onesti e coraggiosi come la libertas ecclesiae e la 
difesa dello Stato Pontificio fossero di fondamentale importanza 
per la sussistenza della Chiesa stessa. 


La campagna del 1860: Spoleto, Castelfìdardo, 

Ancona e la resistenza popolare antipiemontese 

Dopo la sconfitta di Novara del 1849 divenne chiaro che il 
neoguelfismo italiano e i democratici mazziniani avevano fallito 
mentre il governo piemontese, nonostante la sconfitta subita, era 
in grado di realizzare, col proprio potente esercito, l’unità d’Ita¬ 
lia. Cerano però due nemici da abbattere: l’Austria e la Chiesa 
cattolica. Con l’estromissione dell’esercito imperiale dalla peni¬ 
sola, nulla avrebbe potuto impedire l’egemonia piemontese: con 
l’asservimento della Chiesa allo stato sarebbe crollato il princi¬ 
pale bastione di resistenza al liberalismo. L’attacco a queste due 
potenze venne condotto con metodi diplomatici, militari e poli¬ 
tici, dosandoli e alternandoli con eclettismo e spregiudicatezza: 
due doti che Camillo Benso, conte di Cavour possedeva in som¬ 
mo grado. L’aggressione alla Chiesa iniziò fin dal 1850 con le leg¬ 
gi Siccardi e, successivamente, nel 1854, Cavour riuscì, 
alleandosi con la Sinistra, a far approvare una legge di soppres¬ 
sione di tutti i conventi e monasteri presenti nel regno. Nello 
stesso tempo il Regno di Sardegna partecipava alla guerra di 
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Crimea, entrando nel gioco politico europeo e ottenendo l’al¬ 
leanza di Napoleone III, il quale voleva estromettere l’Austria 
dall’Italia per instaurarvi una propria egemonia. Con la Seconda 
Guerra d’indipendenza del 1859, grazie all’intervento francese, 
cessava l’egemonia austriaca sulla Penisola. Gli Stati italiani era¬ 
no praticamente indifesi rispetto al nuovo tipo di offensiva or¬ 
ganizzata da Cavour: già da tempo agenti sobillatori e cellule 
sovversive si erano infiltrati nei ducati di Parma e Modena, nel 
Granducato di Toscana e nelle Legazioni emiliane con lo scopo 
di prendere il potere per mezzo di colpi di stato, possibilmente 
incruenti. Tali agenti erano stati reclutati soprattutto tra i demo¬ 
cratici, stanchi dei fallimenti mazziniani e ben contenti di unire 
le proprie sorti alla vincente monarchia sabauda. Essi in realtà 
erano gli enfants perdus di Cavour 2 che, al momento opportuno, 
li avrebbe esautorati e messi da parte, ristabilendo l’ordine. Que¬ 
sto schema venne seguito per il tentativo di invasione dell’Um¬ 
bria, quando una colonna di 800 volontari, partita dalla Toscana, 
entrò in Perugia e vi costituì un governo provvisorio il 14 giugno 
1859 ma la città venne ripresa da 2.000 soldati pontifici, dopo un 
duro combattimento casa per casa. Tale sconfitta venne sfrutta¬ 
ta dalla propaganda democratica per denunciare il «sacco e il 
massacro dell’inerme popolazione di Perugia». In realtà ci fu 
qualche episodio di saccheggio ma la refurtiva venne restituita: 
tale travisamento della realtà non deve stupire, qualora si pensi 
che lo schema adoperato da liberali e democratici precorreva 
quello usato nel XX secolo dagli agitatori comunisti; infiltrazione 
di guerriglieri che in caso di vittoria potevano proclamare l’av¬ 
venuta liberazione del popolo, mentre in caso di sconfitta, avreb¬ 
bero lamentato la brutalità delle forze reazionarie, richiedendo 
l’aiuto fraterno di qualche potente repubblica socialista. 

Apparve chiaro che lo Stato Pontificio era pronto a difender¬ 
si contro gli attacchi di bande armate irregolari, riorganizzato 
dall’energico Monsignor Francois Xavier de Merode, già ufficia¬ 
le dell’esercito belga e veterano della campagna d’Algeria. Oltre 
ai soliti Svizzeri, migliaia di volontari provenienti da tutta l’Eu¬ 
ropa cattolica si erano arruolati sotto le bandiere del papa, non 

2 Termine che indicava un’avanguardia di soldati spendibili senza troppi rimpianti. 


XII - IL SECOLO DELLE RIVOLUZIONI 2 85 
















già come mercenari, ma come membri di una “brigata interna¬ 
zionale” cattolica: era la Nona Crociata. Il comandante in capo 
venne scelto nella persona del generale Cristophe Juchault de La- 
moricière che si era distinto nella campagna di Algeria, ma tale 
nomina venne fatta solo il 3 marzo 1860, alla vigilia della spedi¬ 
zione dei Mille. De Lamoricière, quindi, si limitò a perseguire gli 
obiettivi strategici già a suo tempo prescelti: contrastare insurre¬ 
zioni e infiltrazioni rivoluzionarie e, qualora l’avversario fosse 
l’esercito piemontese, resistere nelle piazzeforti umbre e marchi¬ 
giane, concentrare le proprie forze in Ancona, così da provocare 
un possibile intervento austriaco. In effetti, in una storia milita¬ 
re del Risorgimento scevra da passioni politiche o deformazioni 
ideologiche, si dovrà ammettere che, di tutti gli stati preunitari, 
l’esercito pontificio, considerate le scarsità di risorse economi¬ 
che e di potenziale umano, fu il più efficiente, forse anche più di 
quello piemontese e sicuramente più dei garibaldini: tale supe¬ 
riorità fu confermata dalla facilità con cui venne sgominata la 
colonna garibaldina sbarcata a Talamone, comandata dal fa¬ 
migerato Callimaco Zambianchi. Dopo aver saccheggiato la cit¬ 
tadina di Latera, 111 maggio 1860, trecento garibaldini vennero 
messi in rotta da sessanta gendarmi pontifici, tutti italiani, guida¬ 
ti da un giovane e coraggioso colonnello, George de Rarecourt 
de la Vallèe, marchese di Pimodan. La banda venne disciolta non 
appena rientrata in Toscana e l’imbarazzante Zambianchi venne 
messo su una nave in partenza per gli Stati Uniti, a bordo della 
quale spirò durante la traversata. 

La storia della spedizione dei Mille è fin troppo conosciuta e, 
ai fini della presente narrazione, basterà dire che, nel settembre 
1860, Cavour fu costretto a inviare truppe nel meridione per evi¬ 
tare due eventualità: una possibile sconfitta delle forze garibal¬ 
dine, isolate in un territorio che diveniva loro sempre più ostile 
o una possibile vittoria delle stesse, il che avrebbe comportato la 
nascita di una repubblica democratica nel sud Italia. Per far que¬ 
sto sarebbe bastato imbarcare un paio di divisioni a Genova e 
sbarcarle a Napoli, ma era imperativo prendere a rovescio la li¬ 
nea difensiva borbonica del Volturno e, ancor più importante, 
bisognava demolire lo Stato della Chiesa. Lo schema adottato da 
Cavour fu prevedibile quanto efficace: infiltrazioni di garibaldini 
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ai primi di settembre, insurrezione pilotata in Umbria e Marche 
tra l’8 e il 12, intervento normalizzatore dell’esercito Piemonte¬ 
se. L’11 settembre 70.000 Piemontesi divisi in tre corpi d’arma¬ 
ta marciarono su Ancona, sull’Umbria e sugli Appennini, mentre 
veniva diramato un proclama del generale Cialdini che merita la 
citazione per esteso: «Soldati del IV corpo d’armata! Vi condu¬ 
co contro una masnada di briachi stranieri che sete d’oro e va¬ 
ghezza di saccheggio trasse nei nostri Paesi. Combattete, 
disperdete inesorabilmente quei compri sicari, e per mano vostra 
sentano l’ira di un popolo che vuole la sua nazionalità e la sua in¬ 
dipendenza. Soldati! L’inulta Perugia domanda vendetta e, ben¬ 
ché tarda, l’avrà!». Quello stesso giorno le artiglierie sarde 
sbriciolavano le mura di Fano e la guarnigione di 800 uomini, 
dopo aver subito gravi perdite, si arrendeva il giorno successivo: 
identica sorte toccava a Perugia. Ben più accanita fu la resisten¬ 
za opposta dalla guarnigione del castello di Spoleto, composta 
da 300 Irlandesi del battaglione San Patrizio, 23 tiratori scelti 
franco-belgi e altre duecento reclute di scarso valore militare, co¬ 
mandanti dal maggiore Patrick Miles O’Reilly. Dopo un bom¬ 
bardamento preliminare il generale Brignone attaccò alla testa 
dei suoi granatieri, venendo respinto con gravi perdite. La mat¬ 
tina dopo, il 17 settembre, O’Reilly, consumate le munizioni, 
diede l’ordine di arrendersi. 

Quello stesso giorno l’armata del generale Cialdini riusciva a 
giungere sulle alture di Castelfidardo con 17.000 uomini circa, 
bloccando la marcia ai 7.000 pontifici del de Lamoricière che si 
concentrarono a Loreto a pochi chilometri di distanza. Dalla 
Santa Casa, de Lamoricière poteva vedere lo schieramento av¬ 
versario e, con il generale Pimodan, stabilì un piano d’attacco 
semplice quanto rischioso: 3.500 uomini, al comando del gene¬ 
rale Pimodan avrebbero dato l’assalto alle colline site oltre il Mu¬ 
sone, conquistando le fattorie Le Crocette e Le Cascine, mentre 
altri 3.000 uomini, guidati dal de Lamoricière, avrebbero aperto 
la strada ai carriaggi che avrebbero percorso la litoranea, per poi 
ritirarsi verso Ancona. La missione del Pimodan era, quindi, 
pressoché suicida, data la superiorità numerica dell’avversario. I 
soldati pontifici si confessarono e si comunicarono nella notte e, 
alle otto e mezza del mattino uscirono da Loreto, innalzando gli 
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stendardi di Lepanto. La colonna di Pimodan discese l’altura su 
cui si trova Loreto e varcò il Musone, incontrando subito una 
fortissima resistenza da parte di alcuni battaglioni di bersaglieri. 
I tirailleurs franco-belgi e i carabinieri svizzeri ributtarono in¬ 
dietro la prima linea piemontese e conquistarono la cascina Se- 
renelli. Pimodan ingaggiò tutte le truppe a sua disposizione, 
espugnando anche Le Crocette ma un reggimento di fanteria 
indigena si sbandò sotto il fuoco, Tientre gli artiglieri irlandesi 
portavano una batteria da campagna oltre il Musone e su per la 
collina a forza di sole braccia. I rinforzi italiani continuavano ad 
affluire e, verso le undici, la situazione dei pontifici si fece pe¬ 
santissima, tanto che de Lamoricièie, invece che proseguire ver¬ 
so Ancona, accorse in aiuto del suo sottoposto ma un 
reggimento svizzero e uno di cacciatori italiani si dissolsero sot¬ 
to il fuoco nemico. Pimodan, intanto, dritto a cavallo in mezzo 
a una tempesta di pallottole, continuava a dirigere le manovre 
dei suoi battaglioni incurante del pericolo, fino a che una palla 
gli spaccò la mandibola. Reggendola con una mano continuò a 
incitare i suoi, mormorando: «Coraggio, mes enfants\ Dio è con 
noi!», poi una seconda pallottola lo colpì al petto, poi una ter¬ 
za e una quarta, infine, lo gettò a terra. De Lamoricière portò al 
fuoco anche la propria ultima riserva, il battaglione di cacciato¬ 
ri austriaci del colonnello Fuchmann, poi vide Pimodan mentre 
veniva trasportato su una barella: fece appena in tempo a strin¬ 
gergli la mano e, infine, si diresse verso Ancona con cinquanta 
cavalieri. Alle Crocette, a Cascina Catena, a Casale Serenelli, Ir¬ 
landesi, Francesi e Austriaci resiste:tero fino all’estremo, poi ri¬ 
piegarono ordinatamente, mentre un pugno di carabinieri 
franco-belgi si faceva annientare dopo un violento corpo a cor¬ 
po. Pimodan spirava poco dopo. 

Il giorno successivo i superstiti dell’esercito pontificio si arren¬ 
devano ai generali Leotardi e Cugia che li trattarono con il rispet¬ 
to dovuto a un nemico così valoroso. Pare che, leggendo la lista 
dei caduti, Cugia abbia esclamato: «Che nomi! Pare di leggere 
una lista di invitati a un ballo di Corte sotto Luigi XIV!». Non co¬ 
sì il Cialdini, che non aveva partecipato allo scontro e che scara¬ 
ventò i corpi dei caduti pontifici in fosse comuni nei pressi del 
Musone. Oggi quel campo di battaglia è rimasto quasi immutato 
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rispetto ad allora e esiste un solo monumento, quello ai caduti 
piemontesi, fatto erigere negli anni Venti e, ora, in stato di abban¬ 
dono. Eppure, per quanto il governo italiano avesse cercato di 
cancellare la memoria dei caduti pontifici, il villaggio di Castelfi- 
dardo divenne famoso in tutto il mondo, e la fama di quella batta¬ 
glia impari procurò nuovi volontari per l’esercito papale, tanto da 
divenire ancora più agguerrito di quanto lo fosse mai stato. 

La flotta piemontese, cui si era unita quella napoletana, era 
già arrivata di fronte alla piazzaforte di Ancona fin dal 16 set¬ 
tembre e aveva iniziato il bombardamento il 18. Il 22 iniziò l’in¬ 
vestimento anche da parte di terra, mentre il bombardamento 
continuava, causando più vittime civili che militari. Il 24 inizia¬ 
rono gli assalti alle opere avanzate e il 26 quattro battaglioni di 
bersaglieri e la brigata Bologna conquistavano i due avamposti di 
Monte Pelago e Pulito. Un altro attacco alle lunette di Santo Ste¬ 
fano venne respinto con gravi perdite e gli Irlandesi della guar¬ 
nigione effettuarono una veemente sortita il 27. Quella sera i 
Piemontesi attaccavano da nord, in direzione Porta Pia e, con 
l’aiuto della flotta, conquistavano il Lazzaretto. Il 28 la lotta ar¬ 
rivò al parossismo, poiché il IV corpo del Cialdini attaccò vi¬ 
gorosamente Porta Pia, conquistandola e perdendola per ben 
cinque volte, mentre i cannoni della piazza concentravano il pro¬ 
prio fuoco sul Lazzaretto, provocando pesanti perdite tra gli at¬ 
taccanti che si diedero a una fuga precipitosa, tanto che alcuni 
annegarono in mare. Mentre l’esercito piemontese veniva così 
sconfitto l’ammiraglio Persano seppe sfruttare la potenza di fuo¬ 
co delle proprie navi, sbriciolando, con salve tirate a bruciapelo, 
il forte del Molo, fino a che una bordata ne fece saltare in aria la 
santabarbara. L’effetto fu apocalittico: gli artiglieri che lo presi¬ 
diavano scomparvero nell’esplosione e, con essi il loro coman¬ 
dante, l’eroico tenente austriaco Westminsthal: «una striscia di 
schiuma e un gran ribollire delle onde, attraverso la bocca del 
porto, indicavano che la catena che la sbarrava era affondata, 
mentre il muro cui era attaccata scompariva. Ancona era aperta 
alla flotta del Piemonte» 3 . Il bombardamento della città prose¬ 
guì nella notte per dodici ore filate, in quanto de Lamoricière 

3 P. O’CLERY, La rivoluzione italiana, Ares, 2000, p.439. 
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intendeva trattare con l’ammiraglio Persano e non con Cialdini. 
Solo alle nove del mattino le batterie dell’esercito (quelle di Per¬ 
sano avevano già cessato il fuoco dal giorno prima) smisero di se¬ 
minare morte e distruzione. La spregiudicatezza con cui i generali 
dei Savoia usarono la potenza di fuoco di cui disponevano era già 
stata evidenziata dal bombardamento della ribelle Genova nel 
1849, nonché da quelli di Messina e Gaeta nel 1860: eppure, nei 
libri di storia, mentre Ferdinando II di Borbone viene chiamato 
“Re Bomba”, Vittorio Emanuele II resta il “Re Galantuomo”. 

Alla fine del 1860 la situazione dei borbonici era gravissima 
ma non ancora disperata: le fortezze di Gaeta, di Messina e di 
Civitella del Tronto resistevano ancora e gran parte del Meridio¬ 
ne era insorto contro i Piemontesi. La guerriglia, nata spontanea¬ 
mente, inflisse sanguinose sconfitte a Piemontesi e garibaldini, 
che risposero con estrema durezza. Fu una classica guerra con¬ 
troinsurrezionale, combattuta, da parte piemontese, contro il 
popolo e contro la Chiesa e il seguente proclama ne è un esem¬ 
pio significativo. «Un branco di quella progenie di ladroni anco¬ 
ra s’annida fra i monti; contro nemici tali, la pietà è delitto; vili e 
genuflessi quando vi vedono in numero, proditoriamente ne as¬ 
salgono alle spalle quando vi credono deboli. Indifferenti a ogni 
principio politico, avidi solo di preda e di rapina, ora sono i 
prezzolati scherani del Vicario non di Cristo, ma di Satana, pron¬ 
ti a vendere ad altri il loro pugnale, quando l’oro carpito alla stu¬ 
pida credulità dei fedeli non basterà più a saziare le loro voglie. 
Noi li annienteremo, schiacceremo il Sacerdotal Vampiro che 
colle sozze labbra succhia da secoli il sangue della madre nostra; 
purificheremo col ferro e col fuoco le regioni infestate dall’im¬ 
monda sua bava.» Tale il proclama diffuso ad Ascoli il 3 febbraio 
1861 dal generale Pinelli, il quale, va precisato, venne rimosso 
dall’incarico una settimana dopo: il suo errore fu, evidentemen¬ 
te, quello di aver dichiarato ciò che erano in molti a pensare e a 
compiere. I sacerdoti divennero, a torto o a ragione, bersagli 
preferenziali per le truppe piemontesi, venendo passati per le ar¬ 
mi a ogni minima occasione. Lo Stato Pontificio, in effetti, era 
diventato la base operativa della guerriglia, come e più delle for¬ 
tezze borboniche e, il 28 gennaio, la cittadina di Bauco, sita ap¬ 
pena al di qua del confine con l’ex Regno delle Due Sicilie, fu 
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teatro di uno scontro durissimo fra 3.000 Italiani guidati dal ge¬ 
nerale de Sonnaz e 400 guerriglieri indigeni, capeggiati dal con¬ 
te' alsaziano Theodule de Christen e dal brigante Chiavone. I 
borbonici si trincerarono nel villaggio e resistettero egregiamen¬ 
te agli attacchi italiani, ritirandosi ad agevoli condizioni. 

La guerriglia meridionale ebbe dunque tre componenti: i mi¬ 
litari legittimisti, spesso stranieri come de Christen, von Kal- 
kreuth, e gli Spagnoli Tristany e Borjes; capi milizia locali, come 
l’ascolano Giovanni Piccioni, epigono degli insorgenti alla An¬ 
dreas Flofer; e, infine, i soliti briganti fatti e finiti, badanti più al 
proprio tornaconto che a conseguire obbiettivi militari. Nella 
prima fase del brigantaggio, ossia nella fase finale della resisten¬ 
za borbonica, il teatro di operazioni più significativo fu quello 
attorno Civitella del Tronto. Il pontificio Piccioni operò di con¬ 
certo con il borbonico Gaetano Troiani, detto Caddà, attaccan¬ 
do i Piemontesi che assediavano la piazzaforte e fu in questa 
zona che operò il sopra citato Pinelli, incendiando villaggi e fu- 
calando a tutto spiano. Il 13 febbraio Gaeta si arrendeva, essen¬ 
do venuto meno il sostegno della flotta francese, ma Messina e 
( ,ivitella continuarono la loro testarda resistenza, in attesa di un 
ordine scritto del re. In quegli stessi giorni Caddà, veniva ferito, 
c atturato, e fucilato ad Ascoli e la banda del Piccioni veniva an¬ 
nientata: lo stesso Piccioni, a sessantasei anni, vide i propri figli 
morire in carcere o davanti al plotone d’esecuzione e egli stesso 
fu condannato ai lavori forzati, condividendo il destino di mi¬ 
gliaia di oppositori e di gran parte dei militari borbonici che si 
erano rifiutati di passare al servizio dei Savoia. Alla fine anche 
Messina capitolò il 16 marzo e il 20 fece altrettanto Civitella del 
'Pronto, tre giorni dopo la proclamazione del regno d’Italia. Il ge¬ 
nerale Mezzacapo, ex ufficiale borbonico e ora comandante del¬ 
le truppe assedianti, fece fucilare una trentina di difensori 
insieme al loro cappellano, frate Leonardo Zilli, in quanto non si 
erano arresi alla prima intimazione recata da un messaggero di 
Prancesco II. Un uso della forza così privo di moralità venne 
giustificato con leggi storiche, stati di necessità e altre argomen¬ 
tazioni più volte sentite nel corso del Novecento: è infatti diffi¬ 
cile non considerare una macabra ironia della sorte, nella 
deportazione dei soldati finiti nei lager nazisti o dei fucilati di 
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Cefalonia dopo l’8 settembre, poiché le motivazioni, piemontesi 
e naziste, furono fondamentalmente le stesse. Così l’immagine 
delle 33 donne uccise a baionettate sotto il crocifisso nella piazza 
principale di Pontelandolfo nel 1861 richiama altre stragi più re¬ 
centi, a Caiazzo, a Sant’Anna di Stazzema, a Marzabotto. D’al¬ 
tronde, anche la guerriglia ha avuto sempre gli stessi problemi di 
disciplina e di coordinamento: ci vuole una buona dose di auda¬ 
cia per difendere l’idealismo di un Carmine Donatelli, detto 
Crocco, il quale rifiutò di obbedire a un notevole guerrigliero co¬ 
me il generale carlista catalano José Borjes, determinandone così 
l’isolamento, la cattura e la morte; e, allo stesso modo, si può ben 
comprendere perché un altro generale carlista, il Tristany proces¬ 
sò il noto capobanda Chiavone e, condannatolo per insubordina¬ 
zione, lo fulminò a revolverate. Era il 1863 e anche il governo 
pontificio comprese che quei briganti, che partivano dalle terre 
del papa per saccheggiare i paesi confinanti, erano ospiti quanto 
mai sgraditi che non facevano distinzione tra amici e nemici: e fu 
così che, tra i successi dell esercito pontificio si potè annoverare 
anche quello nella lotta contro il brigantaggio. Tramontata l’ipo¬ 
tesi di rovesciare il dominio del governo italiano sul meridione, 
basato sull’uso spregiudicato e brutale della forza, lo Stato della 
Chiesa si preparava a sostenere la sua ultima battaglia. 

La fine dello Stato Pontifìcio: dalla campagna 
di Mentana alla breccia di Porta Pia 

Dopo la sconfitta del 1860, lo Stato Pontificio fu costretto a 
riorganizzare il proprio esercito tenendo conto di risorse limita¬ 
tissime e era chiaro come l’unica reale garanzia contro l’aggres¬ 
sività dello Stato italiano fosse la presenza dell’esercito francese. 
Tale garanzia scomparve il 12 dicembre 1866, quando la guar¬ 
nigione francese di stanza a Roma ritornò in patria, in ossequio 
alla convenzione del settembre 1864, stipulata tra Francia e Ita¬ 
lia, senza che lo Stato Pontificio, diretto interessato, fosse mini¬ 
mamente consultato. Lo spirito di questa convenzione era la 
pontificizzazione” del conflitto, in cambio dell’impegno italia¬ 
no a non invadere lo Stato della Chiesa, né a permettere che 
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questo fosse attaccato: l’esercito del papa avrebbe dovuto ar¬ 
rangiarsi e, a questo scopo, il generale Hermann Kanzler, co¬ 
mandante in capo dei Papalini, aveva predisposto un “piano 
organico” di ammirevole razionalità e efficacia. L’esercito del 
papa era costituito da 13.000 effettivi, tutti volontari, due terzi 
dei quali erano indigeni e gli altri volontari provenienti da tutto 
il mondo: è, quindi, uno stereotipo errato quello che raffigura 
l’esercito del papa come composto esclusivamente da milizie 
straniere, anche se è vero che gli zuavi e i carabinieri esteri era¬ 
no gli elementi d 'élite, reparti d’assalto disponibili alle imprese 
più disperate. D’altronde, se l’Inghilterra avesse avuto un iden¬ 
tico tasso di volontari, avrebbe avuto un esercito di 456.000 uo¬ 
mini e il fine strategico di questo esercito era solo quello di 
contrastare l’imminente invasione garibaldina. 

Questa, infatti, era stata accuratamente preparata dal go¬ 
verno italiano, anche se ufficialmente condannata, secondo 
quella doppiezza che era stata di Cavour e che ora Rattazzi 
cercava di ripetere. A settembre, Menotti e Ricciotti Garibal¬ 
di erano pronti a partire dal campo di Terni e Nicotera avreb¬ 
be fatto altrettanto da sud. Una volta impegnato l’esercito 
pontificio lungo tutta la frontiera, vi sarebbe stata una grande 
insurrezione in Roma, alla cui preparazione si stavano dedican¬ 
do i fratelli Cairoli, quanto mai impavidi e determinati. Se essi 
lusserò riusciti a resistere, Garibaldi stesso sarebbe intervenuto 
col grosso delle forze e, a quel punto, l’esercito italiano lo 
avrebbe seguito per “proteggere” il papa dalle intemperanze dei 
garibaldini. I primi scontri iniziarono alla fine di settembre e, 
in ogni occasione, la popolazione rimase ostile ai garibaldini, 
mentre le compagnie di zuavi, mobilissime e aggressive, re¬ 
spingevano ogni tentativo di penetrazione. Il 1 ottobre, 500 
garibaldini entrarono a Bagnorea, (oggi Bagnoregio), profa¬ 
nando chiese e sequestrando i fondi comunali. 64 tra fanti e 
zuavi cercarono di riconquistare la cittadina ma vennero scon¬ 
fitti. Il colonnello pontificio Azzanesi, ottenuti rinforzi, tornò 
nuovamente all’attacco il 5 ottobre, fece saltare la porta di Ba¬ 
gnorea a colpi di cannone e caricò alla baionetta con fanti e 
zuavi, travolgendo ogni resistenza e facendo 110 prigionieri. 
La zona di Tivoli era difesa dal colonnello Athanase Charette 
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de la Contrie, discendente del generale vandeano e che si era 
arruolato insieme ai suoi tre fratelli, Alain, Ferdinand e Louis. 
Venuto a sapere che una colonna garibaldina era diretta a 
Montelibretti inviò una compagnia di 80 zuavi in ricognizio¬ 
ne, al comando del tenente Guillemin: si trattava di giovani 
volontari, quasi tutti discendenti di nobili famiglie fiamminghe 
e, quando giunsero al paese, si accorsero che le camicie rosse 
li avevano preceduti. Guillemin, un veterano di Castelfidardo, 
che, per la sua gentilezza e cortesia, era chiamato dai suoi l’an- 
ge gardien , venne colpito a morte all’inizio dell’attacco che 
proseguì attraverso i vigneti e poi nell’abitato. Sulla piazza li 
attendeva un numeroso reparto nemico, e lo scontro si fece 
durissimo: dopo una fucileria distanza ravvicinata iniziò un fu¬ 
ribondo corpo a corpo nel quale si distinse l’erculeo zuavo 
olandese Peter Yong, il quale, prima di essere ucciso, abbatté 
numerosi garibaldini col calcio del fucile. L’attacco venne pro¬ 
seguito sotto l’impulso del tenente de Quelen che, cercando di 
entrare nella porta venne crivellato di proiettili. Durante la 
notte, dopo aver perso quasi 40 uomini su 80 gli zuavi si riti¬ 
rarono ma altrettanto fece il migliaio di garibaldini che, data 
l’oscurità, non aveva avuto modo di accorgersi della propria 
superiorità numerica. 

Lo scontro di Montelibretti aveva però dato a Charette la pos¬ 
sibilità di marciare su Neroli, dove si trovava Menotti Garibaldi 
con 3.000 uomini. La mattina del 18 ottobre la colonna pontifi¬ 
cia, composta da zuavi, artiglieri e Legione d’Antibes (un corpo 
di volontari francesi che avevano dato le dimissioni dall’esercito 
imperiale) attaccava Neroli e conquistava il castello dove si era¬ 
no asserragliati 134 garibaldini mentre Menotti si era ritirato 
senza combattere. La sconfitta di Neroli fu un brutto colpo per 
Rattazzi e i democratici, tanto da spingerli a intensificare l’of¬ 
fensiva, mentre gli eventi incalzavano, sempre più drammatici. Il 
18 ottobre un corpo di spedizione francese si imbarcava a Tolo¬ 
ne, senza tuttavia partire ancora, mentre Garibaldi, fuggito da 
Caprera con una barca da pesca, stranamente non notata dagli 
incrociatori italiani che pattugliavano quelle acque, giungeva a 
Firenze il 21 e prendeva il comando delle sue truppe il 22, pro¬ 
prio mentre la colonna romana tentava l’insurrezione. 
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Alle sette di sera di quel giorno esplose una bomba in piazza 
Colonna. Fu il segnale per l’azione in diversi punti della città. 
Mentre risuonavano sparatorie per ogni dove, un’enorme esplo¬ 
sione sconvolse la città, tanto che fu vista persino dai garibaldi¬ 
ni che si trovavano a Orte. Monti e Tognetti, due muratori pagati 
dai rivoluzionari, avevano fatto saltare in aria parte dalla caser¬ 
ma Serristori, provocando la morte di 22 zuavi e di quattro civi¬ 
li, tra cui una donna con il suo bambino. Una banda di 
garibaldini cercò di penetrare attraverso le rovine ma venne 
bloccata dall’immediata reazione dei pochi zuavi rimasti in pie¬ 
di. Nel pomeriggio del 23 un reparto di 43 carabinieri attaccava 
la base garibaldina di Villa Glori, difesa da 76 volontari, coman¬ 
dati da Enrico e Giovanni Cairoli. Nello scontro caddero grave¬ 
mente feriti sia il comandante pontificio, lo svizzero Julius von 
Meyer, sia i due capi garibaldini: Enrico morì quasi subito, men¬ 
tre Giovanni sarebbe deceduto due anni dopo a Pavia per le fe¬ 
rite riportate. L’insurrezione ormai era fallita, sconfitta 
militarmente e priva di qualsiasi sostegno da parte della popola¬ 
zione, divenuta particolarmente avversa ai democratici dopo 
l’attentato alla Serristori. La polizia aveva scoperto un’altra base 
al lanificio Ajani in Trastevere e vi inviò zuavi e gendarmi per ar¬ 
restare i congiurati. Questi, ben armati e in numero di circa 80 
uomini, aprirono il fuoco sui soldati, tirando anche “bombe Or¬ 
sini”, artigianali ma ad alto potenziale. Gli zuavi, armati di fuci¬ 
li a ripetizione, sfondarono la porta e ingaggiarono un 
combattimento stanza per stanza, fino ai piani superiori. Fran¬ 
cesco Arquati e la moglie, Giuditta Tavani, che conducevano 
l’attività del lanificio, resistettero accanitamente e furono uccisi 
insieme ai tre figli, uno dei quali di soli dodici anni: insieme a lo¬ 
ro caddero altri 21 rivoltosi, cinque furono feriti e altri 44 furo¬ 
no catturati. Quello stesso giorno il corpo di spedizione francese 
partiva da Tolone ma era chiaro a chiunque che Garibaldi stava 
perdendo la partita. 

L’unica soluzione rimasta al Nizzardo era quella di marcia¬ 
re su Roma con tutte le forze a sua disposizione e schiacciare 
la resistenza pontificia prima dell’arrivo del contingente impe¬ 
riale. Il primo obiettivo dell’avanzata garibaldina fu la cittadi¬ 
na di Monterotondo, il cui castello era presidiato da 350 
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uomini, quasi tutti volontari francesi della Legione d’Antibes. 
6.000 camicie rosse andarono alla carica ma le carabine ponti¬ 
ficie aprirono larghi vuoti nei ranghi garibaldini. Gli uomini 
del capitano Costes respinsero tre assalti poi, alla sera del 27, 
quando venne appiccato il fuoco al pianterreno del castello, si 
arresero dopo aver avuto un morto e 15 feriti. Le perdite ga¬ 
ribaldine furono, invece, raccapriccianti per ammissione dello 
stesso Garibaldi: quasi cinquecento tra morti e feriti, dei qua¬ 
li 36 erano accatastati davanti a Porta Romana. Il 28 le cami¬ 
cie rosse iniziarono la marcia su Roma, giungendo fino a 
Monte Sacro ma Garibaldi continuò a esitare fino a che, il 30, 
una brigata francese entrò in Roma: la “vittoria” di Montero¬ 
tondo gli era stata fatale. Garibaldi dovette dare indietro, spe¬ 
rando in un intervento dell’esercito italiano che lo togliesse da 
quella brutta situazione, come già era accaduto dopo la batta¬ 
glia del Volturno. Kanzler, invece, dimostrò di avere un note¬ 
vole acume militare e politico, persuadendo il generale 
francese de Failly a muovere all’attacco, al fine di annientare 
una volta per tutte la minaccia garibaldina. 

Narra O’Clery, all’epoca volontario di soli diciannove anni, 
che la colonna franco pontificia si radunò presso le terme di Dio¬ 
cleziano alluna di notte del 3 novembre, alla luce delle torce, 
sotto una pioggia battente. 3.000 soldati pontifici, metà dei qua¬ 
li zuavi stavano all’avanguardia, seguiti da 2.000 Francesi del ge¬ 
nerale de Polhès. All alba le nuvole si diradarono e i pontifici 
fecero sosta, asciugando i vestiti e assistendo alla messa al cam¬ 
po. La funzione era appena finita che gli esploratori recarono la 
notizia che il nemico era stato avvistato a Mentana. La notizia fu 
accolta con grida di gioia e Kanzler distaccò tre compagnie di 
zuavi, comandate dal maggiore de Troussures, per colpire il fian¬ 
co destro garibaldino, mentre i Francesi avrebbero attaccato al¬ 
la sinistra: lo sforzo principale sarebbe stato rappresentato 
dall attacco frontale dei papalini contro le postazioni nemiche, 
presidiate da un numero di uomini variante dai quattro ai 9.000 
uomini, a seconda delle fonti. Tuttavia, poiché erano presenti sei 
brigate garibaldine per un totale di 20 battaglioni, è improbabi¬ 
le che questi fossero composti da appena 200 uomini ciascuno 
ed è quindi plausibile che gli effettivi di Garibaldi fossero assai 
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superiori di numero ai papalini. I dragoni pontifici furono i pri¬ 
mi a prendere contatto col nemico e subito ripiegarono verso la 
colonna principale. Il primo attacco venne portato contro la bri¬ 
gata di Missori: gli zuavi avanzavano tra gli alberi in ordine spar¬ 
so, coprendo i propri movimenti con un fuoco fitto e preciso. 
Giunti alla prima linea di colline la fucileria garibaldina si fece 
sempre più serrata e allora il colonnello Charette ordinò di de¬ 
porre gli zaini e di inastare la baionetta gridando: «Avanti zuavi! 
Se non mi seguirete andrò solo!» «Viva Pio IX! Viva il colon¬ 
nello!» risposero quei volontari venuti da ogni parte del mondo 
per difendere la Chiesa, uniti ai loro ufficiali da un vincolo di 
amicizia e di cameratismo sconosciuto in ogni altro esercito di 
quel tempo. Carabinieri, zuavi e legionari d’Antibes conquista¬ 
rono una posizione dopo l’altra, con la baionetta e il calcio del 
lucile, infliggendo perdite terribili ai difensori. L’epicentro della 
lotta divenne Vigna Santucci, una posizione dominante a sud-est 
di Mentana la cui conquista avrebbe comportato la caduta della 
cittadina. Qui i garibaldini si batterono con ferocia ma gli zuavi 
e i genieri sfondarono i cancelli del vigneto a colpi d’ascia e con¬ 
quistarono la posizione. La battaglia infuriava lungo tutta la li¬ 
nea da due ore e i pontifici continuavano a fare lenti ma costanti 
progressi, coprendo, con un elevato volume di fuoco, la propria 
avanzata per far tenere giù la testa ai garibaldini, attendendo il 
momento opportuno per caricare alla baionetta. Alle tre e mez¬ 
zo l’avanzata pontificia verso la cittadina e il castello risultarono 
bloccati, mentre Garibaldi lanciava una doppia manovra aggi¬ 
rante le ali dell’esercito pontificio che veniva così minacciato di 
annientamento. Sul fianco di tali reparti, però, piombarono, a si¬ 
nistra le tre compagnie di zuavi di de Troussures e a destra i 
Francesi di de Polhès. Fu questa manovra aggirante, e non il fuo¬ 
co degli chassepots, a mandare in rotta le camicie rosse e a de¬ 
terminarne la sconfitta. Verso sera, dopo un ultimo assalto a 
Mentana, i combattimenti cessarono e, il giorno dopo, 1.600 ga¬ 
ribaldini si arrendevano, mentre altri 800 giacevano morti o fe¬ 
riti. I Papalini ebbero 30 morti e 103 feriti, i Francesi due morti 
e 36 feriti. Garibaldi si ritirò in territorio italiano con almeno al¬ 
tri 5.000 dei suoi mentre le diserzioni aumentavano e il cordo¬ 
ne dell’esercito dei Savoia prendeva in custodia i superstiti. Lo 
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stesso Garibaldi, il 26 novembre, veniva imbarcato su una nave 
in direzione di Caprera. 

Su nessuna battaglia si sono coltivati tanti miti come su quel¬ 
la di Mentana, primo fra tutti quello degli chassepots francesi. 
La realtà era che i garibaldini, superiori di numero e quasi tut¬ 
ti con esperienza militare, erano stati battuti dall’esercito del 
papa e la vera disfatta, liberale e democratica, fu il non am¬ 
mettere che Kanzler era stato più accorto di Garibaldi e che i 
Pontifici si erano battuti eroicamente. Dare il merito della vit¬ 
toria ai Francesi, che pure furono determinanti, scrisse un gior¬ 
nalista britannico del tempo, era come attribuire ai soli 
Prussiani il merito della vittoria di Waterloo. Accecati dall’odio, 
oggi come allora, gli anticlericali non vollero e non vogliono 
ammettere che potessero esistere uomini disposti a lasciare agi 
e carriere per una paga di 50 centesimi al giorno, più una ra¬ 
zione di minestra, pane e caffè, che gli ufficiali fossero trattati 
come i propri subordinati e che fossero animati da ideali ca¬ 
vallereschi, di coraggio e di onore. Un ufficiale, il tenente degli 
zuavi Emmanuel Dufournel, era caduto durante uno scontro a 
Farnese, pochi giorni prima; prima di andare all’assalto aveva 
detto ai suoi: «Amici miei, andiamo incontro alla nostra morte 
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo!» È in que¬ 
ste parole la vera pietra dello scandalo, si trova qui l’enigma di 
questa abnegazione troppe volte definita come fanatismo: un 
fanatismo che, però, a battaglia conclusa, spinse i soldati pon¬ 
tifici a prendersi cura di feriti e prigionieri con un’umanità qua¬ 
le di rado si vide nell’esercito dei Savoia. 

L occasione propizia per la conquista di Roma venne con la 
sconfitta di Sedan del 2 settembre 1870 e la cattura di Napoleo¬ 
ne III da parte dell’esercito prussiano. Già il 29 agosto, comun¬ 
que, il governo italiano aveva diffuso un memorandum in cui si 
accusava il papa di reclutare volontari per una nuova crociata. 
«Lupus et agnus ad rivum eundem venerunt»-. nel linguaggio dei 
politici liberali, degni progenitori delle ideologie del secolo suc¬ 
cessivo, i dati di fatto più incontrovertibili venivano negati, fal¬ 
sati o piegati al proprio progetto politico. L’esercito pontificio, 
composto da 8.000 Italiani e 5.000 stranieri era una minaccia per 
l’Italia che manteneva, con grave sforzo finanziario, 525.000 uo¬ 
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mini sotto le armi; l’intervento italiano, atto a liberare i sudditi 
del papa e a impedire disordini, era compiuto in uno stato dove 
nessuno si ribellava e i disordini erano inesistenti; venivano pro¬ 
messe garanzie formidabili da un governo che aveva cercato di 
annientare la Chiesa nel proprio territorio. 

Così, nella notte tra 1’ 11 e il 12 settembre, 65.000 uomini su 
cinque divisioni entrarono nel territorio pontificio, mentre le 
forze papali si ritiravano lentamente, ingaggiando scontri spo¬ 
radici e, per il 19, erano disposti intorno a Roma, pronti per 
l’attacco. All’interno dell’Urbe, a parte qualche attentato dina¬ 
mitardo di scarsa rilevanza, tutto era calmo e i soldati pontifi¬ 
ci si preparavano a una resistenza a oltranza, confessandosi e 
comunicandosi. O’Clery, che era entrato di soppiatto in Roma 
la sera del 19, era sulle mura e così descrive quelle ore supre¬ 
me. «Lungo le estese linee italiane il rullo dei tamburi e lo 
squillo delle trombe, il galoppo delle staffette, il cupo frastuo¬ 
no dei pezzi d’artiglieria in movimento erano altrettanti segni 
che tutto era pronto per l’attacco. Il sole, quel mattino, sorse 
in tutto lo splendore di quell’incipiente autunno italiano e nel¬ 
l’aria calma, quel giorno particolarmente chiara, ufficiali e sol¬ 
dati posti in vedetta sulle cupole e sui campanili per osservare 
i movimenti del nemico, potevano vedere tutto l’Agro Roma¬ 
no fino alle vette azzurrognole dell’Appennino da una parte, e 
fino al mare dall’altra.» 4 Alle cinque rimbombò il primo colpo 
di cannone ai Tre Archi a est della città e iniziò il fuoco di bat¬ 
teria di tutte i pezzi italiani cui rispose il fuoco dell’artiglieria 
pontificia, molto più debole in calibro e gittata. Decine di 
proiettili caddero sulla città e una breccia venne aperta ai Tre 
Archi, davanti alle linee di Ferrerò, mentre Bixio, che aveva di 
fronte solo truppe indigene, non riuscì a fare progressi, ridu¬ 
cendosi a bombardare intenzionalmente le case oltre le mura. 
L’attacco principale, tuttavia, venne portato dalle divisioni Co- 
senz e Mazé de La Roche, in direzione della breccia aperta a 
Porta Pia. 30.000 Italiani mossero all’assalto di un settore di¬ 
feso da 1.000 zuavi, comandati dal bonario e corpulento Eu- 
gene Allet, uno Svizzero di sessantasei anni, veterano di 

4 P. O’Clery, op. cit., p. 708. 
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Castelfidardo e di Mentana. Le colonne d’assalto iniziarono a 
muoversi dopo le dieci e, proprio in quel momento, cominciò 
a essere diffuso l’ordine proveniente da Pio IX di cessare ogni 
resistenza, al fine di evitare un ulteriore, inutile spargimento 
di sangue. Una colonna attaccò direttamente Porta Pia e gli 
zuavi, comandati dal maggiore de Troussures, inflissero perdi¬ 
te sanguinose ai bersaglieri prima di ricevere l’ordine scritto di 
cessare il fuoco. Le due colonne di Cosenz e de La Roche che, 
invece, puntavano verso la breccia con direzioni convergenti si 
mischiarono e si confusero, offrendo un magnifico bersaglio ai 
remington degli zuavi del secondo e del primo battaglione che, 
ritti in piedi sulla breccia, aprirono un fuoco d’inferno sugli 
Italiani i quali, giunti a 100 metri, fecero partire una raffica di 
spaventosa violenza per poi caricare alla baionetta. Proprio in 
quel momento giunse un messaggero con l’ordine di cessare il 
fuoco e gli zuavi posero subito l’arma al piede: gli Italiani, dal 
canto loro, avevano subito una durissima punizione e non era¬ 
no molto disposti a fare prigionieri, così che, nel calore del 
combattimento, due zuavi vennero uccisi dopo la resa e altri 
ancora furono feriti. Alla fine dello scontro le perdite italiane, 
il cui conto fu sempre assai confuso, assommava a una cin¬ 
quantina di morti e a un numero triplo di feriti. È probabile, 
tuttavia, che le perdite nelle colonne d’assalto siano state mol¬ 
to più elevate a causa dell’elevato volume di fuoco subito nel¬ 
la marcia di avvicinamento. 

Al tramonto di quel giorno, l’esercito pontificio si radunò in 
piazza San Pietro, in attesa di essere evacuato. Furono molti a 
trascorrere insonni quell’ultima notte, conversando coi commili¬ 
toni di ogni lingua e nazione, ancora scossi dalla sconfitta subita. 
Il 21, poco prima di mezzogiorno, venne suonata l’adunata e gli 
ultimi soldati del papa si misero sull’attenti rivolti al Vaticano. Il 
colonnello Allet gridò: «Mes enfants! Vive Pie Neuf!» Un pode¬ 
roso evviva proruppe dalla truppa. Proprio in quel momento il 
papa apparve al balcone e, levando le mani al cielo, pregò: «Che 
Iddio benedica i miei figli fedeli!» L’entusiasmo di quel mo¬ 
mento supremo fu indescrivibile. Con un frenetico «Eljen!» 
uno zuavo ungherese sfoderò la spada e subito, con un simulta¬ 
neo struscìo di acciaio, migliaia di spade brillarono al sole. Poi, 
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perfettamente incolonnati, tutti uscirono da Roma per essere se¬ 
parati a seconda delle nazionalità: i Francesi furono più fortuna¬ 
ti e vennero rimpatriati senza difficoltà ma per gli altri fu il 
carcere, più o meno lungo. Per uno strano disegno del destino, 
gli zuavi pontifici francesi, divenuti “Volontari dell’Ovest”, si 
batterono contro i Prussiani, immolandosi quasi al completo a 
Loigny, compagni d’armi delle Camicie Rosse. Giuseppe Gari¬ 
baldi, infatti, era accorso in aiuto della repubblica francese, e 
sconfisse i Prussiani a Digione, conquistando lo stendardo dell’8 
reggimento di Pomerania, l’unica bandiera perduta dai Prussia¬ 
ni durante la guerra del 1870-1871. 

Negli anni successivi, i governi italiani persistettero in una po¬ 
litica di sorda e implacabile persecuzione nei confronti della 
Chiesa, tesa a ridurre progressivamente gli spazi di libertà rima¬ 
sta. La riconciliazione tra Stato e Chiesa, che si compirà nel 1929 
dovrà passare attraverso molte fasi una delle quali, necessaria, il 
fallimento della classe politica proveniente dal Risorgimento. 
L’ex garibaldino Crispi fu tra i più decisi nel proseguire la poli¬ 
tica antiecclesiastica, continuando a privilegiare l’uso dello stru¬ 
mento militare per raggiungere quella posizione di grande 
potenza cui i padri della patria risorgimentale aspiravano. Le av¬ 
venture coloniali in Eritrea e in Etiopia, qualora avessero avuto 
esito vittorioso, avrebbero finito per confermare una politica au¬ 
toritaria e imperialista, ignara delle gravissime carenze del Paese: 
fu invece, un paese cristiano copto dell’Africa nera a mutare ra¬ 
dicalmente la storia italiana. Il 1 marzo 1896 l’esercito etiopico, 
che già in passato aveva dimostrato tutto il suo valore nel re¬ 
spingere gli attacchi dell’Islam, sconfiggeva quello italiano ad 
Adua. Le cause della sconfitta furono molteplici ma c’è un dato 
che pochi ricordano e cioè che, mentre nelle divisioni di Bara- 
tieri non vi erano cappellani militari, indice di un esercito e di 
una nazione laicizzati a forza, il negus Menelik, pregò Maria, 
Madre di Dio coi suoi sacerdoti prima di andare in battaglia, co¬ 
me avevano sempre fatto i cristiani europei per secoli e secoli. La 
sconfitta di Adua segnò la fine di Crispi e iniziò quei rivolgi¬ 
menti sociali che portarono all’omicidio di Umberto I, all’età 
giolittiana e a un rapporto meno conflittuale tra governi liberali 
e il mondo cattolico. 
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Ultimi focolai di resistenza: la Terza Guerra Carlista 
e Garda Moreno 

Nell’autunno del 1868 i liberali detronizzarono la regina Isa¬ 
bella di Spagna, costringendola all’esilio. Il piano di Juan Prim, 
osteggiato dai democratici rivoluzionari, era quello di instaurare 
una monarchia liberale e, a questo scopo, offrì la corona al duca 
Amedeo d’Aosta, il quale accettò il 10 ottobre 1870. Il 27 dicem¬ 
bre, però, Juan Prim veniva ferito a morte da una fucilata in una 
strada di Madrid. Mentre l’anarchia aumentava, Carlos Maria de 
los Dolores y Austria-Este, pretendente al trono col nome di Car¬ 
lo VII di Borbone, incitò i carlisti alla rivolta con il proclama del 
14 aprile 1872. Questa prima insurrezione, male organizzata e an¬ 
cor peggio eseguita, fu un sostanziale fallimento. Nessun capoluo¬ 
go cadde in mano agli insorti e la guerriglia potè essere alimentata 
solo in Navarra e in Catalogna. Ciò nonostante Don Alfonso Car¬ 
los, fratello del pretendente e ex ufficiale degli zuavi pontifici, en¬ 
trò in Spagna il 30 dicembre 1872 assumendo il comando diretto 
delle operazioni. L’abdicazione di Amedeo e la sua fuga all’estero, 
ITI febbraio 1873 provocarono, oltre alla proclamazione della re¬ 
pubblica, la ripresa e lo sviluppo dell’insurrezione carlista, che 
poteva contare su decine di migliaia di uomini atti alle armi. Rior¬ 
ganizzati oltre la frontiera francese, i carlisti, che nel 1874 arriva¬ 
rono a contare 40.000 uomini, iniziarono a condurre forti 
offensive a nord, nei Paesi Baschi e in Navarra, e in Catalogna. 

E il caso, allora di considerare che cosa muovesse questi uomi¬ 
ni e perché affrontassero una partita a condizioni così impari, ma¬ 
le armati, privi quasi del tutto di cavalleria e di artiglieria. 
Guardare a don Carlos e a suo fratello come personaggi fuori dal 
tempo sarebbe fuorviante, giacché il partito carlista si muoveva su 
parole d’ordine ancora oggi attuali: l’antico trilemma “Dio, Pa¬ 
tria, Re era stato sostituito da “Dio, Patria, Fueros (ossia autono¬ 
mie locali) e Re”. Né si deve pensare a una Fede oscurantista e 
figlia dell’Inquisizione spagnola: «L’unità cattolica non presup¬ 
pone uno spionaggio religioso, né la integrità monarchica ha 
qualcosa a che fare col dispotismo. Non farò un passo più avanti 
o più indietro della Chiesa di Cristo». Questi i princìpi di don 
Carlos, contenuti nel manifesto di Morentin del 16 luglio 1874. 
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La religione e il patriottismo erano, per lui, inscindibili, giacché la 
Spagna «evangelizzatrice di mezzo mondo, martello degli eretici, 
luce di Trento, spada di Roma, culla di Sant’Ignazio» (secondo le 
parole di Marcelino Menendez y Pelayo) se privata dell^ p ec l e era 
destinata a perire; la dottrina sociale della Chiesa andav a realizza¬ 
ta tenendo conto delle peculiarità locali, ossia dei fueros ^ guardan¬ 
do all’uomo concreto, fatto dalla storia della propria ter ra e non a l 
cittadino astratto della Rivoluzione Francese; la monarchia, poi, 
era il vertice e la garanzia di ogni istituzione politica e doveva es¬ 
sere cattolica, storica (cioè derivante i propri diritti dafl a storia), 
sociale (e quindi non assoluta), responsabile della prop r i a azione 
di governo, forale e ereditaria (nel senso che la legittimità della di¬ 
nastia non dipendeva dal Parlamento). Tra le nuove r ec l u te del 
carlismo vi erano anche quei cattolici liberali che mal sopportava¬ 
no il caos degli estremisti anticlericali e che, per la loro relativa tie¬ 
pidezza venivano chiamati neocatolicos. In effetti il punto di 
maggior forza del partito carlista risiedeva sia nella popolarità di 
Carlo VII, sia nell’incapacità del governo di ristabilire U n ordine 
sociale degno di questo nome. 

I fronti del conflitto furono, come si è detto, il nord e p est Bel¬ 
la Spagna: a nord guerra manovrata e d’assedio con armate di 
40.000-60.000 uomini per parte; in Catalogna, invec e> s i ebbe 
guerriglia di piccole formazioni, senza che i carlisti riu sc i ssero a 
mettere in campo un esercito vero e proprio. Gli scontri erano 
accaniti e sanguinosi ma, dato che si svolgeva in terr eno mon¬ 
tuoso, i campi di tiro erano limitati e i comandanti de los dos ban- 
dos tendevano a evitare perdite pesanti per carenza di effettivi. 
Nel nord, i primi obiettivi dei carlisti furono le città di Tolosa e 
di Estella, per facilitare le comunicazioni tra Navarr^ e } a p ro _ 
vincia di Guipuzcoa. Proprio a 5 km da Estella, nei pressi di 
Eraul, si verificò la prima battaglia della guerra, una grossa sca¬ 
ramuccia nella quale i governativi furono completamente battu¬ 
ti. A tale sconfitta seguì quella di Udabe-Beramendi il 16 giugno 
e, nel luglio 1873, anche Carlo rientrava in Spagna, ponendo 
l’assedio a Estella che cadeva il 28 agosto. La situazione dei go¬ 
vernativi era, nel frattempo, diventata quasi insostenibile: estre¬ 
misti marxisti e anarchici avevano scatenato un’ins U rrezione 
nelle principali città, con effetti devastanti suH’effici enza delle 
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forze armate. Nonostante ciò il generale Moriones organizzò una 
controffensiva con 12.000 uomini verso Estella, venendo però 
fermato a Manheru (6 ottobre 1873) e sconfitto a Montejurra (7 
novembre). Per nulla scoraggiato da questi scacchi, Moriones 
proseguì l’offensiva marciando verso Tolosa assediata e mettendo 
in fuga i carlisti per poi mettere in salvo l’esercito con una ritira¬ 
ta in pieno inverno perfettamente riuscita. In Catalogna prose¬ 
guiva la guerriglia alla quale prendeva parte anche un reparto di 
ex zuavi pontifici, compagni d’arme di don Alfonso Carlos ma il 
peggior nemico del comando governativo furono i propri solda¬ 
ti, quelli, almeno, che si rifiutavano sistematicamente di combat¬ 
tere o che, addirittura, rivolgevano le proprie armi contro gli 
ufficiali. Così avvenne il 9 luglio 1873 ad Alpens, dove il severo ge¬ 
nerale repubblicano Cabrinety venne assassinato da uno dei suoi 
uomini, col risultato di regalare una vittoria insperata al generale 
carlista Tristany e di sfasciare i reparti governativi ivi situati. Don 
Alfonso Carlos e il suo fido generale Savalls iniziavano, per la pri¬ 
ma volta un assedio regolare alla città di Igualada e la conquista¬ 
vano il 20 luglio 1873. A fronte di tali disastri il commento di 
alcuni politici del tempo fu che «una buona disciplina condanne¬ 
rebbe la Repubblica e per questo siamo obbligati lasciare le cose 
così come stanno» 5 . Tanta incoscienza ebbe subito la risposta più 
naturale nel colpo di stato del 3 gennaio 1874 che sciolse le cortes 
e instaurò la dittatura militare del generale Francisco Serrano. 

Quanto ai carlisti, i numerosi successi conseguiti li avevano 
portati alla fase decisiva della loro campagna: la conquista di 
Bilbao, al fine di ottenere un riconoscimento internazionale del 
proprio governo. Il generale carlista Olio era contrario a questa 
strategia perché avrebbe comportato l’impiego di tutte le forze 
disponibili, rinunciando alla mobilità strategica e all’offensiva 
in cambio di un obiettivo difficile da raggiungere e di dubbio 
peso politico. Il povero generale, forse, presentiva che, di lì a 
poco, una granata sparata dalle mura di Bilbao avrebbe posto fi¬ 
ne alla sua esistenza, ma la sua critica era quanto mai fondata. 
In effetti la situazione non andava tanto gestita da un punto di 
vista militare, quanto politico e amministrativo e fu questa la 

5 J. R. GOMEZ, La tercera guerra carlista, 1869-1876, Almena, 2004, p. 100. 
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causa principale della sconfitta finale di Carlo VII. Il program¬ 
ma di governo carlista non fu attuato e la principale attività di 
governo fu la riscossione di tasse e tributi per finanziare la guer¬ 
ra. Nel marzo del 1874 il repubblicano Moriones tentò di libe¬ 
rare Bilbao ma subì una durissima sconfitta sul Somorrostro il 24 
febbraio. A questo punto Francisco Serrano prese il comando e, 
con 20.000 uomini ai suoi ordini, sfondò le difese carliste in apri¬ 
le. Il 2 maggio i governativi dell’EON ( Esercito Operational del 
Norie) entravano in Bilbao e riconquistavano Portugalete. 

Alcuni errori di giudizio di Alfonso Carlos, che volle congiun¬ 
gersi col fratello senza insistere nell’offensiva verso Barcellona, la¬ 
sciarono mano libera ai governativi che giunsero a riprendere il 
controllo di buona parte della Catalogna. Il fatto decisivo però, 
fu il colpo di stato con cui venne abbattuto il regime di Serrano, 
il 29 dicembre 1874 e l’offerta della corona di Spagna ad Alfon¬ 
so XII, figlio della detronizzata e squalificata Isabella, giovane di 
valore e notevole eccezione in una famiglia reale composta da 
erotomani incapaci e ignoranti. Da quel momento si registrarono 
preoccupanti defezioni di ufficiali e soldati, come quella del vete¬ 
rano generale carlista Cabrerà. L ’Ejercito de Operaciones del Cen¬ 
tro attaccò la Catalogna e sedò la ribellione poi, insieme all’EON, 
attaccò le posizioni carliste in Navarra e nei Paesi Baschi. Era il 
gennaio 1876: 80.000 soldati governativi impiegarono circa un 
mese per piegare la resistenza di 40.000 carlisti e, il 19 febbraio 
1875, Estella veniva evacuata. Era la fine dei sogni di Carlo VII 
che, il 27 dello stesso mese, ripassò la frontiera e si diresse verso 
l’esilio. 20.000 carlisti lo seguirono ma gran parte di questi, così 
come altre migliaia di combattenti si limitarono a tornare a casa e 
ad appendere il fucile e la boina roja (berretto rosso) al chiodo, 
senza venire perseguitati dal governo di re Alfonso. I carlisti ave¬ 
vano perduto e, forse non si resero conto che le ragioni di tale 
sconfitta erano politiche, culturali e amministrative, non già mili¬ 
tari. Certo è che fu la loro resistenza contro l’estremismo repub¬ 
blicano a evitare il perpetuarsi dei disordini politici e sociali, col 
ritorno a un regime monarchico tollerante e moderato e a migliori 
condizioni per la Chiesa cattolica. 

Nell’America meridionale dopo le lotte di liberazione dal do¬ 
minio spagnolo, i nuovi governi non riuscirono a superare la 
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contrapposizione violenta tra liberali e conservatori, dando il via 
a una fase di disordini sociali e politici destinata a durare per tut¬ 
to il secolo successivo e la storia dell’Ecuador non fu un’eccezio¬ 
ne. Le divisioni all’interno del piccolo paese erano geografiche, 
culturali e economiche, con la zona costiera, borghese e liberale, 
contrapposta a quella montuosa, conservatrice e agricola. Ga¬ 
briel Garda Moreno, che in gioventù aveva subito il fascino del¬ 
le nuove idee e aveva cercato anche di uccidere il dittatore 
generale Flores, dovette prendere la via dell’esilio una prima vol¬ 
ta, nel 1849. L’incontro con un gruppo di gesuiti espulsi da Nuo¬ 
va Granada e in viaggio verso l’Ecuador avrebbe cambiato 
totalmente la sua vita. Se mai vi fu una conversione radicale, la 
sua può essere considerata tra le più sconcertanti, anche perché 
Garda Moreno era dotato di un’intelligenza potente quanto 
eclettica, per niente incline a facili misticismi. Avvocato, senza 
molto successo, ma accanito e profondo studioso di materie sto¬ 
riche e scientifiche, Garda Moreno si lanciò nell’agone politico. 
Esiliato una seconda volta, il trentatreenne convertito visse in 
esilio a Parigi per due anni e lì incontrò il cattolicesimo ultramon¬ 
tano, capace di controbattere il liberalismo con le stesse armi dia¬ 
lettiche e politiche. Tornato in patria, iniziò a combattere la 
corruzione endemica del governo liberale, diventando leader del¬ 
l’opposizione. Proprio in quegli anni il generale Franco e i libe¬ 
rali cercarono di assumere il potere alleandosi col Perù, anche al 
prezzo di svendere al potente vicino le province meridionali. Ini¬ 
ziò una guerra civile che aveva per posta la sopravvivenza del 
paese e Garda Moreno, divenuto l’uomo forte del nuovo regi¬ 
me, si alleò con il suo ex nemico, il generale Flores che sconfis¬ 
se Franco a Bodegas, il 7 agosto 1860. Garda Moreno divenne 
presidente della repubblica e iniziò a governare in modo tanto 
autoritario quanto efficiente. Il debito pubblico venne sanato, 
strade e infrastrutture vennero progettate e costruite ma il pun¬ 
to più importante fu il concordato con la Santa Sede e la progres¬ 
siva ricattolicizzazione del paese. Ciò non fu senza temporanei 
fallimenti, come quando lo stesso Garda Moreno venne ferito e 
cadde prigioniero dei colombiani durante uno scontro di fron¬ 
tiera. Vedere un capo di stato combattere in prima fila può ap¬ 
parire quanto meno bizzarro ma Garda Moreno, cui non faceva 
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certo difetto il coraggio, assunse sempre in prima persona i rischi 
della guerra. La lotta politica in Sudamerica non era condotta 
con i guanti e consisteva, molto spesso, nell’uccidere o nell’es¬ 
sere ucciso. Per questo motivo può sconcertare, ma non più di 
tanto, la condanna a morte inflitta da Moreno al generale Mal- 
donado nel 1864, in quanto capo di un movimento rivoluziona¬ 
rio liberale o la fucilazione di ventisei liberali, fatti prigionieri nel 
1863 dopo la battaglia navale di Jambelì. Per quanto possa scan¬ 
dalizzare il cristiano medio contemporaneo, Garda Moreno era 
sempre armato di revolver, e la destrezza nell’uso delle armi gli 
salvò la vita quando riuscì ad abbattere un killer dopo essere sta¬ 
to raggiunto da tre colpi di rivoltella. Nel 1865 era andato al po¬ 
tere Jeronimo Carrión y Palacio, la cui disastrosa inettitudine 
permise ai liberali di riprendere il potere ma, nel 1869, Garda 
Moreno tornava a combattere e organizzava un colpo di stato 
che abbatteva il governo del presidente Espinosa. Nel suo se¬ 
condo mandato il suo cattolicesimo si fece ancora più intransi¬ 
gente e, nel 1870, fu l’unico governante in tutto il mondo a 
protestare ufficialmente con il Regno d’Italia per l’occupazione 
di Roma. Il 13 aprile 1873, Garda Moreno chiese e ottenne di 
consacrare l’Ecuador al Sacro Cuore di Gesù. Gli attentati, nel 
frattempo, erano continuati, anche se con scarso successo, ma il 
6 agosto 1875, festa della Trasfigurazione, dopo aver trascorso 
mezz’ora di meditazione nella cattedrale di Quito, venne chia¬ 
mato fuori dalla chiesa con un pretesto e lì trovò i suoi assassini 
ad attenderlo. Garda Moreno era senza scorta e non provò nem¬ 
meno a estrarre i suoi revolver, avendo abbottonato il soprabito: 
una scarica di rivoltellate lo crivellò di colpi mentre un altro kil¬ 
ler, armato di machete, lo mutilò e ferì mortalmente con almeno 
sei fendenti. Uno di essi penetrò in profondità nel cranio ma, in¬ 
credibilmente, il presidente riuscì a rimanere abbastanza lucido 
da rispondere ai suoi assassini che urlavano: «Muori distruttore 
della libertà» con un grido che è diventato leggenda: «Dios no 
muere!». Trasportato nella cattedrale, venne posto ai piedi della 
statua della Madonna dei Sette Dolori, perdonò i suoi assassini 
e spirò dopo un quarto d’ora di agonia. Nella tasca del soprabi¬ 
to trovarono la copia de limitazione di Cristo che egli portava 
sempre con sé, col decalogo di comportamento che rappresenta 
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anche il suo testamento spirituale. «Dirò continuamente a me 
stesso: sono peggiore di un demone e merito che l’inferno sia la 
mia dimora. Quando sono tentato mi chiederò: “Cosa penserò di 
questo nell’ora della mia ultima agonia?”» Era una spiritualità 
semplice e possente, segno di una Chiesa che stava risorgendo dal¬ 
l’umiliazione della sconfitta militare e si preparava a combattere 
due battaglie ben distinte eppure complementari: da una parte ci¬ 
vilizzare un mondo spietato, come, in Italia, fecero l’Opera dei 
Congressi e le migliaia di opere umanitarie, assistenziali e econo¬ 
miche messe in piedi da milioni di persone comuni, spesso prive 
di mezzi finanziari; dall’altra quella di resistere, sia col martirio 
che con le armi, al più violento e spaventoso attacco mai porta¬ 
to alla Chiesa in tutta la sua storia. 
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Capitolo Tredicesimo 


LA BATTAGLIA CONTRO 
I TOTALITARISMI DEL XX SECOLO: 
TRA RESISTENZA E COMPROMISSIONE 


Gli Armeni e la difesa del Mussa Dagh 

La scomparsa del potere temporale della Chiesa ^ | a p r0 g res _ 
siva perdita di influenza del cristianesimo sulla society occidenta¬ 
le non portarono a una maggiore tolleranza e allg p ace tra i 
popoli ma a nuove forme di religiosità immanentista 0 paganeg¬ 
giante che perseguitarono crudelmente milioni di cri^^j m tut _ 
to il mondo. È stato, infatti, calcolato che i cristiani u Cc j s j a causa 
della fede, dal 33 al 2000, siano stati 49 milioni e 420 v qqq. b en 45 
milioni e 400.000 sono stati trucidati nel XX secolo jj questi, 
più di 13 milioni negli ultimi cinquantanni 1 . A tali aggressioni, i 
cristiani risposero con le armi solo in rari casi che, ancora oggi, 
non sono ancora stati ben compresi e accettati a coi>ù nc i are daì- 
la resistenza degù Armeni durante la Prima Guerra Mondiale. 

Nel congresso di Berlino del 1878 gli Armeni chi^ sero un ’ au _ 
tonomia di governo simile a quella concessa ai cristiani lib a nesi 
ma tale iniziativa venne considerata un tradimento ^ a j g 0verno 
turco. Nel corso dei trent’anni successivi si susseg u j rono p Q _ 
grom di ampiezza e ferocia spaventose: più di 20.000 Armeni fu¬ 
rono assassinati e altri 100.000 convertiti a forza, e i} UOve stragi 
si verificarono nel 1909. Era quindi logico che qu^ sta p S i CO si, 

1 D. Barrett, G. KURIAN, T. Johnson, World Christian Encyc^j^ Oxford 
University Press, 2001. 
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che divenne odio razziale e religioso con modalità che anticipa¬ 
vano la propaganda antisemita nazista, portasse a temere una 
possibile alleanza tra Armeni e Russi allo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale e sarebbe stato altrettanto logico, per quanto 
crudele, un trasferimento forzato di quelle comunità alPinterno 
del paese, al fine di non indebolire il dispositivo militare otto¬ 
mano. Quello che i Giovani Turchi pianificarono, invece, fu il 
primo genocidio del XX secolo, compiuto senza ricorrere alle ca¬ 
mere a gas ma solo per mezzo di violenza, fame e malattie. Su più 
di due milioni di Armeni esistenti nel 1911, un milione e 
200.000, forse un milione e mezzo di essi scomparvero dalla fac¬ 
cia della terra. I tentativi di resistenza furono sporadici quanto 
significativi, ma il fatto d armi più notevole fu, senza dubbio la 
resistenza del quartiere armeno di Van, trasformato in un fortili¬ 
zio all’interno del quale poco più di 1.500 uomini riuscirono a 
tenere a bada forze turche molte volte superiori, fino all’arrivo di 
legioni di volontari armeni che, nel maggio 1915, occuparono la 
città per tornare poi in Russia, portando con loro 100.000 civili. 

Il fatto d’armi più famoso, tuttavia, fu la resistenza sul Mus¬ 
sa Dagh (o, in armeno, Mussa Ler, Montagna di Mosè). Sei fu¬ 
cili moderni e qualche decina di vecchi fucili greci e di 
schioppi da caccia furono sufficienti per permettere la salvez¬ 
za di 4.000 tra uomini donne, vecchi e bambini, saliti sulla 
montagna il 29 luglio 1915. Il 7 agosto fu respinto un primo, 
debole attacco turco e si procedette alla costruzione di fortifi¬ 
cazioni campali. Il 10 agosto i 430 uomini atti alle armi re¬ 
spinsero ben 5.000 Turchi, sfruttando le asperità del terreno e 
lo scarso addestramento degli attaccanti. Il 15 agosto 5.000 re¬ 
golari ottomani ripresero la strada della montagna, affiancati 
da 4.000 saccheggiatori e fanatici, nei quali l’odio religioso ve¬ 
niva usato come arma per fini politici. L’attacco si sviluppò su 
quattro direttrici concentriche, con movimenti ben coordina¬ 
ti, atti a far scoprire il punto più vulnerabile della cintura di¬ 
fensiva. Il loro compito, tuttavia era assai arduo, poiché si 
trattava di risalire centinaia di metri di terreno scoperto in for¬ 
te pendenza. Gli Armeni tiravano a colpo sicuro e, ben pre¬ 
sto, Turchi e Curdi persero molto dell’entusiasmo iniziale. 
Protetti dal buio gli Ottomani sferrarono un attacco notturno 
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e, questa volta, riuscirono a raggiungere le trincee, ingaggian¬ 
do un feroce corpo a corpo e conquistando la prima linea di¬ 
fensiva. Le difese cedettero anche in altri punti del perimetro e 
parve che gli Ottomani riuscissero a giungere all’accampamento, 
al mare, alle sorgenti, tutti obiettivi vitali che gli Armeni difese¬ 
ro con la forza della disperazione e, alla fine, con successo. Il 
giorno dopo l’attacco riprese e, a mezzogiorno, anche la se¬ 
conda linea che proteggeva l’accampamento sul Damlajik crol¬ 
lò di schianto. Tutto era ormai perduto: i non combattenti 
iniziarono a scendere la montagna e a dirigersi verso il mare 
ma i difensori, con una mossa velocissima, circondarono la co¬ 
lonna turca che aveva conquistato l’accampamento e contrat¬ 
taccarono con slancio terribile, costringendola alla ritirata. 
Donne e bambini tornarono all’accampamento e, nei giorni 
successivi si ebbero continue scaramucce, senza che venisse 
rinnovato un attacco in massa. Il 5 settembre accadde quello 
che sembrò un miracolo, visto che i difensori erano allo stre¬ 
mo delle forze: due incrociatori francesi, il Guichen e il Jean¬ 
ne d’Arc ormeggiarono davanti al Mussa Dagh e spazzarono 
via con i loro cannoni l’ultimo grande assalto ottomano: a lo¬ 
ro si aggiunsero anche incrociatori britannici che iniziarono e 
completarono l’opera di evacuazione. 

Si concludeva così l’epopea narrata da Franz Werfel nel suo 
I quaranta giorni del Mussa Dagh , un romanzo che, pur con al¬ 
cune imprecisioni storiche, mantiene un formidabile potere edu¬ 
cativo e esortativo alla difesa della libertà, anche nelle condizioni 
più disperate. Quanto ai Turchi, il genocidio commesso non sal¬ 
vò l’impero ottomano dalla sconfitta e dalla dissoluzione, anche 
se fu un orgoglioso e potente nazionalismo, opportunamente 
guidato da Mustafà Kemal Ataturk, a salvare la Turchia dalla 
successiva invasione greca. 


Varsavia 1920: la rivoluzione russa viene fermata sulla Vistola 

Il 7 novembre 1917, un colpo di stato, compiuto da una mi¬ 
noranza politica estremamente combattiva, rovesciava l’unico 
governo democratico che la Russia avesse conosciuto fino ad 
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allora. Era la famosa Rivoluzione d’Ottobre”, così chiamata per 
il noto scarto di dieci giorni del calendario giuliano. Le vota¬ 
zioni politiche videro la sconfitta dei bolscevichi, i quali ri¬ 
mediarono allo scacco assaltando il Parlamento appena 
costituito e scacciandone fuori i membri. Si instaurava così una 
delle più spaventose dittature della storia umana, sicuramen¬ 
te la più lunga, forse quella che ha avuto più successo. Nella 
guerra civile che seguì, l’Armata Rossa riuscì vincitrice e non 
solo per la disciplina imposta dal pugno di ferro di Leone 
Trotzkij o per il vantaggio di manovrare per linee interne contro 
le armate Bianche provenienti dalla Siberia (ammiraglio Kol- 
cak), da ovest (Judenic), dall’Ucraina (Denikin ) e dalla Crimea 
(Wrangel). I nemici della Rivoluzione era divisi da insanabili 
dissidi culturali e politici e la Chiesa ortodossa non scese in 
campo nel sostenere i combattenti, pur dando prova di un eroi¬ 
smo straordinario in un martirio collettivo tra i più raccapric¬ 
cianti della storia cristiana. Ancora oggi riesce difficile, infatti, 
anche solo abbozzare la vastità della mattanza operata dai bol¬ 
scevichi nei confronti dei cristiani di ogni confessione e, in par¬ 
ticolare, degli ortodossi 2 . 

Questo mondo di barbarie mai prima raggiunta dall’umanità 
stava ora per rovesciarsi sull’Europa centrale: con la fine della 
Prima Guerra Mondiale si erano sgretolati gli imperi germanico e 
austro-ungarico, i cui frammenti caotici erano indifesi di fronte a 
un Armata Rossa che, all inizio del 1920, aveva praticamente vin¬ 
to la guerra civile. Uno di questi frammenti era la risorta Polonia, 
guidata dal generale Pilsudski, autoritario e inflessibile ma sicura¬ 
mente adatto ai tragici momenti che stava per vivere la sua patria. 
Quando l’Armata Rossa ebbe finalmente le mani libere 65.000 
bolscevichi vennero ammassati ai confini con la Polonia ma l’e¬ 
sercito di Pilsudski prese l’iniziativa e attaccò sul fronte ucraino il 
25 aprile 1920. Ogni resistenza fu superata e, il 6 maggio, i Polac¬ 
chi entravano in Kiev ma la controffensiva sovietica non si fece at¬ 
tendere e venne condotta dalla sua Grande Unità più temibile, 
l’Armata a Cavallo di Semjon Michailovic Budjonny. Il 27 mag¬ 
gio, dopo aver effettuato una marcia di trasferimento di 1.400 

2 Si vedano a questo proposito le pubblicazioni de “La casa di Matriona”. 
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chilometri in 50 giorni, essa si avventava sui reparti polacchi che, 
però, si dimostrarono molto più tenaci degli uomini di Wrangel e 
di Denikin. Il 5 giugno l’Armata a Cavallo sfondava le difese po¬ 
lacche a Zitomir, obbligando i polacchi a una precipitosa ritirata 
che, però, non divenne mai rotta disordinata. 

Per Lenin e Trotzkij si aprivano prospettive di egemonia 
mondiale già profetizzati dal loro miglior generale, Mikhail Tu- 
chacevskij: «Il sentiero della conflagrazione mondiale - diceva - 
passa sul cadavere della Polonia» e non c’era motivo di dubitare 
che l’esercito rosso sarebbe arrivato alla Germania squassata dal¬ 
la rivolte e dagli scioperi, diffondendo la Rivoluzione in tutta Eu¬ 
ropa. Per questo motivo ogni risorsa dell’Unione Sovietica venne 
indirizzata allo sforzo bellico, per dare una forza incomparabile 
all’imminente offensiva a Occidente. Il 4 luglio il gruppo di ar¬ 
mate di Tuchacevskij, il cui fronte andava dal Baltico alle paludi 
del Pripjat, sferrava una grande offensiva e, nel giro di una setti¬ 
mana entrava in Minsk. L’ala sinistra dell’esercito polacco crollò 
di schianto e, il 24 luglio, i bolscevichi entravano a Grodno e 
puntavano su Varsavia. I bolscevichi avevano dovuto dividere le 
loro armate in due grandi gruppi, separati dalle impraticabili pa¬ 
ludi del Pripjat, una distesa desolata nella quale un esercito mo¬ 
derno non poteva sopravvivere o essere rifornito. Erano problemi 
che, al momento non sembravano poter influire sull’esito finale 
della lotta ma la situazione reale dell’Armata Rossa era alquanto 
preoccupante. Le sfolgoranti vittorie avevano avuto un prezzo 
altissimo, in quanto i Polacchi si battevano disperatamente fino 
all’ultimo uomo e la resistenza si faceva sempre più tenace: inte¬ 
re divisioni di volontari affluivano verso il fronte, composte da 
vecchi, giovani, artigiani, operai, professionisti, sacerdoti, tutti 
animati da uno spirito di resistenza indomabile, frutto della con¬ 
sapevolezza che, in quelle settimane, si sarebbe decisa la sorte 
dell’Europa e della cristianità intera. Così, a metà agosto, l’eser¬ 
cito polacco disponeva di una forza numerica pari a quella del¬ 
le unità dei fronti sovietici occidentale e sudoccidentale messi 
assieme; una forza che Pilsudski avrebbe scagliato contro Tu¬ 
chacevskij, qualora questi fosse rimasto isolato. Fu proprio 
quello che avvenne quando Stalin puntò su Leopoli, anziché 
convergere verso nord, su Varsavia. Tra i due gruppi d’armata si 
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era aperto un varco fra Deblin e Lublino, coperto da un corpo 
di collegamento composto da soli 8.000 uomini, e la ricognizio¬ 
ne aerea polacca passò l’informazione a Pilsudski. Tuchacevskij, 
inoltre, tendeva ad allargarsi sulla propria destra per attaccare 
Varsavia da nord, aumentando così il varco al centro. Pilsudski 
ritirò i propri reparti migliori dall’ala sinistra e li trasferì alla de¬ 
stra, correndo il rischio che le difese davanti alla città potessero 
crollare sotto l’urto dei bolsceviche di Tuchacevskij. Tra il 12 e il 
16 agosto le divisioni polacche che difendevano il settore nord si 
sacrificarono in una battaglia di contenimento, limitando al mi¬ 
nimo l’avanzata rossa. Il 14 agosto era caduta Radzimin, a 23 chi¬ 
lometri da Varsavia e il 15 il generale Sikorski difendeva la linea 
che correva lungo il fiume Wkra ma con un tale affanno che Pil¬ 
sudski fu costretto a sferrare la controffensiva con ventiquattr’o- 
re di anticipo. Le truppe d’assalto polacche travolsero il gruppo 
d’osservazione e aggirarono le retrovie di Tuchacevsky minac¬ 
ciando tre armate di annientamento. Secondo le parole di Pil¬ 
sudski, fu «una colossale rissa tra ubriachi» ma se ciò è vero da 
un punto di vista tattico, strategicamente la manovra fu di una 
semplicità e di un’efficacia insuperate. La cavalleria di Tucha¬ 
cevsky e la IV armata rossa furono costrette a ritirarsi in Prussia 
dove furono internate, le altre divisioni vennero annientate o 
messe in rotta. Fu una sconfitta irreparabile ma non era ancora 
la fine perché, sia pure in ritardo, la Konarmjia di Budjonny ac¬ 
correva da sud solo per trovarsi a propria volta, accerchiata dai 
polacchi a Zamosc. Qui, il 31 agosto, fu combattuta l’ultima 
grande battaglia di cavalleria della storia: a Komarow, sulla col¬ 
lina 255, i cosacchi di Budjonny impattarono frontalmente con 
1 8 e il 9 reggimento della brigata Brezowski dei lancieri polac¬ 
chi. Fu una mischia paurosa, combattuta a colpi di lancia, scia¬ 
bola e pistola, mentre la fanteria polacca stringeva il cerchio 
attorno alla migliore armata comunista. Alla fine Budjonny ri¬ 
uscì a rompere l’accerchiamento ma solo a prezzo di gravi per¬ 
dite e, comunque, la famosa Armata a Cavallo non si riprese più 
da quella battaglia. Polacchi, Lituani e Russi firmarono la pace 
col trattato di Riga del 25 ottobre 1920, pur sapendo che si trat¬ 
tava di una tregua all’interno di un conflitto inconciliabile tra 
ComuniSmo e Occidente. Il fatto più rilevante era la vittoria 
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dell’esercito polacco, così decisiva per i destini del mondo che, 
qualche anno dopo, le due pareti della cappella polacca nella ba¬ 
silica della Santa Casa di Loreto vennero affrescate con dipinti 
che celebravano le due vittorie polacche determinanti per la cri¬ 
stianità: Vienna 1683 e, per l’appunto, Varsavia 1920. 


“Dios, Patria, y libertad”: la discussa epopea dei cristeros 

Come accadde in tutto il continente sudamericano, anche in 
Messico la lotta di liberazione dal dominio spagnolo portò a una 
predominanza dell’elemento militare e a una perenne instabilità 
politica. In Messico, in modo particolare, le due élites dominan¬ 
ti, conservatori e liberali, si affrontarono in una lotta al coltello, 
tra colpi di stato e conflitti armati per tutto il XIX secolo, fino 
alla vittoria del liberale Benito Juarez. I cattolici furono estro- 
messi dal potere politico e, dopo che la lunghissima dittatura di 
Porfirio Diaz venne rovesciata nel 1910, iniziò una nuova serie di 
guerre civili che insanguinarono il paese fino all’affermazione di 
Alvaro Obregón, un generale eccezionalmente dotato e ambi¬ 
zioso che ebbe la meglio anche sui suoi vecchi alleati, Emiliano 
Zapata e Pancho Villa. 

In questo periodo tormentato la Chiesa si mantenne pruden¬ 
temente equidistante, disposta a trattare con il dittatore di turno. 
Tollerata da Diaz, che non applicò mai le leggi antiecclesiastiche, 
osteggiata da Madero nonostante tentativi conciliatori, nuova¬ 
mente tollerata da Huerta, la Chiesa messicana trovò in Obregón 
un nemico giurato che, tuttavia, aveva ancor qualche riluttanza a 
dichiararle guerra aperta. Per nove anni la normativa antieccle- 
siastica rimase priva di sanzione, fino a che Plutarco Elias Calles 
salì al potere in una finta alternanza di governo, voluta da Obre¬ 
gón per aggirare il divieto di rielezione. Con l’avvento di Calles la 
campagna massonica contro la Chiesa compì un salto qualitativo 
importante e il 14 giugno 1926 vennero promulgate leggi penali 
severissime per chi avesse violato le disposizioni sopra elencate. 
La risposta dell’episcopato fu civile quanto decisa, maturata in 
anni e anni di resistenza non violenta alle peggiori sopraffazioni e 
che poteva poggiarsi su numerose, potenti associazioni laicali, 
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cresciute come conseguenza della Rerum novarum\ la “Lega na¬ 
zionale per la difesa della libertà religiosa”, la “Confederazione 
nazionale Cattolica del Lavoro”, i “Cavalieri di Colombo”, per 
citare solo le maggiori. Una petizione firmata da due milioni di 
Messicani, non solo fu cestinata dal governo senza nemmeno es¬ 
sere presa in esame, ma aggravò la persecuzione. I cattolici pas¬ 
sarono allora al boicottaggio di mezzi pubblici, lotterie, banche, 
tabacchi e di ogni spesa voluttuaria, arrecando danni gravissimi 
all economia nazionale ma, alla fine, anche questo tipo di prote¬ 
sta fallì per la mancata adesione dei ceti sociali più abbienti, per 
l’intensificarsi della repressione e per la progressiva indigenza 
delle famiglie. Mentre iniziavano scontri armati tra il CROM, 
sindacato di ispirazione marxista, usato dai massoni come testa 
d’ariete nei confronti della Chiesa e i giovani dell’Azione Catto¬ 
lica, 1 episcopato giunse a ìl’extrema ratio di sospendere il culto 
dal 31 luglio 1926. Nel clima apocalittico che si era creato, la 
chiusura delle chiese e la cessazione di ogni attività liturgica, uni¬ 
ta a un ulteriore inasprimento della repressione, crearono le pre¬ 
messe ideali per la nascita di una crociata “anomala”: quella dei 
cristeros. L’episcopato, infatti, non incoraggiò mai una rivolta 
aperta anche se certe dichiarazioni, fatte durante la lotta politica 
che precedette la guerra, sembrarono incoraggiare i cattolici alla 
lotta armata. Certo è che pochissimi preti avrebbero sostenuto 
l’insurrezione, approvata dal solo vescovo di Durango. In effetti, 
la rivolta ebbe, inizialmente i caratteri di una sommossa contadina, 
del tutto spontanea quanto apparentemente facile da schiacciare. 
Decenni di guerre continue avevano creato una società capillar¬ 
mente militarizzata e i quadri dei cristeros provenivano spesso 
dai ranghi di chi aveva combattuto con Emiliano Zapata; quei 
ranghi al di sopra dei quali sventolavano i gonfaloni della Ma¬ 
donna di Guadalupe, nei giorni della vittoria contro Huerta. 

Il 3 agosto 400 cattolici si posero a difesa del santuario della 
Vergine di Guadalupe a Guadalajara e ingaggiarono una lotta 
impari con esercito e polizia, venendo, alla fine, sopraffatti. Il 5 
veniva attaccata la parrocchia di Sahauayo e il parroco assassina¬ 
to dai soldati e la stessa cosa accadeva a Chalchihuites il 14 ago¬ 
sto dove veniva ucciso padre Luis Batiz. Fu quel giorno che un 
ex colonnello dell’esercito, Pedro Quintanar, si mise alla testa di 
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un pugno di cavalieri per salvare il sacerdote, senza riuscirci, per 
poi passare alla rivolta armata contro il governo. In settembre e 
ottobre vi furono altre insurrezioni, ma isolate e disorganizzate 
così che i federali le schiacciarono senza fatica e l’episcopato, 
pur mostrando comprensione, negò qualsiasi aiuto ai rivoltosi. 
Nel gennaio 1927 iniziava la nuova fase dell’insurrezione con 
formazione di bande partigiane nello stato di Jalisco, organizza¬ 
te da Miguel Hernàndez, già ufficiale villista, e Victoriano Rami- 
rez detto Catorce (quattordici) perché tanti erano gli uomini che 
il suo revolver aveva abbattuto quando la polizia aveva provato 
a inseguirlo dopo la sua evasione dal carcere. Altri due capi for¬ 
midabili furono padre José Reyes Vega e padre Aristeo Pedroza: 
appassionati di scacchi e tecniche militari, si rivelarono come i co¬ 
mandanti più abili e decisi dei cristeros , pur essendo di natura 
completamente diversa. Mentre Pedroza era un sacerdote assolu¬ 
tamente integerrimo, prode e retto come un cavaliere templare, 
Reyes Vega rispondeva al peggior stereotipo di prete cattolico, 
amante dell’alcool e delle belle ragazze, abilissimo in battaglia 
ma altrettanto spietato coi prigionieri. Tutto ciò non deve scan¬ 
dalizzare più di tanto, soprattutto chi ha letto i capitoli prece¬ 
denti: pensare che, da parte cattolica vi siano stati sempre e 
soltanto eroi sans peur et sans reproche è un peccato d’ingenui¬ 
tà che può rivelarsi, per la Chiesa, altrettanto dannoso della de¬ 
nigrazione, in quanto si tratta, come questa, di menzogna o di 
parziale nascondimento della verità. Attraverso la guerriglia, ve¬ 
nivano sottratte munizioni ai governativi, infliggendo perdite 
sanguinose che minavano il loro morale e favorivano le diserzio¬ 
ni. I servizi logistici vennero assicurati dalle brigate femminili 
“Giovanna d’Arco” che giunsero a contare ben 25.000 compo¬ 
nenti. La risposta del governo fu devastante come era da atten¬ 
dersi. Il generale Amaro, comandante in capo dell’esercito 
federale, reagì con una strategia brutale, suggerita dai consiglie¬ 
ri militari statunitensi che ne avevano provata l’efficacia nella 
guerriglia delle Filippine. Si trattava delle Reconcentrationes, os¬ 
sia di vere e proprie deportazioni di interi villaggi per isolare la 
guerriglia, cui seguivano ogni sorta di saccheggi, stupri e violenze. 
Era la strategia che, modificata, venne adottata anche in Vietnam, 
con la formazione di zone di “fuoco libero”, dette “zone rosse” in 
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Messico e, come in Vietnam, i guerriglieri si sottraevano allo scon¬ 
tro per poi rioccupare le posizioni perdute e tendere imboscate 
in località ritenute sicure. 

Il 23 febbraio 1927 i cristeros sconfiggevano un esercito fede¬ 
rale a San Francisco del Rincon, cui seguivano altre due vittorie 
contro gli agraristas, milizie arruolate dai proprietari terrieri che 
avevano beneficiato della rivoluzione. Il 19 aprile Reyes Vega at¬ 
taccò un treno ma, nello scontro, suo fratello rimase ucciso: in¬ 
furiato, il prete guerrigliero fece spargere benzina sui vagoni e 
diede fuoco al treno, causando la morte di 51 passeggeri e una 
nettissima presa di distanza dal movimento da parte dell’episco¬ 
pato. Nell’estate la rivolta si trovava in una gravissima situazione 
ma la Lega Nazionale, constatata l’assenza di una direzione cen¬ 
trale, contattò il generale Enrique Goroztieta che accettò l’inca¬ 
rico. Massone di 33 grado, Goroztieta assunse il comando per 
diversi motivi: sembra che, tra questi, vi fosse anche un sostan¬ 
zioso ingaggio ma, col tempo, il veterano della rivoluzione parve 
comprendere che la causa dei cattolici era quella della libertà 
contro un potere dittatoriale e, alla fine, anch’egli condivise gli 
ideali dei suoi soldati, portandoli di vittoria in vittoria. Nell’e¬ 
state del 1928 poteva contare su 20.000 uomini e la ribellione 
continuava a estendersi. 

Le trattative tra Chiesa e governo, nel frattempo, non erano 
mai cessate del tutto e il ritorno al potere del generale Obregón, 
meno schematico di Calles parve preludere a un armistizio ma, il 
17 luglio 1928, Obregón veniva assassinato a rivoltellate da José 
Leon de Toral, 27 anni, membro dell’Azione Cattolica, successi¬ 
vamente fucilato il 1 febbraio 1929. Proprio all’inizio della pri¬ 
mavera apparve chiaro che i cristeros controllavano ampie zone 
del sud e dell’ovest e che tale controllo si andava estendendo 
sempre di più, nonostante la repressione dei federali e le forni¬ 
ture militari degli Stati Uniti. Il governo adottò allora una stra¬ 
tegia non convenzionale, tesa a disarticolare il movimento 
cristero e a togliergli l’appoggio dei cattolici. Un agente provo¬ 
catore, un certo Mario Valdes, riuscì a infiltrarsi tra i rivoltosi e 
a gettare discredito su Victoriano Ramfrez E1 Catorce, riuscendo 
a farlo processare e condannare a morte per tradimento nel mar¬ 
zo 1929. Poi, proprio quando l’offensiva di Goroztieta si stava 

318 XIH - LA BATTAGLIA CONTRO I TOTALITARISMI DEL XX SECOLO... 


sviluppando in ampiezza e potenza, José Reyes Vega cadeva col¬ 
pito a morte, forse a tradimento, nel corso della battaglia di Te- 
patitlan, vinta contro un esercito misto di agraristas e sindacalisti 
armati appartenenti al CROM. 

Nel frattempo la sofferenza della popolazione coinvolta nei 
combattimenti e sottoposta al terrorismo degli uomini del gene¬ 
rale Amaro era diventata insopportabile e si può dire che fu que¬ 
sta politica criminale a incitare i vescovi a farla finita al più 
presto: il delitto, insomma, come spesse volte accade nella storia, 
pagò. Goroztieta, che aveva scritto una nobile e vibrata lettera di 
protesta ai vescovi messicani per avere avviato trattative di pace, 
venne ucciso in un agguato il 2 giugno, forse in seguito a una sof¬ 
fiata. Undici giorni dopo venivano firmati gli arreglos, gestiti con 
astuzia e arroganza dal governo messicano. In effetti si trattò di 
una resa dei cristeros, poiché la legislazione antireligiosa rimane¬ 
va intatta anche se con la vaga promessa di non applicarla: un 
fatto che riportava il paese all’epoca di Diaz e che non era, di per 
sé, un risultato disprezzabile, considerata l’intolleranza di Calles. 
Il dato più sconvolgente fu, però, l’assenza di qualsiasi garanzia 
per i guerriglieri, abbandonati alla mercé della vendetta gover¬ 
nativa. Fino a quel momento le perdite umane si calcolavano in 
circa 30.000 cristeros contro un numero doppio di federali cadu¬ 
ti in combattimento ma ben 1.500 ufficiali ribelli furono assassi¬ 
nati negli anni successivi. La repressione fu così dura e diffusa 
che, nel 1934 vi fu una nuova insurrezione, dovuta a mera auto¬ 
difesa, la Segunda, che fu soffocata in pochi mesi e la Chiesa do¬ 
vette continuare ad affidarsi ad armi spirituali, politiche, 
culturali e, soprattutto ai martiri come padre Augustin Pro. 

Quanto ai cristeros, essi obbedirono ai vescovi e, una volta 
firmati gli arreglos, tornarono a casa propria, spesso consape¬ 
voli di andare incontro alla morte, come avvenne, a Padre 
Aristeo Pedroza, fucilato nel cimitero di Arandas il 3 luglio, 
pochi giorni dopo la resa. E quindi destituita di fondamento 
la teoria per cui la sollevazione fu dovuta a cause economiche 
o a un ritorno di fiamma della rivoluzione zapatista. Il gene¬ 
rale Jesus Degollado, che aveva preso il posto di Goroztieta, 
diffuse il seguente messaggio con cui veniva smobilitata la 
Guardia nazionale cristera\ «La Guardia Nazionale scompare, 
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non tanto perché vinta dai nostri nemici, quanto perché ab¬ 
bandonata, in realtà, da coloro che dovevano beneficiare, per 
primi, del frutto prezioso dei suoi sacrifici e della sua abnega¬ 
zione. Ave Cristo! Per Te andiamo verso l’umiliazione, l’esilio, 
forse a una morte gloriosa, vittime dei nostri nemici, con il no¬ 
stro amore più fervente, Ti salutiamo e Ti acclamiamo ancora 
una volta, re della patria nostra. Viva Cristo Re! Viva Santa 
Maria de Guadalupe! Dio, Patria e Libertà!» Papa Pio XI, che 
aveva e avrebbe dovuto piegare la propria tempra combattiva 
alla trattativa con le dittature più infami della storia umana, 
dalla Russia bolscevica, alla Germania nazista, allo stesso fa¬ 
scismo, ratificò gli arreglos in quanto conformi ai parametri, 
della guerra giusta: vi era stata una minaccia ingiusta, sì, ma le 
sofferenze inflitte al popolo erano state pesantissime e la vit¬ 
toria era per lo meno dubbia. Qualora vi fossero state condi¬ 
zioni più favorevoli, però, la Chiesa non avrebbe più cercato 
di venire a patti con il prossimo Diocleziano che avesse cerca¬ 
to di assassinarla. 


La partecipazione cattolica alla guerra di Spagna 

Anche in Spagna, all’inizio del XX secolo, le forze anticattoli¬ 
che aggredirono la Chiesa, alternando la legislazione e la propa¬ 
ganda antiecclesiastica alla persecuzione violenta e brutale. Nella 
semana tràgica di Barcellona, dal 25 al 30 luglio 1909, vi furono 
attacchi multipli e simultanei nei confronti di edifici e persone 
con risultati terribili: 150 morti, 80 chiese e 41 scuole distrutte. 
Al sangue e agli incendi seguì la guerra legislativa che introdus¬ 
se norme che sottraevano alla chiesa la funzione educatrice con 
la legge del Candado del 10 giugno 1910. A ciò si aggiunse l’i¬ 
niziativa del governo tesa a togliere il crocifisso dalle aule scola¬ 
stiche e la Chiesa trovò alleati in grandi intellettuali laici come 
Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno, il quale definì la que¬ 
stione in termini più che mai attuali: «La presenza del crocifis¬ 
so non offende nessun sentimento, neanche quello dei 
razionalisti e degli atei; invece il toglierlo offende il sentimento 
popolare anche di coloro che non possiedono una credenza 
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confessionale [...] La campagna contro il crocifisso nelle scuole 
nazionali è una campagna di origine confessionale, apertamente 
di taglio anticattolico e anticristiano». Voci, queste, tanto più sti¬ 
mabili quanto più erano rare nel mondo intellettuale spagnolo 
che, con ogni sorta di volgare menzogna, attaccava la Chiesa, la 
quale cominciava a difendersi efficacemente nel campo di batta¬ 
glia culturale e sociale. A ciò si aggiunse una vera e propria oc¬ 
cupazione della scuola pubblica, in modo da educare intere 
generazioni all’odio contro la Chiesa estromessa dall’educazione 
e del tutto priva di risorse economiche, dato che i suoi possedi¬ 
menti erano soprattutto immobili o di natura artistica, quindi 
non monetizzabili. Così, nel 1931, mentre la pratica del culto 
scendeva ai minimi storici e la stessa Spagna aveva bisogno di es¬ 
sere rievangelizzata veniva promulgata una nuova costituzione 
che avocava allo Stato l’insegnamento e la cultura estromettendo 
la Chiesa dalla vita civile. Le forze politiche di sinistra, princi¬ 
palmente i socialisti rivoluzionari e gli anarchici, aventi come 
compagna di strada la massoneria, erano più che mai decise a 
sferrare l’ultimo affondo a un’istituzione che sembrava ormai mo¬ 
rente dopo quasi duemila anni di vita. L’11 maggio 1931, solo un 
mese dopo l’instaurazione della Repubblica, gruppi ben orga¬ 
nizzati di rivoluzionari assalivano e distruggevano conventi di 
cappuccini e gesuiti a Madrid, spronati da una propaganda infa¬ 
me e sanguinaria. 

I cattolici spagnoli, tuttavia , avevano completato la propria 
riorganizzazione e, nell’ottobre 1932, José Maria Gii Robles fon¬ 
dava la Confederación Espanola Derechas Autonomas (CEDA) 
che, alleandosi con il partito monarchico Renovación Espanola 
di Calvo Sotelo, vinse le elezioni. Il nuovo governo di centrode¬ 
stra provvide subito ad annullare l’attuazione degli articoli co¬ 
stituzionali ma la critica che venne fatta dalle opposizioni fu 
proprio quella di non aver giurato fedeltà alla Costituzione, il 
cui contenuto era apertamente ateo. Se questa era l’antidemo- 
craticità della destra è da considerare, allora, quale fosse quella 
della sinistra che, nella sua quasi totalità, decise di vincere nelle 
piazze la partita che aveva perso nelle urne. Si verificarono scio¬ 
peri selvaggi, tesi al rovesciamento del governo, con disordini di 
piazza ben organizzati, fino al tentativo rivoluzionario nelle 
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Asturie, provocato non da misure dittatoriali ma dal semplice 
fatto che i cattolici della CEDA erano entrati a far parte del go¬ 
verno. Dal 5 al 14 ottobre l’intera regione cadde in potere di 
30.000 militanti di sinistra: il palazzo vescovile di Oviedo venne 
distrutto e, con esso, 58 chiese, mentre decine di preti venivano 
messi a morte nei modi più atroci. La rivolta venne poi repressa 
da Francisco Franco Bahamonte, un giovane generale che si era 
distinto nelle guerre marocchine al comando della Legione Stra¬ 
niera spagnola e fu proprio questo reparto a fare piazza pulita 
degli insorti con la propria tradizionale spietatezza. 

Il governo di centrodestra, presieduto dal radicale Lerroux, 
cadde il 29 marzo 1935 e perse le successive elezioni nel feb¬ 
braio 1936, sia pure di stretta misura. Per la nuova maggio¬ 
ranza sembrava giunto il momento di saldare il conto ai propri 
avversari politici, data la schiacciante forza militare di cui dis¬ 
poneva e, infatti, dal febbraio al giugno 1936, si verificarono 
centinaia di aggressioni e di omicidi, attribuibili in parte, per 
la verità, al neonato partito filofascista della Falange spagnola, 
anch’esso di matrice anticlericale. La prima denuncia dell’a¬ 
narchia imperante nella nazione venne fatta da José Calvo So- 
telo l’ll luglio 1936 e il suo discorso venne interrotto da una 
persistente gazzarra, in un clima di linciaggio morale che, agli 
italiani di buona memoria, ricorderà quello che accolse l’ulti¬ 
mo discorso di Giacomo Matteotti. La scena fu simile: un uo¬ 
mo solo contro una canea urlante minacce di morte. Calvo 
Sotelo rappresentava un mondo che, secondo molti, stava mo¬ 
rendo e forse anch’egli temeva questa possibilità ma ciò non 
gli impedì di testimoniare, nella precedente seduta del 16 giu¬ 
gno, ciò che lo costituiva come uomo: «Io dico quello che San 
Domenico de Silos disse a un re castigliano: “Signore, la vita 
potete togliermela, di più no”. Ed è preferibile morire glorio¬ 
samente che vivere una vita vile. Ma a mia volta invito il pri¬ 
mo ministro (Casares Quiroga) a ponderare bene le sue 
responsabilità, se non di fronte a Dio, dato che è laico, alme¬ 
no di fronte alla sua coscienza, dato che è un uomo d’onore». 

La notte del 13 luglio un gruppo di guardias de asaltos, una 
forza di polizia creata dai repubblicani come contraltare alla 
guardia cwil, prelevò dalla propria abitazione Calvo Sotelo e lo 
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freddò con due colpi di pistola alla nuca. Ai funerali del deputa¬ 
to, sepolto con il saio dei cappuccini, gli esponenti del centrode¬ 
stra compresero di essere dei sopravvissuti e che la loro vita non 
era più sicura. Proprio allora si verificò l’insurrezione militare, 
lungamente progettata ma la cui esecuzione dovette essere affret¬ 
tata per rispondere alla situazione venutasi a creare. L’obiettivo 
dei generali era alquanto confuso e si può dire che fosse limitato 
a una generica restaurazione dell’ordine: obiettivo generico, for¬ 
se, ma alquanto impegnativo, in quanto, contrariamente a quan¬ 
to si crede, di tutto l’esercito 33.000 soldati restarono fedeli al 
governo e 26.000 si schierarono con gli insorti, mentre quasi tut¬ 
ti gli 8.500 ufficiali passarono ai nazionalisti o si fecero uccidere 
o incarcerare. La Marina militare rimase pressoché tutta sotto 
controllo repubblicano ma, anche in questo caso, gli ufficiali fu¬ 
rono quasi tutti passati per le armi, col risultato che le navi furo¬ 
no prive di comandanti. In generale si può dire che i 
repubblicani avevano abbastanza risorse per schiacciare la rivol¬ 
ta in pochi giorni, anche perché le migliori truppe nazionaliste si 
trovavano in Marocco. La vulgata secondo la quale eroici operai 
male armati siano dovuti soccombere alla strapotenza dell’eserci¬ 
to fascista è una favoletta che può trovare ancora un discreto udi¬ 
torio, ma non dice una verità cruda e spiacevole, per quanto 
ammessa dai leader repubblicani più capaci e onesti: che quel 
caos sanguinario che i nazionalisti attribuivano al governo rosso 
era una realtà e fu proprio quel caos, quella violenza indiscrimi¬ 
nata, quella velleitarietà a condannare i repubblicani alla sconfit¬ 
ta, ben più dell’inesistente strapotenza dei nazionalisti. 

Per i cattolici fu un altro atroce massacro: preti crocifissi, 
fatti a pezzi, bruciati vivi, addirittura buttati nell’arena con i 
tori. Non si può sopportare tutto l’orrore di una persecuzione 
come quella spagnola e, perciò, ci si limiterà a dare alcune ci¬ 
fre: 4.184 sacerdoti e seminaristi, 2.365 frati, 283 suore, quasi 
tutti trucidati nei primi sei mesi di guerra. Per giustificare ta¬ 
le mattanza si ricorse a una fandonia ancor oggi circolante, se¬ 
condo la quale le chiese venivano incendiate perché i sacerdoti 
sparavano dai campanili. Sia chiaro che i nazionalisti fucilaro¬ 
no e torturarono migliaia e migliaia di oppositori, veri o pre¬ 
sunti e Francisco Franco, così freddo e controllato, così 
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giustamente ansioso di ricostituire una nazione spagnola dopo 
la guerra civile, in molti casi lasciò fare e in altri si fece parte 
attiva per la soppressione fisica dei suoi nemici: tuttavia biso¬ 
gnerebbe essere così laici e disincantati da ammettere che, nel¬ 
la vita e nella storia, spesso la lotta non è tra buoni e cattivi 
ma tra cattivi e pessimi 3 . Così mentre il solito, obbiettivo, la¬ 
burista Hugh Thomas fornisce, per approssimazione, la cifra 
di 40.000 assassinati dai franchisti nel corso della guerra 4 , am¬ 
mette pure che «circa 50.000 persone furono giustiziate o tru¬ 
cidate tra il 18 luglio e il 1 settembre 1936, dato che, nel 
territorio repubblicano quasi tutte le uccisioni illegali avven¬ 
nero subito all’inizio della guerra». A tale somma, però, van¬ 
no aggiunti gli anarchici e i trozkisti che furono torturati e 
assassinati dai comunisti nel 1938, come effetto di una colos¬ 
sale purga staliniana in terra di Spagna. 

La guerra civile iniziò con una prima fulminea avanzata verso 
Madrid, proprio quando sembrava che la repubblica potesse 
schiacciare i ribelli. Fallito il primo assalto contro la capitale, ini¬ 
ziarono offensive e controffensive nella Castiglia, mentre i Paesi 
Baschi e le Asturie, rimasti isolati, venivano riconquistati dai na¬ 
zionalisti dopo durissimi combattimenti 5 . Nel 1938, dopo aver 
respinto due offensive repubblicane a Temei e sull’Ebro, i na¬ 
zionalisti arrivarono al mare, il 27 gennaio 1939 cadeva Barcel¬ 
lona e due mesi dopo Madrid ne seguiva la sorte. 

Poiché la presente è una storia militare del cristianesimo pare 
giusto accennare al ruolo dei cattolici nel conflitto, anche perché 
si trattò di una strana cruzada, voluta da gran parte del popolo 
senza essere stata proclamata dalla gerarchia. Superfluo dire che 
i volontari carlisti primeggiarono su tutti, essendo già da tempo 
pronti allo scontro: praticamente tutta la popolazione maschile 

3 È significativo che, mentre Unamuno abbandonava la causa nazionalista, disgusta¬ 
to dagli eccessi di Millàn Astray e dei falangisti, Ortega y Gasset, gli storici Maranhon e 
Menendez Pidal e il romanziere Perez de Ayala, dopo un’iniziale adesione alla repub¬ 
blica scegliessero la via dell’esilio in segno di inconciliabile dissenso col caos anarchico 
e il terrore comunista. 

4 H. THOMAS, Storia della guerra civile spagnola , Einaudi, 1963, p. 176. 

5 È in questa occasione che Francisco Franco fece fucilare sedici sacerdoti baschi, 
colpevoli, non di crimini comuni ma solo di aver appoggiato l’indipendenza del proprio 
popolo. 
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navarrese si arruolò, dai più vecchi agli adolescenti, combatten¬ 
do come truppa d’assalto al pari del Tercio legionario e ripor¬ 
tando perdite spaventose nel seguire le proprie insegne: lo 
stendardo sangre y oro e un grande crocifisso, retto dall’alfiere 
più giovane del reggimento. I loro effettivi dai 6.000 iniziali rag¬ 
giunsero le 42.000 unità: nel marzo 1939 la loro forza era ridot¬ 
ta a 23.000 uomini e il loro apporto alla vittoria fu determinante. 
Ugualmente importante fu l’intervento italiano, voluto da Mus¬ 
solini come risposta all’espansione comunista e condiviso da 
molti cattolici. L’asprezza della lotta può essere, se possibile, il¬ 
lustrata in modo ancor più preciso dal resoconto di due assedi 
sostenuti da guarnigioni nazionaliste in territorio repubblicano. 
Nel santuario di Santa Maria de la Cabeza, sulla Sierra Morena 
si rifugiarono 230 guardie civili con le proprie famiglie e altri ci¬ 
vili, in tutto 1.135 persone, rimanendo indisturbati per mesi 
mentre la guerra infuriava in tutta la Spagna. Poi, quando la si¬ 
tuazione al fronte si fu stabilizzata, i repubblicani decisero di 
chiarire la situazione con i rifugiati, chiedendo la resa che venne 
rifiutata dal capitano Santiago Cortés, comandante del caposal¬ 
do. Dal 15 settembre cominciò il bombardamento del santuario, 
con aerei e artiglieria, mentre i nazionalisti rifornivano gli asse¬ 
diati sganciando viveri: i carichi più fragili, come i medicinali, ve¬ 
nivano fissati sotto le ali di alcuni tacchini che, con il proprio 
volo, attutivano la caduta. All’inizio di aprile 1937 i repubblica¬ 
ni decisero di eliminare questa sacca di resistenza e inviarono la 
13° brigata internazionale che si aggiunse ai 10.000 miliziani già 
presenti. L’attacco repubblicano fu irresistibile e Cortés dovette 
ritirarsi dentro il santuario, continuando a combattere, anche se 
Franco aveva dato il permesso di arrendersi: il ricordo della ter¬ 
ribile estate del 1936 faceva presumere che i repubblicani non 
avrebbero avuto pietà dei prigionieri. L’attacco finale scattò il 30 
aprile e il giorno dopo Cortés veniva ferito mortalmente da una 
granata: i superstiti si immolarono per garantire la fuga di don¬ 
ne e bambini e il combattimento divenne uno spietato corpo a 
corpo tra le rovine del monastero. Poi tutto finì: i non combat¬ 
tenti furono presi in consegna dai repubblicani, così come i po¬ 
chi difensori superstiti, mentre Cortés spirava in un letto 
d’ospedale pochi giorni dopo. L’icona della Vergine della Cabeza 
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non venne più ritrovata, sepolta da qualche parte della Sierra 
Morena per sottrarla al vilipendio e alla distruzione, ma la resi¬ 
stenza di quel pugno di disperati suscitò ammirazione cavallere¬ 
sca anche in campo repubblicano. L’episodio più celebre è però 
quello dell’assedio dell’Alcazar di Toledo, dalla cui epica resi¬ 
stenza i nazionalisti guadagnarono un prestigio enorme, tanto 
che, durante la Seconda Guerra Mondiale, la parola Alcazar ven¬ 
ne usata anche dai partigiani antifascisti per indicare un ridotto 
nel quale condurre resistenza a oltranza. 600 uomini della Guar¬ 
dia Civil, 242 ufficiali, sottufficiali e cadetti dell’accademia mili¬ 
tare e 60 falangisti, insieme a 500 donne e bambini si erano 
trincerati nel grande castello che domina Toledo rifiutando ogni 
proposta di resa. Isolati in territorio repubblicano, seppero resi¬ 
stere a ogni privazione, organizzando feste, balli e tornei, mentre 
i miliziani attendevano la loro resa per fame. Il 23 luglio, cinque 
giorni dopo lo scoppio delle ostilità, il colonnello Moscardo, co¬ 
mandante la guarnigione ricevette una telefonata: era il coman¬ 
dante repubblicano, Candido Cabello, che gli ingiungeva la resa, 
pena la fucilazione immediata del figlio, Luis Moscardo. La con¬ 
versazione che seguì merita di essere ricordata: «Papà» - «Che 
succede ragazzo mio?» - «Nulla, dicono che mi fucileranno se 
l’Alcazar non si arrende» - «Se è vero - rispose il colonnello - 
raccomanda la tua anima a Dio, grida “Viva Espana!” e muori 
da eroe. Addio figlio mio, un ultimo bacio» - «Addio papà, un 
grosso bacio». Luis venne fucilato un mese dopo a Madrid e suo 
fratello Carmel subì la stessa sorte a Barcellona. I difensori del- 
l’Alcazar non si attendevano pietà e resistettero con la forza del¬ 
la disperazione, soprattutto quando i repubblicani, sapendo 
dell’arrivo delle forze nazionaliste, tentarono di espugnare il ca¬ 
stello. Il 18 settembre saltò in aria la torre di sud-est ma gli at¬ 
taccanti che si erano inerpicati sulle maceri vennero respinti e 
così avvenne anche per gli attacchi alla torre nord, sventati da 
quattro ufficiali armati di pistole che contrattaccarono con co¬ 
raggio folle. Il 20 settembre i miliziani irrorarono di benzina l’Al¬ 
cazar con una pompa e cercarono di appiccare il fuoco senza 
provocare gravi danni. Il 26 le avanguardie di Varela superavano 
la resistenza degli anarchici e liberavano la guarnigione: per rag¬ 
giungere questo risultato Franco aveva deliberatamente deviato 
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l’avanzata dei Marocchini in marcia verso Madrid, rinunciando 
a una possibile, fulminea vittoria che avrebbe messo fine alla 
guerra: ma Francisco Franco non era tipo da azzardi e era con¬ 
scio del valore propagandistico immenso che aveva avuto, in tut¬ 
to il mondo, la resistenza degli uomini di Moscardo. Fu quella 
stessa sensibilità politica, unita a una spietatezza degna del suo 
tempo a vincere la guerra e a porre le basi per una pacificazione 
nazionale che in molti hanno voluto negare. La Valle de los Caì- 
dos, dove 50.000 caduti de los dos bandos sono sepolti insieme è 
visibile da molto lontano, con la sua croce alta 150 metri ed è an¬ 
cora oggi molto criticata per il cattivo gusto, per il senso di op¬ 
pressione che genera, per il fatto che a costruirlo furono i 
prigionieri repubblicani e perché vi è sepolto Francisco Franco, 
assieme a Primo de Rivera, segno della vittoria riportata sopra la 
rivoluzione. Obiezioni che possono anche essere fondate ma che 
riguardano l’unico complesso monumentale, sino a oggi, che ab¬ 
bia avuto lo scopo di porre fine agli odi di una guerra civile eu¬ 
ropea: in Italia, per esempio, non risultano essere allo studio 
progetti per ricordare i morti borbonici e pontifici del Risorgi¬ 
mento, tanto meno quelli della repubblica di Salò. 


I cristiani nella Seconda Guerra Mondiale e nella resistenza 

Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale si stavano deli¬ 
neando due questioni fondamentali, due linee di faglia sulle qua¬ 
li il mondo cattolico si sarebbe spaccato: la liceità della resistenza 
armata e la scelta di campo politica. 

È esistita, e esiste tuttora, più forte che mai, una corrente di 
pensiero cattolico che sembra astrarsi sia dalla dottrina della 
Chiesa in materia di guerra e di legittima difesa, sia, inevitabil¬ 
mente, da un’osservazione della realtà che sia realistica e soffer¬ 
ta insieme. Il fatto è che la Chiesa, non avendo più una forza 
militare a propria disposizione, il che era nella logica dei tempi e 
delle cose, si stava abituando anche a non “pensare” la guerra, 
cercando di preservare la propria libertà e sopravvivenza esclu¬ 
sivamente attraverso la negoziazione. Tale diffidenza nei con¬ 
fronti di nuove crociate può aver ispirato un pacifismo che, sino 
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ad allora, non apparteneva alla Chiesa se non in alcune frange mi¬ 
noritarie. Molti cattolici italiani, infatti, si sentirono chiamati allo 
“scontro di civiltà” che stava avvenendo in Spagna e si arruolaro¬ 
no volontari per combattere il comuniSmo, con lo stesso entusia¬ 
smo che era stato dei polacchi nell’agosto del 1920. Di contro, 
però, stavano le posizioni dei maggiori esponenti del Partito Po¬ 
polare, quali De Gasperi e don Luigi Sturzo: il primo, pur com¬ 
prendendo i motivi dell insurrezione militare, la disapprovava in 
quanto il conflitto aveva fatto più vittime della persecuzione; il 
secondo, mentre esprimeva il legittimo timore che la Chiesa po¬ 
tesse essere considerata come ancella di una dittatura, riteneva 
illegittima la rivolta dei militari, considerava la persecuzione co¬ 
me un male minore, e ammetteva solo la resistenza passiva o, al 
più, quella limitata alla stretta autodifesa personale e delle chie¬ 
se. A tale proposito sarebbe interessante conoscere il parere de¬ 
gli assediati dell’Alcazar o di Santa Maria de La Cabeza su 
affermazioni come queste che sembrano più rispondere a esi¬ 
genze di purezza personale che a un’effettiva carità verso i cri¬ 
stiani perseguitati. In tale prospettiva appare più appropriato il 
telegramma che Pio XII inviò a Francisco Franco al termine del¬ 
le operazioni militari: «Levando il nostro cuore a Dio, ringrazia¬ 
mo sinceramente Vostra eccellenza per la vittoria della Spagna 
cattolica» ricordando, nel radiomessaggio del 16 aprile 1939 le 
migliaia di vittime della persecuzione. 

Quanto alle scelte politiche la principale difficoltà del mon¬ 
do cattolico fu quella di elaborare un’autonoma visione della 
storia contemporanea come, a suo tempo, ebbe modo di pun¬ 
tualizzare Augusto del Noce. I cattolici aderirono all’una o al¬ 
l’altra ideologia, oppure cercarono di trovare una posizione 
mediana tra due errori, il che era un errore in sé e per sé. Era 
infatti necessario condannare ambedue gli errori, per quanto 
ciò potesse essere obiettivamente difficile nella prassi. D’al¬ 
tronde, in quegli anni terribili, Pio XII non si piegò a esigen¬ 
ze politiche: non fu dichiarata nessuna crociata anticomunista, 
così come non venne comminata alcuna scomunica a Hitler e 
ai suoi accoliti, come alcuni esponenti politici sostenevano, 
chiaramente interessati più al proprio tornaconto che al bene 
della Chiesa e dei cristiani. 
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I cristiani coinvolti nella Seconda Guerra Mondiale combat¬ 
terono e morirono a milioni, ognuno nel proprio schieramento e, 
se non può esser questa la sede per ricordare una vicenda così ti¬ 
tanica, si potrà accennare ad alcuni personaggi o reparti. I vo¬ 
lontari spagnoli in Russia concepirono quella spedizione come 
l’ideale prosecuzione della lotta contro il comuniSmo iniziata in 
patria. Dato il debito di riconoscenza esistente con la Germania, 
Franco autorizzò, nel 1941, la formazione di una divisione di vo¬ 
lontari per partecipare all’attacco all’Unione Sovietica. L’iniziati¬ 
va ebbe un tale successo che il 2 luglio, quando venne terminato 
il reclutamento, vi erano più di 700.000 volontari per 18.000 posti 
disponibili. La “Divisione azzurra”, così chiamata dal colore del¬ 
le camicie dei falangisti, fu addestrata dai tedeschi e giunse al 
fronte già all’inizio dell’ottobre 1941. Il basco rosso carlista e il 
simbolo del Sacro Cuore appuntato sulla giubba segnarono la 
continuità di una tradizione militare ormai secolare e gli Spa¬ 
gnoli non vennero meno alla loro fama di combattenti intrepidi. 
In due anni di continui combattimenti sul fronte di Leningrado, 
resistendo in condizioni climatiche terrificanti agli assalti di pre¬ 
ponderanti forze sovietiche, gli Spagnoli persero 12.726 uomini. 
Il mito della crociata antibolscevica coinvolse centinaia di mi¬ 
gliaia di cattolici europei, convinti che l’Unione Sovietica fosse il 
male assoluto da abbattere, data l’esperienza vissuta in Messico 
e in Spagna; significativa è la “preghiera delle Brigate Nere”: 
«Fa’ o Signore che le insegne dell’impero di Roma siano sempre 
Tue [...] Fa’ o Gesù, di noi Squadristi, che come per Tua volon¬ 
tà fummo i primi a combattere e a vincere gli errori del comuni¬ 
Smo satanico e il veleno massonico, coscienti strumenti Tuoi 
nelle lotte per il Tuo trionfo [...] di Roma cristiana e cattolica, 
affinché tutta l’umanità divenga una sol famiglia nella Tua Chie¬ 
sa sotto il solo potere di Pietro (sic!)». Particolarmente interes¬ 
sante è la figura di Leon Degrelle, capo del partito rexista in 
Belgio. Di famiglia cattolicissima, era stato corrispondente di 
guerra durante la rivolta dei cristeros e era rimasto affascinato dal 
loro esempio. Dopo l’invasione e sottomissione del Belgio, De¬ 
grelle organizzò la legione “Wallonie” che si batté valorosamen¬ 
te in Russia nell’inverno 1941-1942, venendo poi trasformata 
nell’omonima divisione SS Quanto alla sua fede il giudizio è, per 
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usare un eufemismo, un po’ più articolato: nel 1943 il decano di 
Bouillon si rifiutò di dare la Comunione a Degrelle, in quanto 
indossava l’uniforme nazista e le SS. presenti presero il sacer¬ 
dote e lo scaraventarono fuori dalla chiesa: ne seguì la scomu¬ 
nica di Degrelle, inflittagli dal cardinale Van Roey, anche se il 
capo del partito rexista non cambiò certo atteggiamento in se¬ 
guito a tale condanna. 

E opportuno, ora, accennare a tre figure di ufficiali della 
Wehrmacht il cui destino fu, in un certo senso esemplare. Klaus 
von Stauffenberg, cattolico, impetuoso, si trovò a progettare l’at¬ 
tentato a Hitler con un protestante prussiano, freddo e deciso co¬ 
me il colonnello Henning von Tresckow. Per i due ufficiali, sia la 
tradizione cattolica, sia l’insegnamento di Lutero giustificavano il 
tirannicidio e, nel caso di Adolf Hitler, tale atteggiamento appare 
del tutto giustificato. Come sappiamo 1 attentato fallì e, con esso, 
il colpo di stato che avrebbe potuto porre fine alla guerra con 
quasi un anno di anticipo. Stauffenberg fu catturato e fucilato 
quasi subito mentre von Tresckow, che si trovava sul fronte orien¬ 
tale, si suicidò appena saputo del fallimento del complotto. In¬ 
sieme a loro, durante la grande purga voluta dalla vendetta 
hitleriana, venne eliminata fisicamente gran parte del Xélite mili¬ 
tare prussiana e, tra gli altri, 12 degli ultimi cavalieri teutonici. 

Più complessa la posizione del generale Frido von Senger und 
Etterlin, uno tra i migliori tattici della Seconda Guerra Mondiale, 
abile e strenuo difensore di Monte Cassino. Il fatto sorprendente 
è che proprio lui, terziario benedettino, dovette difendere l’ab¬ 
bazia, provvedendo a salvare quante più opere d’arte e vite umane 
poteva. Pur vivendo l’obbedienza al Fùhrer con una lacerazione 
della coscienza che non si rimarginò mai, seppe mantenere fede 
al proprio giuramento di soldato, combattendo fino allo stremo, 
riuscendo anche a non compromettere la propria anima. Per von 
Senger il momento della verità venne nel settembre del 1943, 
quando gli venne ordinato di fucilare tutti gli ufficiali italiani fat¬ 
ti prigionieri in Corsica. Tutto si decise in pochi minuti: von Sen¬ 
ger comunicò via radio la propria disobbedienza a Kesserling 
che, per quanto fanatico nazista, non intendeva compromettere 
uno dei suoi migliori ufficiali e lasciò cadere la cosa. Gli ufficiali 
italiani furono imbarcati in fretta verso il continente, venendo poi 
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rinchiusi in un campo di concentramento. «Godere della guerra 
- disse - comporta la sicura degenerazione»: una frase che ritrae 
efficacemente questo anomalo generale tedesco, il quale, dopo la 
caduta di Cassino, riuscì a ricondurre anche la guerra antiparti¬ 
giana a condizioni più sopportabili. 

Il dilemma riguardante l’appoggio a un regime totalitario si 
presentò anche per i cristiani ortodossi russi, specie dopo che le 
persecuzioni, durate più di vent’anni, avevano sterminato il cle¬ 
ro e trucidato decine di migliaia di fedeli. La situazione cambiò 
verso la fine degli anni Trenta quando il regime iniziò a rivaluta¬ 
re le radici cristiane della Russia, in chiave nazionalista. Con l’in¬ 
vasione nazista del 22 giugno 1941 Stalin comprese sin dall’inizio 
della guerra che la prima battaglia da vincere era quella di una 
resistenza culturale contro un aggressore dotato di eccezionale, 
costante e patologica crudeltà. La Chiesa ortodossa scese così in 
campo con tutto il prestigio di cui poteva ancora disporre, ap¬ 
poggiando lo sforzo bellico in ogni modo e dando all’Armata 
Rossa forza morale e uomini di straordinario eroismo. Il futuro 
patriarca di Mosca, Pimen, divenne vicecomandante di batta¬ 
glione e il futuro archimandrita delle Grotte di Pskov Alpij, 
«combattè per quattro anni, venendo ferito e decorato più volte 
nel corso del conflitto. Il celebre sergente maggiore Pavlov, che 
comandava il gruppo di eroici difensori che per mesi mantenne¬ 
ro la postazione detta “Casa di Pavlov” nel centro di Stalingra¬ 
do era un monaco» 6 . Nell’atmosfera terribile e esaltante della 
Grande Guerra Patriottica, potè accadere che il metropolita Ni- 
kolaj intonasse il moleben sulla riva sinistra del Volga davanti a 
Stalingrado, mentre marescialli come Tolbuchin o l’eccezionale 
Georgi] Zukov iniziassero a maturare una conversione che non 
poteva essere resa di pubblico dominio: proprio Zukov, però, do¬ 
po la fine della guerra, consegnò a una chiesa di Kiev l’icona del¬ 
la Vergine di Kazan che gli era stata compagna per tutta la guerra. 

Un posto di risalto deve esser tuttavia dato alla nazione che, 
sola, non volle piegarsi ad alcun totalitarismo, rifiutando qual¬ 
siasi compromesso a costo di sacrifici spaventosi e di perdite 
umane, percentualmente le più gravi del conflitto: 6 milioni di 

6 M. SKAROVSKIJ, La croce e il potere, la chiesa russa sotto Stalin e Chruscev, edizioni 
La Casa di Matriona, 2003, p. 47. 
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morti, il 22% della popolazione. Attaccata dalla Germania na¬ 
zista, la Polonia dovette soccombere quando venne attaccata 
anche dall’Unione Sovietica il 18 settembre 1939. Coloro che 
non furono catturati o non morirono in battaglia si diedero al¬ 
la macchia o cercarono disperatamente di passare il confine 
per sfuggire alla prigionia e combattere ancora. Caso unico 
nella storia militare, un esercito annientato risorse dalle pro¬ 
prie ceneri come la mitica fenice, combattendo su ogni teatro 
di guerra europeo. Seguire le imprese dell’esercito polacco 
meriterebbe un opera specifica, nella quale l’aspetto più ricor¬ 
rente sarebbe senz altro quello di un illimitato, a volte cieco e 
caparbio, eroismo. Dopo le campagne di Francia e di Norvegia 
nel 1940 quasi 20.000 polacchi riuscirono a fuggire in Inghil¬ 
terra, dove vennero riorganizzati in nuove unità. Quei soldati 
sarebbero poi tornati in Francia dopo lo sbarco in Normandia 
con la 1° divisione corazzata che cooperò nell’annientamento 
della sacca di Falaise nel luglio del 1944, partecipando con la 
1 brigata paracadutista alla sfortunata operazione Market Gar¬ 
den. Nel frattempo la Brigata Cacciatori dei Carpazi, di stanza 
in Siria, si trasferì in Egitto e poi in Libia, dove combattè a To- 
bruk. Successivamente la brigata ricevette il rinforzo dell’equi¬ 
valente di due divisioni che, internate dai sovietici, vennero 
lasciate libere di raggiungere gli Alleati dove costituirono il 2° 
corpo d’armata, comandato dal generale Wladislaw Anders. 
Giunti in linea come parte dell’8° armata britannica all’inizio 
del 1944, i polacchi delle divisioni Kresowa e “Cacciatori dei 
Carpazi , vennero mandati alla conquista di tre posizioni chia¬ 
ve a nord di Montecassino, la Dorsale del Fantasma, Monte 
Calvario e Colle Sant’Angelo. Alle 23 dell’11 maggio iniziava la 
quarta e decisiva battaglia di Cassino e il compito dei polacchi 
si rivelò subito gravosissimo poiché si trattava di conquistare 
posizioni munitissime, dotate di estesi campi minati, nidi di mi¬ 
tragliatrici, tiratori scelti e campi di tiro predesignati dagli os¬ 
servatori delle artiglierie tedesche. Alluna di notte del giorno 
12 i Polacchi mossero all’attacco col consueto sprezzo del pe¬ 
ricolo, subendo quasi subito perdite intorno al venti per cen¬ 
to della forza impiegata. L unico modo per conquistare le 
posizioni di Monte Calvario era costringere i Tedeschi a stare 
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nei rifugi con il tiro dell’artiglieria e poi conquistare le posi¬ 
zioni prima che i tedeschi uscissero dai ripari per riprendere il 
posto di combattimento. Monte Calvario venne conquistato 
proprio in questo modo, quando un plotone della divisione 
“Cacciatori dei Carpazi” raggiunse le postazioni deserte men¬ 
tre ancora stavano cadendo le ultime granate dell’artiglieria al¬ 
leata. Questa tattica non funzionò invece sulla Dorsale del 
Fantasma e i “Cacciatori” vennero respinti con perdite gravis¬ 
sime, mentre anche un attacco della brigata corazzata verso 
Masseria Albaneta veniva respinta dalla acerrima difesa tede¬ 
sca. Alla fine anche Monte Calvario venne perduto per uno dei 
soliti micidiali contrattacchi tedeschi e il fallimento dell’offen¬ 
siva fu completo. La spinta offensiva polacca, tuttavia, aveva 
permesso agli Inglesi del 13° corpo d’armata di rafforzare le 
proprie posizioni al di là del fiume Rapido e di continuare l’a¬ 
vanzata, mentre i Marocchini del corpo di spedizione francese 
del generale Juin operavano lo sfondamento decisivo a sud di 
Cassino. I Tedeschi, minacciati di aggiramento, abbandona¬ 
rono le posizioni intorno all’abbazia e subito la divisione 
Kresowa partì all’assalto il 16 maggio, conquistando Colle San¬ 
t’Angelo e la Dorsale del Fantasma. Poi, alle 9,4 5 del 18 mag¬ 
gio, una pattuglia di “Cacciatori” entrava nelle rovine del 
monastero piantandovi la bandiera biancorossa. Mentre il 
trombettiere Czech suonava YHejnal - uno squillo di tromba 
che si interrompe bruscamente e la cui origine risale all’allar¬ 
me dato da una sentinella di Cracovia prima di essere uccisa da 
una freccia mongola - i polacchi potevano considerare quale 
disegno del destino li aveva portati sin lì, all’origine di quella 
cristianità occidentale che aveva dato il dono della Fede alla lo¬ 
ro nazione. Il 2° corpo polacco si sarebbe battuto ancora per 
tutta la campagna d’Italia, fino all’ingresso in Bologna che po¬ 
se fine alle operazioni. Testimoni di quell’epopea restano i ci¬ 
miteri di guerra, a Cassino, a San Lazzaro di Savena e, in modo 
particolare a Loreto, all’ombra della basilica della Santa Casa. 
I soldati che combatterono e morirono erano perfettamente 
consci che la loro patria sarebbe rientrata nell’orbita di in¬ 
fluenza sovietica e che il loro sacrificio era inutile, almeno nel¬ 
l’immediato: sicuramente, chi fosse uscito vivo da quell’inferno 
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non sarebbe più rientrato liberamente nel proprio paese. Ep¬ 
pure vi furono, in tutto il corpo d’armata, solo cinque diserzio¬ 
ni, perché bisognava abbattere il nazismo, incompatibile con 
qualsiasi concetto di libertà. «A Monte Cassino - disse Giovan¬ 
ni Paolo II nel 1980 — combattè il soldato polacco, qui morì, 
qui versò il suo sangue, col pensiero fisso alla Patria, che per 
noi è una Madre così amata, proprio perché l’amore a essa esi¬ 
ge così tanti sacrifici e rinunce. [...] E ecco, durante questo 
tempo, dal 1 settembre (1939, n.d.A.) fino a Monte Cassino, 
questo soldato ha percorso tante strade, con lo sguardo fisso 
nella Provvidenza di Dio e nella giustizia della storia, con l’im- 
magine della Madre di Jasna Gora negli occhi... è venuto e di 
nuovo ha combattuto per la libertà nostra e vostra». 

Le spaccature ideologiche delineate all’inizio del paragrafo 
furono ancora più nette nel corso di quelle guerre civili che fu¬ 
rono le resistenze europee. In un modo o nell’altro non vi fu pos¬ 
sibilità di essere neutrali e una scelta di campo divenne necessaria. 
I fenomeni più significativi si ebbero in Croazia, dove la confes¬ 
sione cattolica divenne ragione, prima di resistenza contro l’ege¬ 
monia serba, nel corso degli anni Trenta per assumere poi i 
caratteri dell’oppressione e dello sterminio. Il poglavnik Ante 
Pavelic venne indubbiamente sostenuto dalla Chiesa cattolica 
croata e dall arcivescovo di Zagabria Alojzije Stepinac ma non fi¬ 
no al punto, come sostenuto da una calunniosa e ben orchestra¬ 
ta campagna comunista, di giustificare eccidi e massacri di ebrei 
e di serbi. Centinaia di migliaia, forse 800.000 serbi furono eli¬ 
minati dai croati che, a loro volta, vennero sterminati dai parti¬ 
giani di Tito dopo la guerra, quando gli Inglesi restituirono ai 
comunisti 200.000 Croati e Sloveni che si erano arresi agli allea¬ 
ti. Per quanto acceso patriota, Stepinac contrastò il sanguinario 
Pavelic proteggendo e salvando quanti Ebrei e Serbi potè, men¬ 
tre le nazionalità della Jugoslavia procedevano a “pulizie etni¬ 
che” che non sarebbero state dimenticate. Anche gli Ucraini, 
schiacciati tra le mostruosità stalinista prima e nazista poi, fini¬ 
rono per militare in campo anticomunista, continuando la lotta 
armata anche dopo la guerra, quando l’UPA, l’esercito degli in¬ 
sorti ucraini condusse una prolungata e sanguinosa guerriglia 
contro le forze sovietiche, repressa definitivamente solo nel 1951. 
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Più complessa e tortuosa la posizione dei cetnici (guerriglieri) 
del serbo Draza Mihailovic, cristiani ortodossi monarchici che, 
inizialmente, combatterono contro gli invasori tedeschi per poi 
battersi soprattutto conto i partigiani comunisti di Tito. Anche 
questo forte raggruppamento di resistenza venne liquidato alla 
fine della guerra. 

Nel resto d’Europa, i cristiani costituirono gruppi di resisten¬ 
za comparativamente meno efficienti e numerosi di altri partiti 
che avevano una tradizione più solida di combattività e di lotta 
clandestina: in ogni caso, nulla che possa essere paragonato, co¬ 
me numero e efficienza, al partigianato italiano e polacco. Que¬ 
st’ultimo, in modo particolare, condusse una lotta titanica e 
altamente organizzata contro forze di occupazione naziste total¬ 
mente spietate, che fucilavano per rappresaglia anche cento 
ostaggi per ogni tedesco ucciso. La resistenza polacca era politi¬ 
camente più compatta che altrove poiché il grosso delle forze 
partigiane era rappresentato dall’Armia Krajowa (Esercito Na¬ 
zionale) in cui confluivano i partiti laburista, socialista, contadi¬ 
no e nazionalista. Già nel 1942 le perdite tedesche dovute ad 
attacchi partigiani erano di circa 300 uomini al mese e nel 1944 
questa cifra era triplicata, fino alla grande insurrezione di Varsa¬ 
via. Le attività partigiane andavano dal sabotaggio, all’attentato 
dinamitardo nei ritrovi dove si concentravano soldati tedeschi, 
all’attacco mirato a eliminare i capi nazisti. Il regime polacco che 
era stato annientato nella sconfitta del 1939 era dittatoriale e an¬ 
tisemita ma l’AK, di orientamento più democratico, non esitò ad 
aiutare, per quanto era possibile, gli eroici difensori del ghetto di 
Varsavia quando questi insorsero nel luglio del 1943, fornendo 
loro armi e organizzando attacchi diversivi. La situazione cam¬ 
biò radicalmente dopo le pesantissime sconfitte subite dai tede¬ 
schi per tutto il 1943 e la prima metà del 1944, quando l’Armata 
Rossa iniziò una travolgente avanzata che la portò ai confini con 
la Polonia. Per l’AK e per il suo comandante, generale Tadeusz 
“Bor” (lampo) Komorowski, iniziò un’attesa angosciosa: già dal¬ 
l’aprile del 1943 era scoppiato lo scandalo legato al massacro di 
Katyn, dove ben 4.000 ufficiali polacchi della riserva, Xélite del¬ 
la nazione, erano stati trucidati dai sovietici che, affannosamen¬ 
te, cercarono di negare persino l’evidenza. I primi contatti tra 
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AK e Armata Rossa si erano conclusi con la sparizione misterio¬ 
sa dei partigiani polacchi o con il loro arruolamento forzato nel¬ 
le file dell’Esercito Popolare Polacco. Già dal marzo di 
quell’anno Stalin aveva preso accordi col locale partito comuni¬ 
sta per la presa del potere e l’eliminazione di ogni opposizione. 
A tale disegno si opponeva l’AK con il piano Burza (Tempesta), 
il cui obiettivo era di liberare le città polacche a mano a mano 
che l’Armata Rossa si avvicinava ma ogni tentativo fallì: la ca¬ 
renza di armi provocò la repressione tedesca e, nei rari casi di 
vittoria, i partigiani vennero inglobati nell’esercito sovietico. A 
Varsavia, intanto, i primi mesi del 1944 erano stati segnati da un 
progressivo incrudelire dell’occupazione tedesca e, dall’ottobre 
1943 al luglio dell’anno dopo, ben 4.800 civili, uomini, donne e 
bambini, erano stati trucidati per le strade in una escalation di 
terrore. Quando le punte avanzate sovietiche comandante dal 
maresciallo Konstantin Rokossovsky giunsero a 35 chilometri da 
Varsavia la tensione era giunta allo spasimo; bisognava agire e 
subito e con tutte le forze disponibili. Purtroppo il piano d’attac¬ 
co di Komorowski e dei suoi assistenti poggiava su presupposti 
errati: il ritiro delle truppe tedesche, l’inarrestabile avanzata rus¬ 
sa, l’adeguatezza del potenziale militare partigiano. In realtà, i 
Tedeschi avevano fatto affluire copiosi rinforzi in città e contrat¬ 
taccarono le divisioni corazzate sovietiche, giunte all’estremo li¬ 
mite dell’esaurimento logistico, sbaragliandole completamente. 
Il piano d’attacco teso a conquistare Varsavia era poi alquanto 
velleitario, giacché di 40.000 combattenti, solo 6.000 erano suffi¬ 
cientemente armati, con scorte di munizioni per pochi giorni, per 
attaccare decine di obiettivi. Così, il 31 luglio, sulla base di una 
informazione, poi risultata errata, secondo la quale i russi erano 
giunti nel sobborgo sudorientale di Praga, sulla riva destra della 
Vistola, venne dato l’ordine per l’insurrezione generale. Si può 
dire che essa fallì sin dal primo giorno, quando le forze situate nel 
quartiere di Praga vennero liquidate dai Tedeschi e mancò il con¬ 
trollo dei ponti sulla Vistola, l’unica arteria di comunicazione 
possibile con l’Armata Rossa. L’illimitato coraggio dei giovani 
polacchi portò alla conquista delle poste degli impianti per la 
depurazione dell’acqua, dei gasometri e della centrale elettrica, 
mentre il quartier generale della Gestapo e quello del generale 
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Stahel, comandante della guarnigione, resistettero a stento. La 
Città Vecchia e il rione nord occidentale di Wola erano in mano 
agli insorti ma le perdite del primo giorno di lotta erano già pe¬ 
santissime, circa 2.000 uomini dei migliori. Poi alle prime ore del 
4 agosto, i Polacchi udirono un silenzio agghiacciante a est: l’Ar¬ 
mata Rossa aveva interrotto l’avanzata, in parte per i già citati 
problemi logistici, in parte per il cinismo di Stalin che voleva la¬ 
sciare ai Tedeschi il compito di sterminare l’AK Su Varsavia, al¬ 
lora si avventarono reparti nazisti di ogni tipo: ottimi 
combattenti come i paracadutisti della Hermann Goering e del¬ 
la divisione SS Wiking e belve umane come la brigata SS Dirle- 
wanger, composta da criminali comuni o come i russi di 
Kaminski, interessati più al saccheggio, allo stupro e al massacro 
che al combattimento. Privi di armi, i Polacchi resistettero per 
giorni, per settimane, catturando alcuni carri tedeschi e impie¬ 
gandoli contro il nemico con eccellenti risultati, conquistando 
anche il quartier generale della Gestapo il 26 agosto, con un as¬ 
salto condotto attraverso i sotterranei. I civili vennero usati dai 
nazisti come scudi umani ma in un caso, in piazza Kercely, le pal¬ 
lottole dei partigiani colpirono solo i Tedeschi mentre donne e 
bambini, inginocchiati sulla strada, recitavano il rosario. La po¬ 
polazione civile sopravviveva a questo inferno come poteva, sen¬ 
za rinunciare alla messa, celebrata nei cortili su altari fatti con 
mattoni, sui quali veniva stesa una tovaglia e posata una ghirlan¬ 
da di fiori. La controffensiva tedesca contro la Città Vecchia, tut¬ 
tavia, non faceva progressi e le perdite nei combattimenti casa 
per casa erano altissime. Su pressione dei governi occidentali, 
Stalin dovette, alla fine, permettere l’offensiva su Varsavia, più 
volte richiesta dal generale Berling, che comandava l’Esercito 
Popolare Polacco. Il 10 settembre, con l’appoggio di cacciabom¬ 
bardieri e di artiglierie, i polacchi di Berling si lanciarono all’at¬ 
tacco per conquistare Praga, mettendo in rotta la 73° divisione di 
fanteria tedesca. Il sobborgo fu conquistato ma gli attaccanti non 
riuscirono a superare la Vistola. Il 2 ottobre, esaurita ogni risor¬ 
sa, Komorowski si arrendeva, mentre centinaia di partigiani cer¬ 
cavano di sottrarsi alla cattura inoltrandosi nelle fogne e spesso 
scomparendo per sempre in esse. La rivolta di Varsavia si era 
conclusa con un disastro di proporzioni bibliche: l’85% della 
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città era stata rasa al suolo e 250.000 dei suoi abitanti erano se¬ 
polti sotto le macerie. 15.000 insorti erano caduti ma le perdite 
tedesche erano addirittura superiori a quelle subite nella campa¬ 
gna del 1939: 10.000 morti, 7.000 dispersi, 9.000 feriti. La Polo¬ 
nia libera non esisteva più: quando, alla fine, i Russi occuparono 
il paese, ricacciando i Tedeschi verso Berlino, iniziò una caccia si¬ 
stematica al partigiano che portò alla deportazione in Siberia di un 
quarto di milione di polacchi: la “cortina di ferro” era scesa sul¬ 
l’Europa orientale. 

Quanto alla partecipazione dei cattolici alla Resistenza ita¬ 
liana essa meriterebbe una storia globale che non è ancora sta¬ 
ta scritta. Va preliminarmente smentito un vecchio adagio, 
caro ai discendenti del mazzinianesimo risorgimentale e, so¬ 
prattutto, ai partigiani di Giustizia e Libertà come Giorgio 
Bocca, secondo il quale «nell’ora della disfatta alcuni italiani 
decidono di resistere subito all’occupazione tedesca. Poche 
migliaia: molti per un paese senza rivoluzione borghese e sen¬ 
za riforma, che esce da venti anni di regime poliziesco» 7 e an¬ 
cora, citando Salvemini «dai tempi del Barbarossa l’Italia non 
aveva più conosciuto una guerra popolare» 8 ; un’affermazione, 
quest’ultima, che, con la presente opera, si spera di aver smen¬ 
tito. Quanto alle nazioni dell’Europa occidentale che abbiano 
avuto rivoluzione borghese e Riforma, ove si consideri il con¬ 
senso dato al nazismo in Francia, Germania e Belgio, l’affer¬ 
mazione di cui sopra appare priva di fondamento. Solo il 
popolo britannico fu sempre totalmente antinazista, anche se 
la forza morale di cui dette prova derivava dal suo inestirpa¬ 
bile patriottismo e attaccamento alla corona di sapore quasi 
medioevale: ancora oggi è difficile non commuoversi ascoltan¬ 
do i discorsi dell’aristocratico e credente Winston Churchill 
che grida, alla Camera dei Comuni quel «We shall never sur- 
render» di puritana memoria. 

Quanti furono effettivamente i partigiani cattolici? Posto che, 
di essi, molti militavano in altre formazioni (come, per esempio, 
il cattolico Pier Bellini Delle Stelle, che catturò Mussolini, era vi- ; 
cecomandante della 52° Garibaldi) si può dire che essi erano 

7 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Rizzoli, 1966, p. 14. 

8 G. Bocca, op. cit., p. 101. 
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concentrati, oltre che nelle apolitiche formazioni autonome, nel¬ 
le “Alfredo Di Dio”, “Brigate del Popolo” “Fiamme Verdi” e 
“Osoppo Friuli”, per un totale di circa 12.000 combattenti. Il lo¬ 
ro apporto alla guerra di liberazione, spesso, viene limitato al 
martirio di alcuni eroi e vi è, da parte cattolica, una notevole ri¬ 
trosia a considerare le loro imprese militari, quasi vi fosse meri¬ 
to solo nel subire la morte e non anche nel combattere, armi in 
pugno, un oppressore che non può essere altrimenti sconfitto. 
Quella che si propone in questa sede non è certo una storia or¬ 
ganica quanto brevi cenni su uomini troppo presto dimenticati. 

Giancarlo Puecher fu tra i primi a scendere in campo, improv¬ 
visando dal nulla un’attività partigiana fatta di furti, sabotaggi, col¬ 
pi di mano. Catturato dopo soli tre mesi di attività, venne fucilato 
a Erba, il 23 dicembre 1943. «Trasportato sul luogo del supplizio 
- così recita la motivazione della medaglia d’oro alla memoria - 
chiese di conoscere il nome dei suoi esecutori per ricordarli nelle 
preghiere di quell’aldilà in cui fermamente credeva, e tutti i pre¬ 
senti abbracciò e baciò, pronunciando parole nobilissime di per¬ 
dono e rincuorando coloro che esitavano di fronte al delitto da 
compiere.» Diversi sacerdoti, pur non combattendo in prima li¬ 
nea, si impegnarono nella lotta partigiana come Don Pasquino 
Borghi, fucilato a Reggio Emilia il 30 gennaio 1944, don Antonio 
Costa, torturato e giustiziato nel settembre del 1944, don Elio Mo- 
nari, trucidato a Firenze nel luglio 1944, don Giuseppe Morosini, 
che ispirerà la figura di don Pietro in Roma città aperta : una cita¬ 
zione particolare spetta a don Aldo Moretti, fondatore delle bri¬ 
gate Osoppo-Friuli, attento a conciliare le esigenze belliche con il 
minor coinvolgimento possibile delle popolazioni. 

Nell’estate del 1944 i combattimenti si fecero più duri e le perdi¬ 
te più crudeli. In questa sede si possono citare solo alcuni nomi tra i 
decorati con la medaglia d’oro al valor militare: Pietro Augusto Da- 
como che, sui muri della cella, scrisse col sangue l’incipit del Pater 
noster e la frase «Nella vita si giura una volta sola»; Renato Del Din 
delle “Osoppo”, caduto alla testa dei suoi uomini; i fratelli Antonio 
e Alfredo Di Dio, morti in combattimento nella vai d’Ossola; Lui¬ 
gino Pierobon, cattolico militante nella brigata “Ateo Garemi” con 
socialisti e comunisti; Giovanni Ceron, che con un gruppo di giova¬ 
ni dell’Azione Cattolica diede vita alla brigata “G. Negri” e che 
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venne bruciato vivo dai nazisti; Guido Rampini, veterano della 
guerra di Spagna nelle “Frecce azzurre” franchiste e che sarà fuci¬ 
lato a Bergamo; Antonio Schivardi e Antonio Lorenzetti delle 
“Fiamme Verdi” morti per aver protetto la ritirata dei propri 
compagni; Emiliano Rinaldini che, circondato dalle Brigate Nere, 
si aprì la strada sparando, attirando l’attenzione del nemico su di 
sé, fino alla cattura e alla morte; Giovanni Carli, caduto mentre 
attaccava una colonna nazista nei giorni dell’insurrezione. A volte 
la guerriglia vide anche battaglie di notevole ampiezza, dove l’ad¬ 
destramento e la disciplina determinarono la vittoria, come al 
passo del Mortirolo, chiuso dalla “Fiamme Verdi”, che respinse¬ 
ro due offensive nazifasciste nel marzo e nell’aprile del 1945 o in 
Val Pesio, dove, nell’estate del 1944, le formazioni cattoliche del 
capitano Cosa, sfuggirono all’accerchiamento e contrattaccarono 
con abilità, infliggendo dure perdite al nemico. 

In conclusione di questa sommaria panoramica vanno ri¬ 
cordati altri due comandanti partigiani, coinvolti entrambi nei 
prodromi dell’imminente guerra fredda. Il capitano Francesco 
De Gregori, comandante di una formazione della “Osoppo” 
venne barbaramente trucidato da un gruppo di comunisti alle 
Malghe di Porzus, insieme ai suoi collaboratori, nel quadro di 
una offensiva concertata con il 9° Corpus sloveno per la con¬ 
quista di parte del Friuli: quell’offensiva che fu sventata da al¬ 
tri italiani, quelli del battaglione “Fulmine” della Decima 
MAS alla selva di Tarnova e che contava moltissimi cattolici 
tra le sue file. 

L’altro personaggio è uno dei più carismatici capi partigia¬ 
ni: Aldo Gastaldi, detto Bisagno, comandante della divisione 
garibaldina “Cichero”, operante nell’Appennino ligure. Ecco 
il ritratto che ne fa Giampaolo Pansa nel romanzo I nostri gior¬ 
ni proibiti : «sembrava il personaggio di un film sui cavalieri di 
re Artù. Alto, atletico, una barba corta tra il biondo e il rosso, 
un coraggio spericolato, altruista, cattolico dalla testa ai piedi, 
di un’austerità da frate, tutto dedito alla sua idea fissa: tirare 
su una formazione di ribelli. Sino all’ultimo ha ripetuto il suo 
credo: non si doveva odiare il nemico, ma soltanto combatter¬ 
lo, non si doveva torturare, fare rappresaglie, fregarsene dei 
danni ai civili, e ai comandanti spettava l’onore di sacrificarsi 

340 XHI - LA BATTAGLIA CONTRO I TOTALITARISMI DEL XX SECOLO... 


per tutti» 8 . La sua azione era più improntata a incoraggiare le 
diserzioni che non a uccidere il nemico e i risultati furono for¬ 
midabili: un intero battaglione di alpini della neonata divisio¬ 
ne “Monterosa”, addestrata in Germania, passò sotto le sue 
bandiere, diventando una sorta di guardia personale, fedeli e 
combattivi. In questa divisione “Garibaldi” sussisteva un ser¬ 
vizio religioso ben organizzato con tanto di cappellano; si può 
confrontare la seguente preghiera della divisione con quella 
già ricordata delle “Brigate Nere:” «Vergine Maria, madre di 
Dio, rendimi un patriota intelligente e onesto nella vita, intre¬ 
pido nelle battaglie, sicuro nel pericolo, calmo e generoso nel¬ 
la vittoria. Accetta i sacrifici e le rinunce della mia vita 
partigiana e concedimi di raggiungere, con purezza d’inten¬ 
zioni, l’ideale che donerà alla Patria con lo splendore delle an¬ 
tiche tradizioni, l’ebbrezza di nuove altissime mete». Nel 
marzo del 1945 il Partito Comunista volle ridimensionare il 
ruolo di Bisagno e tentò di esautorarlo dal comando, solo per 
trovarsi di fronte alla ribellione armata dei suoi uomini e va 
precisato che Gastaldi si era sempre trovato in armonia con 
quei comunisti che davano la precedenza alle questioni milita¬ 
ri su quelle ideologiche. Dopo la vittoria Bisagno adempì la 
promessa fatta agli alpini del “Monte Rosa” di accompagnarli 
personalmente a casa, salvandoli da eventuali rappresaglie nei 
loro confronti. Sulla strada del ritorno, mentre si trovava sul 
tetto del camion, scivolò e cadde sotto le ruote dell’automez¬ 
zo: per quanto sia probabile l’ipotesi dell’incidente, il sospet¬ 
to di un omicidio, compiuto al fine di togliere di mezzo un 
possibile antagonista nell’imminente lotta per il controllo del¬ 
l’Italia, non fu mai del tutto fugato. Iniziava così una nuova fa¬ 
se della lotta dei cattolici italiani per la libertà della Chiesa e 
la libertà di tutti, nemici compresi. 


8 G. PANSA, I nostri giorni proibiti, Mondadori, 1996, pp. 33, 36. 
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Capitolo Quattordicesimo 


DALLA GUERRA FREDDA ALLA LOTTA 
AL TERRORISMO: PERSECUZIONE, 
IDEOLOGIA, INTERVENTO UMANITARIO 


Chi ha fame e sete di giustizia: la Guerra Fredda, 
i preti guerriglieri in America Latina, la lotta non violenta 
dei “senza potere” contro il totalitarismo sovietico 

La Seconda Guerra Mondiale non era ancora finita e già ini¬ 
ziava il confronto tra il blocco comunista sovietico e l’Occiden- 
te democratico, praticamente senza soluzione di continuità. In 
Europa, runico episodio di lotta armata si verificò in Grecia, tra 
le bande comuniste di Markos il Rosso e il governo monarchico, 
mentre la guerriglia più feroce e dimenticata fu quella che si 
svolse in Estonia, Lettonia e, soprattutto in Lituania, oltre alla 
già ricordata Ucraina. La resistenza anticomunista nei paesi del¬ 
l’Est continuò fino a tutti gli anni Cinquanta e le ultime bande 
partigiane furono eliminate solo verso la metà degli anni Settan¬ 
ta. E significativo, a tale proposito che i famosi Berretti Verdi, 
voluti da John Fitzgerald Kennedy, furono, inizialmente, scelti e 
addestrati per compiere missioni nei paesi dell’Europa orientale. 
Non era prevedibile che questi reparti scelti dovessero avere il 
loro primo impiego operativo in Indocina, dove i cattolici viet¬ 
namiti stavano già combattendo da anni contro il Vietminh. 
L’appoggio entusiasta, dato inizialmente dai cattolici al comuni¬ 
Smo nazionalista di Ho, diventò opposizione inevitabile e poi 
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lotta armata, o in collaborazione coi Francesi, oppure nella co¬ 
stituzione di una zona libera nelle diocesi di Phat Diem e di Bui 
Chu, grazie alle milizie patriottiche del Cong-Giao Cuu-Quoc 
(Associazione Cattolica per la Salvezza Nazionale). Per qualche 
tempo la situazione venne tollerata, poi, al momento opportuno, 
il 15 ottobre 1949, Ho Chi Minh diede l’ordine di invadere la re¬ 
gione. In soccorso dei cattolici giunsero i paracadutisti dell’im¬ 
peratore Bao Dai che governava il Vietnam del Sud e la situazione 
fu ristabilita, anche se per poco. La resistenza armata di alcuni 
cattolici proseguì anche durante l’intervento americano in Viet¬ 
nam, in collaborazione con le Forze Speciali, attive nella contro- 
guerriglia: va ricordato, a questo proposito, il gruppo d^i “Padri 
Combattenti”, sacerdoti cattolici anticomunisti addestrati dai 
Berretti Verdi e che guidavano i propri parrocchiani in ricogni¬ 
zione contro i Viet-cong. 

Sul fronte opposto è necessario citare l’esperienza dei preti 
guerriglieri dell’America Latina, partendo dal più famoso di es¬ 
si, padre Cannilo Torres. Colombiano, dopo l’ordinazione sacer¬ 
dotale e gli studi condotti all’Università di Lovanio, nel 1959 
ritornò in patria e iniziò a lottare per il riscatto sociale del pro¬ 
prio popolo. Dall’indagine sociologica e economica iniziale, Tor¬ 
res passò all’azione politica e, vista la sua inutilità di fronte alla 
repressione governativa, alla rivoluzione e alla lotta armata. Se 
ciò può essere, per quanto errato, comunque comprensibile, il 
corollario coerente di tale cammino fu la riduzione del cristia¬ 
nesimo a forza sociale, alleata del socialismo nell’abolizione dei 
privilegi e nell’instaurazione, anche violenta, della giustizia e del¬ 
l’uguaglianza fino a rendere la partecipazione alla rivoluzione un 
dovere morale per il cristiano. Entrato a far parte dell’Esercito di 
Liberazione Nazionale, Torres partecipò, disarmato, alla prima 
azione militare il 15 febbraio 1966, quando un gruppo di guerri¬ 
glieri tese un’imboscata a un reparto dell’esercito, rimanendo 
ucciso nello scontro. Il suo esempio venne seguito da altri sa¬ 
cerdoti come lo spagnolo Domingo Lain, Antonio Jiménez, 
Diego Cristobai Uribe e Manuel Perez Martinez, quest’ultimo 
divenuto capo dell’UCELN (Unione Capilista Esercito di Libe¬ 
razione Nazionale) nato nel 1987 e in cui si fuse sia 1 ELN che 
il MIR (Movimento della Sinistra Rivoluzionaria). Il successo 
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più notevole di questo movimento teologico-rivoluzionario fu 
l’appoggio determinante prestato al movimento sandinista, in 
occasione della rivoluzione che portò alla cacciata del dittatore 
nicaraguense Anastasio Somoza nel 1978. Padre Ernesto Carde- 
nal fu l’artefice di questa alleanza tra teologia della liberazione e 
sandinismo, divenendo poi ministro della cultura del nuovo re¬ 
gime. La parabola politica di molti di questi preti, tuttavia, li 
portò a divenire nemici giurati della Chiesa e oppressori degli 
oppositori politici. Jesus Emilio Jaramillo Monsalve, missionario 
saveriano e arcivescovo di Medellin, si contrappose nettamente 
alla guerriglia dell ELN che sabotava l’oleodotto, unica ricchez¬ 
za della regione. Il 2 ottobre 1989 il vescovo veniva rapito e tru¬ 
cidato dai guerriglieri capeggiati da Manuel Perez Martinez, 
morto di epatite nel luglio 1998. 

La Guerra Fredda e la possibilità dell’olocausto nucleare 
imposero una pace fittizia in Europa ma non impedirono san¬ 
guinosi conflitti in altre parti del globo. Di fronte all’aggressi¬ 
vità dell’Unione Sovietica, la risposta occidentale stava nella 
“teoria del contenimento”, ossia nel difendere ogni area dalle 
infiltrazioni comuniste, in attesa del momento in cui l’avversa¬ 
rio sarebbe stato logorato dalle proprie manchevolezze interne. 
Tale teoria venne confutata da uno studioso americano, James 
Burnham, ex trozkista. Una vittoria, con questa strategia, era im¬ 
possibile per tre motivi: 1) le guerre si vincono attaccando; 2) 
l’Unione Sovietica era troppo vasta e controllava così tante aree 
nel globo da far risultare imprevedibile un suo attacco in un 
determinato settore; 3) una strategia meramente difensiva pro¬ 
lungava un conflitto all’infinito, demoralizzando l’opinione 
pubblica. Gli obiettivi finali potevano essere solo i seguenti: 
annientare l’Unione Sovietica, negoziare una pace durevole, ot¬ 
tenere la libertà per i paesi dell’est europeo che Burnham, giu¬ 
stamente, non considerava un’altra Europa ma una parte 
integrante della stessa. Un’offensiva dell’Occidente non poteva 
essere militare, giacché avrebbe comportato una guerra nu¬ 
cleare, mentre il tipo di offensiva sferrato dal blocco sovietico 
era, oltre che di spionaggio e di propaganda, di natura politica 
e culturale, tesa a disarmare l’avversario senza combattere. In 
effetti, il principio su cui si basava molta propaganda pacifista 
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poteva essere riassunta nella famosa poesia di Bertold Brecht: 
«Generale, il tuo carro armato è una macchina potente. / Spiana 
un bosco e sfracella cento uomini. / Ma ha un difetto: ha biso¬ 
gno di un carrista. / Generale, il tuo bombardiere è potente. / 
Vola giù più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante. / 
Ma ha un difetto: ha bisogno di un meccanico. / Generale, l’uo¬ 
mo fa di tutto. / Può volare e può uccidere. / Ma ha un difetto: 
può pensare». La guerra culturale del mondo comunista era 
perfettamente legittima in una democrazia occidentale rispet¬ 
tosa della libertà di pensiero e una risposta repressiva sarebbe 
stata, oltre che inadeguata, criminale, rendendo simili le de¬ 
mocrazie al proprio nemico: d’altra parte l’Occidente borghe¬ 
se sembrava non possedere quelle motivazioni ideali che 
potevano controbattere il propagarsi di una dottrina che disar¬ 
mava le menti e i cuori e che faceva apparire accettabile il po¬ 
tere totalitario più forte e incrollabile che mai fosse apparso 
nella Storia umana. Era la Polwar (Politicai Warfare) che rove¬ 
sciava il famoso assunto clausewitziano: «La politica (e la cultu¬ 
ra) sono la continuazione della guerra con altri mezzi» e 
all’Occidente mancavano proprio questi mezzi, ossia idee e per¬ 
sonale. Questa carenza era tanto più grave quanto più pesante 
era il distacco morale e l’indifferenza dell’Occidente nei con¬ 
fronti dei paesi sottoposti al regime comunista: anche la Chie¬ 
sa cattolica non sembrava aver di mira altro che un modus 
vivendi o, piuttosto non moriendi , trattando con tutti i regimi 
per garantire un minimo di sopravvivenza, mentre la chiesa or¬ 
todossa russa non era certo in condizioni migliori, subordinata 
al potere sovietico e da esso strettamente controllata. 

All’inizio degli anni Sessanta, però, la Chiesa cattolica, con 
le encicliche “Gaudium et spes n e u Dignitatis humanae” , affer¬ 
mava in modo nuovo, ma secondo una tradizione cui mai era 
venuta meno, il suo interesse per ogni singolo uomo, la cui di¬ 
gnità coincideva col principio basilare della libertà religiosa. 
Quella che sembrava una politica rinunciataria, e che spesso è 
stata criticata come poco aggressiva, era invece una strategia di 
lungo periodo, di contenimento sì, ma di incrollabile riafferma¬ 
zione dei principi basilari dei diritti umani. Il 1 agosto 1975, gra¬ 
zie anche alle pressioni della Santa Sede, venivano firmati gli 
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accordi di Helsinki che sancivano lo status europeo determi¬ 
natosi dopo Jalta: come contropartita di tale trionfo, Leonid 
Breznev firmò il cosiddetto “terzo paniere” degli accordi, ri¬ 
guardante i diritti umani, anche se non aveva la minima inten¬ 
zione di rispettare tali impegni. Questa apparente sconfitta 
occidentale, tuttavia, segnò l’acuirsi della crisi culturale del re¬ 
gime, iniziata nel settembre del 1960, quando un gruppo di ra¬ 
gazzi aveva iniziato a leggere poesie in piazza Majakovskij 
nell’ora di uscita degli impiegati dagli uffici. Quello che muo¬ 
veva quei giovani poeti, a Mosca come a Kiev «non era un dis¬ 
corso politico, né un’ideologia alternativa da contrapporre a 
quella di Stato, ma prima di tutto un’esperienza umana: la ri¬ 
cerca di una verità vivibile e visibile. Della bellezza insomma e 
questo spiega l’interesse per l’arte» 1 . Come tutto ciò riguardas¬ 
se la singola persona è bene esemplificato da Vladimir Bukov- 
skij: «Nella folla, in una situazione estrema, vince l’istinto di 
conservazione. “Perché proprio io? - si chiede ognuno - da solo 
non posso fare niente. ” E periscono tutti. Stretto contro il muro, 

1 uomo riconosce: “Io sono il popolo, io sono la nazione.” Non 
può indietreggiare, e preferisce la morte fisica a quella spirituale. 
E, cosa straordinaria, nel difendere la propria integrità egli di¬ 
fende insieme il proprio popolo». 

Gli accordi di Helsinki vennero quindi sfruttati a fondo dai 
gruppi che si battevano per i diritti umani e la repressione non 
impedì a Sacharov, Solzenicyn, Grigorienko e altri ancora di pro¬ 
seguire una lotta non violenta che comportava il sacrificio totale 
di sé. In Cecoslovacchia iniziava l’esperienza di Charta 77, un 
gruppo di intellettuali che restavano anonimi eccetto il portavo¬ 
ce il quale, esponendosi, veniva regolarmente arrestato. Vaclav 
Havel fu il primo, piccolo titano che sfidò il governo di Praga ma 
altri ne seguirono, come il cattolico Vaclav Benda, cui la moglie 
portava in carcere il Santissimo nascosto nel palmo della mano. 
In Polonia, invece, una nazione cercava di conservare la propria 
fede affidandosi al proprio pastore, il cardinale Stefan 
Wyszynski. Dopo un ennesimo soggiorno di tre anni nelle patrie 
galere, il cardinale progettò una novena speciale per il millenario 

1 M. Dell’Asta, Una via per incominciare il dissenso in URSS dal 1917 al 1990, La 
casa di Matriona, 2003. 

346 XIV - DALLA GUERRA FREDDA ALLA LOTTA AL TERRORISMO... 


del cristianesimo polacco: una novena non di nove giorni, mesi 
o settimane ma di ben nove anni, iniziata il 2 giugno 1957 du¬ 
rante i quali l’icona della Vergine di Czestochowa toccò tutte le 
parrocchie del paese e, quando il governo ingiunse al cardinale 
di non muovere più l’immagine fuori dal santuario, a viaggiare fu 
la cornice vuota. Fu da questa nazione educata al culto mariano 
che venne l’arcivescovo di Cracovia, Karol Wojtila. 

Lo sciopero dei cantieri di Danzica nel 1980 iniziò una crisi 
profondissima del regime polacco, e il colpo di stato del genera¬ 
le Jaruzelski, nel dicembre del 1981, fu solo un rimedio tempo¬ 
raneo. Di colpo, tutto l’apparato ideologico comunista sembrava 
vuoto e privo di senso, una “lingua di legno” che nessuno vole¬ 
va più parlare. Era proprio questo che Jury Andropov, aveva te¬ 
muto; in una relazione ai suoi collaboratori, nel 1979 aveva 
detto: «A volte perfino i compagni dei partiti comunisti occi¬ 
dentali pongono questa domanda: “Se, come dite, avete costrui¬ 
to una società socialista progredita, come possono rappresentare 
una minaccia i vari fenomeni antisociali di un gruppetto di per¬ 
sone? Sono davvero in grado di scardinare il socialismo?” Noi ri¬ 
spondiamo: “ovviamente no, se ogni azione politica viene presa 
singolarmente. Ma se vengono prese nella loro globalità, unen¬ 
do il contenuto e lo scopo dal punto di vista del sabotaggio 
ideologico, allora ogni atto costituisce un pericolo. E non pos¬ 
siamo ignorarlo [...] perché qualsiasi tipo di sabotaggio ideolo¬ 
gico è volto a creare un potere clandestino [...] e in ultima 
analisi a creare le condizioni per l’abbattimento del sociali¬ 
smo» 2 . Andropov aveva ragione, anche se la disfatta morale e 
ideologica del comuniSmo non fu la sola causa del crollo del¬ 
l’Unione Sovietica. L’Afghanistan e il tracollo economico ne fu¬ 
rono componenti importanti, ma fondamentale fu anche il 
riarmo occidentale, nel campo degli armamenti convenzionali e 
nucleare tattico, che, iniziato al principio degli anni Ottanta, 
avrebbe portato all’annullamento della superiorità del patto di 
Varsavia nel 1985: forse ci fu un momento terribile, nel 1983 e 
nel 1984, in cui i dirigenti sovietici pensarono di poter osare il 
tutto per tutto per non arrendersi senza aver combattuto e, in 

2 M. Dell’Asta, op. cit., p. 217. 
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effetti, il mondo parve sull’orlo del conflitto mondiale. Poi, im¬ 
prevedibilmente, durante l’Anno Santo straordinario indetto da 
Giovanni Paolo II, qualcosa accadde e la minaccia rientrò, i col¬ 
loqui per il disarmo ripresero, Gorbacev divenne segretario del 
PCUS nel 1985 e iniziò la perestrojka. Forse, però, il punto di 
svolta fu rappresentato dall’esplosione dell’arsenale di Severo- 
morsk, il 13 maggio 1984, che disarmò per cinque anni la Flotta 
del Mare del Nord, componente essenziale dell’arsenale sovieti¬ 
co per interrompere il flusso di rifornimenti attraverso l’Atlanti¬ 
co. E lecito, tuttavia, congetturare che i soldati del patto di 
Varsavia, specie i Polacchi e gli Ungheresi, non si sarebbero bat¬ 
tuti con slancio inarrestabile: Brecht, in fondo, aveva proprio 
avuto ragione. «Noi tutti - scriveva Bukovskij - siamo nati a Bu¬ 
dapest, siamo andati a scuola a Praga, ci siamo fatti le ossa nei la- 
ger sovietici e abbiamo raggiunto la maturità nei cantieri di 
Danzica.» «Teneri rivoluzionari: avete vinto!» Così Havel si ri¬ 
volse al milione di manifestanti che inneggiava alla caduta del re¬ 
gime comunista di Praga nel dicembre 1989 ma l’Occidente non 
comprese il senso di questa guerra asimmetrica, semplicemente 
perché non 1 aveva combattuta. Coerentemente irresponsabile, 
l’Europa occidentale pretese di essere lasciata in pace per godersi 
il presente, immemore del proprio passato e irresponsabile verso 
le generazioni successive: quel mondo che oggi, resta turbato dal¬ 
la minaccia del terrorismo islamico e non sa come comportarsi. 


L IsIam aggressivo: intolleranza religiosa o strapotenza 
dello Stato? Biafra, Sudan, Timor Est, Libano 

Come si è detto nei precedenti capitoli, il divario tra l’Euro¬ 
pa e il resto del mondo non fu solo economico e industriale 
quanto, soprattutto militare. Fu, questo squilibrio a originare il 
successo delle conquiste coloniali europee, compiute sì da na¬ 
zioni cristiane ma i cui governi erano quanto mai distanti, se 
non avversari, della chiesa cattolica. Se, perciò, non si farà cen¬ 
no, in questa sede, al ruolo dei cristiani nel colonialismo, ciò av¬ 
verrà sia per brevità, sia perché tali conquiste non furono volute 
o dirette dalle chiese cristiane ma da governi laici. Per quanto 

348 XIV - DALLA GUERRA FREDDA ALLA LOTTA AL TERRORISMO... 


sia accaduto che le armi e gli eserciti siano stati benedetti, ciò av¬ 
veniva per assistere i militari e, solo in seconda istanza, come ap¬ 
provazione di tali spedizioni. I paesi islamici, in modo 
particolare, dovettero subire tale superiorità nel corso delle guer¬ 
re coloniali, venendo quasi sempre sconfitti da esigui contingenti 
militari che adoperavano la potenza di fuoco senza restrizioni di 
sorta. Tale senso di sconfitta generò uno spirito di rivalsa che, per 
forza di cose, fu culturale, prima che politico e militare. L’Islam, 
scomparso il califfato nel 1924, elaborò una serie di risposte per 
colmare tale svantaggio: la secolarizzazione secondo il modello 
turco e il ritorno alle origini del fondamentalismo wahabita in 
Arabia Saudita sono tra i più conosciuti ma il più interessante e 
foriero di sviluppi fu quello dei Fratelli Musulmani di Hanas al 
Bannah, dal quale derivò il socialismo islamico di Gamal abd el 
Nasser. La guerra culturale secondo il modello islamico trovò un 
formidabile teorico in Abu al Mawdudi (1903-1979) e il proces¬ 
so di decolonizzazione parve confermare la rinascita dei paesi is¬ 
lamici, soprattutto dopo la vittoriosa guerra di liberazione in 
Algeria e la capacità di Nasser di resistere alle pressioni di Fran¬ 
cia e Inghilterra in occasione della crisi di Suez. 

Tale rinata aggressività islamica si manifestò in conflitti raz¬ 
ziali e religiosi con le comunità cristiane ma è assai arduo di¬ 
stinguere tra jihad e guerra civile. In Nigeria la minoranza 
cristiana degli Ibo aveva cercato di prendere il potere con un 
colpo di stato per poi dichiarare la secessione. La guerra, scop¬ 
piata nel 1966 e conclusasi solo nel 1970, fece milioni di morti, 
soprattutto tra gli Ibo del Biafra, rimasto isolato e circondato 
dall’esercito federale. 

Similmente, la lunga guerra nel Sudan meridionale, vede 
schierato il sud cristiano e animista contro il settentrione isla¬ 
mico, dove, nel 1983, è stata promulgata l’applicazione della 
sharia. La risposta del meridione fu la costituzione dell’Eserci¬ 
to di Liberazione del Popolo del Sudan (SPLA) da parte del 
colonnello Johm Garang de Mabior che è riuscito a contrasta¬ 
re efficacemente la strapotenza delle forze governative, costrin¬ 
gendo il governo a trattare la pace. Il conflitto ha provocato più 
di due milioni di morti e tre milioni di profughi e si svolge so¬ 
prattutto nel meridione, ricco di risorse petrolifere ancora non 
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sfruttate e se è pur vero che vi sono numerose e raccapric¬ 
cianti violazioni dei diritti umani nei confronti dei cristiani, il 
governo di Khartoum non ha esitato a condurre la medesima 
guerra di sterminio nei confronti dei musulmani dei Monti 
Nuba e di quelli del Darfur. 

Misfatti simili sono stati perpetrati dal governo indonesiano 
quando, in modo del tutto arbitrario, ha annesso Timor Est nel 
1975 dopo la fine della dominazione portoghese. Gli uomini del¬ 
le Forze di Liberazione di Timor Est ( Falintil) capitanate da Xa- 
nana Gusmao si opposero all’invasione indonesiana, avvenuta 
con il consenso degli Stati Uniti, nella persona dell’aflora presi¬ 
dente Gerald Ford e del segretario di stato Henry Kissinger. Il 
calcolo del governo statunitense fu all’insegna del più puro cini¬ 
smo avvenuto nella logica della strategia di contenimento del co¬ 
muniSmo, dopo la catastrofe del Vietnam. In tal modo l’esercito 
indonesiano, pur subendo dure perdite nella guerriglia, stermi¬ 
nò 200.000 persone, circa un terzo della popolazione. Mentre la 
lotta armata veniva soffocata dagli Indonesiani, la guerra asim¬ 
metrica condotta da Ramos Horta e dall’arcivescovo di Dili, 
monsignor Ximenes Belo, mirante al rispetto dei diritti umani, 
otteneva uno strepitoso successo nel 1992 con il conferimento ai 
due esponenti del Nobel per la pace e, il 5 maggio 1999, l’Indo¬ 
nesia era costretta a riconoscere l’autodeterminazione del paese. 
Incredibilmente, l’ONU rinunciò a presidiare l’isola e, quando il 
90% degli abitanti di Timor scelse l’indipendenza, decine di mi¬ 
gliaia di soldati e miliziani misero a ferro e fuoco la regione pri¬ 
ma che contingenti delle Nazioni Unite ristabilissero l’ordine. È 
arduo, tuttavia, parlare di odio religioso, che pure era presente, 
poiché il governo indonesiano usò gli stessi metodi per stermi¬ 
nare il locale Partito Comunista e continua a usarli contro gli in¬ 
dipendentisti della penisola di Aceh, a nord ovest di Sumatra, 
per quanto questi siano anch’essi musulmani. 

Particolare rilevanza ha, nella recente storia militare del cristia¬ 
nesimo, la vicenda del Libano, l’ex “Svizzera del Medio Oriente” 
dove musulmani e cristiani convivevano in pace fino all’arrivo, 
nel 1968, dei profughi palestinesi e dell’OLP guidata da Yasser 
Arafat. Questi utilizzava il territorio libanese come base dalla 
quale compiere attentati contro gli israeliani che rispondevano 
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colpo su colpo. Come aveva già cercato di fare in Giordania, ve¬ 
nendo sanguinosamente sconfitto nel settembre 1970, Arafat 
cercò di crearsi uno stato nel paese ospitante. Il 12 aprile 1975 
scoppiava la guerra tra cristiani e musulmani che, tuttavia, ebbe 
caratteri più politici che religiosi. I cristiani falangisti, infatti, po¬ 
liticamente schierati a destra, erano alleati del Najiadé , partito 
musulmano conservatore di Adnan Hakim e degli sciiti dell’i¬ 
mam Mussa Sadr. Cristiani e musulmani si macchiarono dei cri¬ 
mini più efferati con una differenza: che mentre il mondo intero 
seppe dei 2.000 Palestinesi fatti a pezzi a Sabra e Chatila nel set¬ 
tembre del 1982, il massacro di Damour, eseguito con armi da 
taglio, e nel quale furono trucidati 6.000 cristiani, passò sotto si¬ 
lenzio. In effetti, vedere la guerra del Libano come un conflitto 
religioso sarebbe davvero azzardato, essendo stata una guerra di 
tutti contro tutti, fino a quando la Siria riuscì a ottenere la resa 
dell’ultima roccaforte cristiana nel gennaio del 1990, con l’ap¬ 
poggio di altri cristiani libanesi. E, tuttavia, interessante notare 
che l’ultimo esercito cristiano libanese, comandato dal generale 
cristiano Michel Aoun, era composto al 14% da volontari mu¬ 
sulmani. Lo schema dello “scontro di civiltà” come è intitolato il 
celebre saggio di Samuel Huntigton, patisce così tante eccezioni 
da essere, in definitiva, inutilizzabile a fini concreti e non mera¬ 
mente ideologici. 


Guerre di religione in Irlanda e in Jugoslavia 

Parallelamente alla Guerra Fredda, un altro conflitto scop¬ 
piava e faceva il suo corso in un angolo d’Europa più volte cita¬ 
to in queste pagine. Dopo la battaglia del Boyne del 1690, gli 
Irlandesi, per quanto oppressi in modo sistematico come nessun 
altro popolo nel XIX secolo, non divennero né protestanti, né 
anglicani, pur rimanendo sudditi fedeli di Sua Maestà, mentre 
migliaia di suoi figli diventavano Soldiers of thè Queen, combat¬ 
tendo ai quattro angoli del globo. Con Daniel O’Connell nacque 
il primo partito di massa moderno, che riuscì a operare pressio¬ 
ni politiche per il riconoscimento di un concreta autonomia rea¬ 
le rispetto al Regno Unito, la tanto invocata Home Rule. Essa fu 
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approvata nel 1914 ma i protestanti dell’Ulster si opposero con 
veemenza e ottennero che l’autogoverno non sarebbe stato ap¬ 
plicato alle sei contee dell’Irlanda del Nord. Nel frattempo, pe¬ 
rò, scoppiava la Prima Guerra Mondiale e l’applicazione della 
venne rinviata alla fine del conflitto: se a ciò si aggiunge 
che i protestanti si stavano armando e che dimostravano atten¬ 
zioni poco amichevoli nei confronti dei cattolici e che era altresì 
prevedibile la coscrizione obbligatoria anche per l’Irlanda, si ca¬ 
pirà come una reazione dei nazionalisti fosse prevedibile. La ri¬ 
volta di Pasqua del 1916, in realtà, fu condotta da una ristretta 
minoranza dell Irish Repubhcan Rrotherood (IRB) e, militarmen¬ 
te, fu un totale fallimento ma la spietatezza della repressione bri¬ 
tannica spostò le simpatie della popolazione e anche del clero, 
verso i ribelli. Alla fine della guerra e dopo il trattato di Versail¬ 
les, gli Irlandesi si avvidero che non solo i tanto vantati diritti 
delle nazionalità non valevano per loro ma che anche YHome Ru¬ 
te sarebbe rimasta nel cassetto. Iniziò così la rivolta armata, gui¬ 
data militarmente da Michael Collins e che, dopo anni di 
guerriglia sanguinosa e di devastazioni, costrinse l’Impero a ve¬ 
nire a patti coi rappresentanti della piccola Irlanda. Il ruolo del¬ 
la Chiesa fu di appoggio indiretto alla causa nazionalista e anche 
la Santa Sede, sia pure con tatto e discrezione, seppe compren¬ 
dere le esigenze della Chiesa locale. Per quanto la si sia voluta 
raffigurare come una guerra di religione, essa fu una lotta di li¬ 
berazione condotta da un popolo cattolico per ragioni mera¬ 
mente politiche e ideali e la cosa si ripetè nel 1969 quando 
scoppiò la guerra civile nell’Ulster. Il 4 gennaio 1969 una mani¬ 
festazione pacifica di cattolici che reclamavano maggior giustizia 
sociale venne brutalmente attaccata dai picchiatori protestanti 
nell’indifferenza della polizia che, successivamente, arrestò ot¬ 
tanta manifestanti e nessun aggressore. Il 12 agosto dopo uno 
stillicidio di attacchi e di attentati, un corteo orangista che ricor¬ 
dava 1 assedio di Derry tentò di entrare nel quartiere cattolico di 
Bogside, provocando una vera e propria battaglia. La popola¬ 
zione cattolica era praticamente indifesa di fronte a questi assal¬ 
ti e 1 Irish Repuhlican Army (IRA) era quasi inesistente dopo 
lunghi anni in cui la lotta armata non aveva riscosso alcun ap¬ 
poggio da parte della popolazione. Sui muri di Bogside appar- 
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vero scritte ironiche come «IRA - 1 Run Away» (Io me la batto!) 
e da quel momento, i guerriglieri cattolici tornarono a prendere 
le armi. Il problema della violenza ebbe fasi successive: dalla 
stretta autodifesa, condotta con incredibile valore e condivisa da 
gran parte della popolazione, era necessario passare all’offensiva 
e poi agli attentati, nei quali perivano innocenti o che erano pu¬ 
ra vendetta contro i delitti dei protestanti e dell’esercito inglese. 
Gran parte dei cattolici non era disposta a scendere su questo 
terreno e le ideologie rivoluzionarie, che assolvevano da simili 
scrupoli, diventarono sempre più forti. Nacquero organizzazio¬ 
ni come l’INLA (Esercito irlandese di liberazione nazionale) 
un’organizzazione paramilitare cattolica di estrema sinistra e lo 
stesso Gerry Adams, comandante dell’IRA dal 1975, avrebbe di¬ 
chiarato la necessità di una rivoluzione marxista in Irlanda. Sen¬ 
za ripercorrere le tappe dolorose di questo conflitto si può 
affermare che quella che, comunemente, è stata definita “guerra 
di religione” era in realtà un conflitto sociale, esacerbato da per¬ 
sonaggi sconcertanti come il reverendo protestante Ian Paisley e, 
quando la guerra giunse allo stallo, l’offensiva determinante ven¬ 
ne sferrata da dei “senza potere” come i prigionieri rinchiusi nel¬ 
le carceri britanniche. Nel 1980 Bobby Sands fu il primo di 
undici prigionieri nel carcere di Long Kesh a condurre uno scio¬ 
pero della fame per ottenere lo status di prigionieri politici: uno 
sciopero portato fino a una morte atroce e che scosse le coscien¬ 
ze del mondo intero con il suo lucido eroismo. L’impatto emoti¬ 
vo degli hunger strikers portò a una diversa coscienza e pose le 
premesse della pacificazione. Parallelamente, vanno ricordati 
quei protestanti, laici e pastori, che, da veri cristiani, seppero 
perdonare gli omicidi commessi dall’IRA e avviarono un proces¬ 
so che, oggi, appare irreversibile e al quale sono funzionali anche 
le imprese della nazionale di rugby, composta da giocatori del- 
l’Eire e dell’Ulster. 

L’ultima guerra “di religione” da citare è quella tra serbi, 
croati e musulmani nella seconda metà del 1991, come effetto 
della disgregazione della Jugoslavia. Va da sé che, anche in que¬ 
sto caso, è arduo pensare a due vecchi comunisti come Franjo 
Tudjman e Slobodan Milosevic come intrepidi difensori della ci¬ 
viltà cristiana. Intelligenti, capaci e totalmente spietati, cresciuti 
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alla scuola di Josip Broz (Tito), i due figuri hanno saputo riven¬ 
dersi come buoni cristiani, sfruttando, finché hanno potuto, una 
concezione della religione notevolmente pervertita, intesa prin¬ 
cipalmente come fattore di identità politica e culturale: pur tra¬ 
lasciando ogni giudizio sulla religiosità dei serbi Arkan e Seselj, 
capi di milizie tra le più sanguinarie della Storia, varrà la pena 
(una vera pena per l’impazzimento di tanti cattolici) ricordare le 
parole con cui Tudjman venne accolto a Zagabria una Domenica 
delle Palme: «Proprio oggi Gesù entrò trionfante a Gerusalem¬ 
me. - tuonava lo speaker - Venne accolto come il Messia. Oggi la 
nostra capitale è la nuova Gerusalemme. Franjo Tudjman è ve¬ 
nuto al suo popolo». Sarebbe interessante conoscere il tipo di cri¬ 
stianesimo professato da coloro che, Serbi e Croati, mutilavano le 
dita degli avversari, così da lasciarne solo due o tre, a seconda che 
si volesse impedire alle vittime di farsi il segno della croce bizan¬ 
tino (con tre dita) o cattolico romano (con cinque). 

Quanto alla guerra in Bosnia, essa fu una delle più crude e 
devastanti del secolo, perpetrata e eseguita davanti a un’Europa 
sazia e imbelle che seppe muoversi solo su impulso degli Stati Uni¬ 
ti. L’assedio di Sarajevo, iniziato il 6 aprile 1992 e terminato nel 
settembre del 1995, fu il simbolo di tale conflitto, dove cristiani 
serbi commisero crimini che sembravano dimenticati: campi di 
sterminio, stupri collettivi, fosse comuni, bambini musulmani 
buttati nei forni. Le forze dell’ONU, la cui esigua forza militare 
era sottoposta a eccessive restrizioni nell’uso delle armi, si dimo¬ 
strarono totalmente inadatte a separare i contendenti. I musul¬ 
mani di Bosnia, quanto mai lontani da posizioni fondamentaliste, 
si ritrovarono a dover essere aiutati da volontari provenienti da 
tutto lTslam: ospiti scomodi, come gli almoravidi e gli almohadi 
della Reconquista , esperti soprattutto in decapitazioni, portatori 
di un’ideologia islamica, quella dei salafiti e di Al Qaeda, che mi¬ 
rava rovesciare le tradizioni locali e a rieducare quelli che erano, 
a parer loro, fratelli rammolliti. Secondo uno dei loro opuscoli, 
infatti «la guerra in Bosnia è accaduta soltanto perché non ci so¬ 
no buoni musulmani; è una punizione divina perché qui si con¬ 
vive con gli infedeli». Per evitare l’infiltrazione di questi elementi 
nel cuore dell’Europa, oltre che per stornare un conflitto che 
avrebbe potuto coinvolgere tutta l’area balcanica, il presidente 
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Clinton alzò progressivamente il livello dell’intervento america¬ 
no, sostenuto da un insospettabile alleato: Giovanni Paolo IL 
Numerosi, infatti, furono gli interventi del pontefice, nel quale 
venne gridata la rabbia e il dolore di un cuore che non tollera¬ 
va il ripetersi di crimini orrendi e, ancor meno, l’indifferenza 
della cosiddetta Europa cristiana. Già il 7 agosto 1992 il cardi¬ 
nale Sodano, su incarico del pontefice, affermava la legittimità 
della forza per fermare aggressioni e atrocità, indipendente¬ 
mente dalla religione dell’aggredito. L’ultimo di tali interventi 
fu quello del luglio 1995, quando i serbi sterminarono migliaia 
di musulmani dopo la caduta delle enclaves di Zepa e Srebreni- 
ca. Riaffermando il diritto all’autodifesa e, quando essa non sia 
possibile, il dovere dell’intervento umanitario, Giovanni Paolo 
II approvava un intervento militare che sarebbe avvenuto dopo 
poche settimane. Per quanto possa sembrare strano ai pacifisti 
di ogni confessione e risma, fu proprio il bombardamento delle 
postazioni serbe intorno a Sarajevo, eseguito sia dall’aviazione 
della NATO sia dall’artiglieria britannica stanziatisi sul monte 
Igman insieme a reparti della Legione Straniera, a imporre la 
cessazione delle ostilità. 


11 settembre 2001: l’inizio di una nuova crociata? 

Negli anni successivi, Giovanni Paolo II, sempre aderendo ai 
principi della dottrina cattolica, disapprovò sia l’intervento in 
Kossovo, un pasticcio dal quale la NATO uscì fortunosamente 
per via diplomatica, sia la recente invasione dell’Iraq da parte di 
Stati Uniti e Gran Bretagna mentre più sfumata fu la posizione 
sull’intervento americano in Afghanistan, come conseguenza 
degli attentati dell’ll settembre. In effetti, i canoni della dottri¬ 
na cattolica sulla guerra giusta sono improntati a un misto di 
moralità e realismo frutto di duemila anni di storia e non tener¬ 
li nella giusta considerazione è sempre foriero di gravi disastri. 
Tale realismo, in occasione della guerra in Iraq, è stato percepi¬ 
to come un inutile bizantinismo dalLamministrazione america¬ 
na e il risultato è stato un impegno militare di importanza vitale 
per il mondo intero. Infatti, se gli Stati Uniti dovessero essere 
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sconfitti, l’Iraq e il suo petrolio cadrebbero in mano a un mani¬ 
polo di terroristi e la guerra successiva, inevitabile, sarebbe ve¬ 
ramente mondiale. Qualora, invece, gli Stati Uniti dovessero 
vincere questa difficile partita, tutto il Medio Oriente verrebbe 
ridisegnato politicamente. Per portare a termine tale compito, 
però, serve una motivazione ideale che la nazione americana 
sembra aver fatto propria e che risiede nella volontà di ciascun 
militare di sacrificarsi per il bene di tutti. An Army of one è il 
motto dell’esercito e una lettera del maggiore David Jones, di fe¬ 
de cattolica, ne è un esempio straordinario: «Tutti i giorni appe¬ 
na mi sveglio prego implorando misericordia. Prego affinché la 
Madonna mi guidi. Prego perché Cristo attraverso lo Spirito 
Santo mi ispiri a essere un santo nel deserto (o nella desolazio¬ 
ne) della vita militare. Proprio oggi mi è stato chiesto se volevo 
assumermi personalmente un incarico per un lavoro sulle risor¬ 
se umane da svolgersi nel “box”, vale a dire in Iraq. Per me la 
guerra in Iraq non è un evento geopolitico astratto del quale ci 
si limita a parlare o discutere. Io vivo nella possibilità reale di es¬ 
sere chiamato a prestare servizio là, come è già accaduto a mol¬ 
ti miei amici. La possibilità di andare in guerra e a morire è 
qualcosa che io vivo ogni giorno come soldato. Riconosco che 
esiste un Dio e che io sono solo un essere umano limitato, che 
implora misericordia al cospetto di questo Altro. Questo cari¬ 
sma mi ha permesso di svegliarmi ogni giorno e pregare implo¬ 
rando misericordia... Di pregare perché mi sia data la capacità 
e la grazia di riconoscere Cristo fra di noi. Ogni giorno devo al¬ 
zarmi e impegnarmi a propagandare l’Esercito degli Stati Uniti. 
Pensate che sia facile far questo oggi, nella prospettiva di una 
guerra con l’Iraq? Una guerra per la quale potrei spedire della 
gente a morire? Una guerra che molti considerano ingiusta? No, 
naturalmente no. Per me è un enorme peso sul cuore. Ma ciò che 
la gente deve capire è che i soldati non sono dei barbari. Noi non 
desideriamo uccidere o far male a nessuno. Al contrario, noi più 
di chiunque altro comprendiamo le conseguenze che la guerra 
comporta, perché ne abbiamo fatta esperienza in prima persona, 
ma talvolta la guerra si rende comunque necessaria in questo no¬ 
stro mondo corrotto. Non spetta a me giudicare la politica del 
governo americano. Non sta a me valutare gli obiettivi strategici, 
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operativi o tattici degli ufficiali al comando sopra di me. Prega¬ 
te la nostra Signora affinché invochi per loro la grazia. Cristo è 
presente persino nella “confusione della battaglia” (febbraio 
2003)». Il maggiore Jones non è un’eccezione nell’esercito ame¬ 
ricano: se, negli Stati Uniti, i cristiani sono il 78%, i soldati cri¬ 
stiani sono il 55% e la percentuale aumenta con l’età e la cultura 
dei militari, facendo dell’US Army l’esercito col tasso di cre¬ 
denti più alto del mondo industrializzato. Più in dettaglio, i cat¬ 
tolici (25% della popolazione) sono il 22% tra i militari, 
superati solo dai Mormoni (1,3%-1,1%). Così, dopo milleotto¬ 
cento anni di storia militare del cristianesimo, il soldato cristia¬ 
no (e cattolico) è tornato a essere simile al legionario romano 
che si batteva per preservare l’ordine dell’impero e della civiltà 
che esso rappresentava pur mantenendo le distanze dalle scelte 
politiche contingenti. 
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CONCLUSIONI 


Alla fine di questo lungo viaggio, il lettore potrà sentirsi, co¬ 
me l’autore, moralmente esausto. Troppi orrori, troppi crimini, 
spesso commessi in nome della Fede: o no? Forse alcuni perso¬ 
naggi notoriamente negativi, come Simone di Monfort, gli ugo¬ 
notti o persino Cromwell possono essere apparsi in una luce 
diversa e questo per l’umano rispetto che, cavallerescamente, si 
dovrebbe tributare a un avversario coraggioso. Già Solovjov in 
un suo intervento del 1898, affermava che «la guerra è, per i po¬ 
poli, una reale scuola di amore per i nemici. Nella lotta aperta, 
se gli uomini non sono delle belve, imparano a riconoscere i re¬ 
ciproci meriti, la reciproca uguaglianza di diritti e provano ri¬ 
spetto l’uno per l’altro. E questo sentimento non è poi tanto 
lontano dall’amore. Questo lo sapevano tutti gli uomini di ani¬ 
mo retto di ogni tempo, di ogni razza e religione. Lo sapeva il 
musulmano Saladino e lo sapevano i cavalieri cristiani.» Para¬ 
dossalmente, non lo seppe più Yhomo ideologicus del XX secolo, 
liberale o radicale, fascista o comunista, troppo impegnato a di¬ 
struggere sin la memoria del proprio avversario: paradossalmente, 
si diceva, perché lo stesso homo ideologicus , fondamentalmente ir¬ 
religioso imputava e imputa proprio alle religioni un’intolleran¬ 
za che è propriamente sua. 

L’altro obiettivo di quest’opera è stato quello di illustrare co¬ 
me il cristiano abbia dovuto battersi per difendere chi gli era più 
prossimo: la famiglia e i compatrioti, i propri fratelli in Cristo. La 
Chiesa cattolica, in tempi di emergenza, si fece carico degli one¬ 
ri di difesa, diventando potenza politica e militare per poi veni¬ 
re sconfitta a mano a mano che il Medioevo scompariva e gli 
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Stati europei prendevano il sopravvento. La scomparsa dello Sta¬ 
to della Chiesa, nel 1870, rappresentò, in questo senso, una svol¬ 
ta epocale poiché l’assenza di un esercito pontificio parve non 
giustificare più la difesa armata in sé e per sé ma non per questo 
i cristiani smisero di combattere, si trattasse della “crociata pro¬ 
clamata da Eisenhower, prima dello sbarco in Normandia, o di 
quella di Francisco Franco e la sostanza non cambiò quando la 
lotta armata venne chiamata “rivoluzione” dai preti guerriglieri. 

Bisognerebbe allora avere il coraggio di abolire questo assur¬ 
do tabù sulla possibilità del cristiano di reagire con le armi a una 
offesa ingiusta, ricordando che essa deve essere concepita non 
come rimedio assoluto, bensì complementare ad altre iniziative, 
con l’obiettivo di una pace duratura e giusta. In un mondo che, 
troppo spesso, parla di guerra senza cognizione di causa e fa ben 
poco per la pace, alcuni uomini e donne, pochi per la verità, si 
impegnano in tal senso con un’abnegazione mai abbastanza lo¬ 
data. La Comunità di Sant’Egidio, per esempio, ha sviluppato in 
questi venti anni una serie di iniziative tese a prevenire o a eli¬ 
minare, in modo non violento, le situazioni di violenza diretta, 
strutturale e culturale. Tra i successi diplomatici al suo attivo, il 
più notevole è stato senz’altro quella che ha permesso la pacifi¬ 
cazione del Mozambico, realizzata, però, sul campo, dagli alpini 
italiani sotto mandato ONU, con compiti di sminamento, assi¬ 
stenza sanitaria e, naturalmente, mantenimento dell’ordine pub¬ 
blico mediante interventi armati. E in questa cooperazione tra 
ONG e forze armate, con particolare attenzione alle peculiarità 
culturali e etniche delle zone di intervento che potrà essere rea¬ 
lizzata una pace vera e non quel profluvio di parole in langue de 
bois che serve solo a pacificare il borghese progressista, ansioso 
di tornare alla propria casa dopo una faticosa ma emozionante 
manifestazione: e, qualora a contestare e a negare il ruolo delle 
forze armate sia, non un parolaio qualsiasi, ma una persona du¬ 
ramente impegnata nell’assistenza agli ultimi del mondo, pare 
opportuno suggerire l’osservazione dell’approccio con cui i mi¬ 
litari, negli ultimi anni, analizzano e migliorano le procedure nel¬ 
le Military Operation Other Than War, subordinando 1 uso della 
forza a metodi più pacifici e indiretti. Allo stesso modo 1 opera¬ 
tore negli aiuti umanitari dovrebbe rinunciare al dogma della 


conclusioni 359 

























non violenza, conscio che ogni situazione di peacekeeping o peace 
enforcing, essendo diversa dalle precedenti richiederà approcci 
specifici e flessibili e che l’uso della forza può essere necessario. 
La missione “Restore Hope” in Somalia, per fare un esempio, fal¬ 
lì per la mala gestio delle Nazioni Unite, non tanto per l’inter¬ 
vento delle forze armate in sé e per sé, necessario per evitare che 
gli aiuti umanitari finissero in mano ai banditi locali. Le modali¬ 
tà esistono e possono essere estremamente diversificate a secon¬ 
da del teatro di operazioni: in Colombia, per esempio, il popolo 
cattolico ha costituito 151 Fronti Parrocchiali di Sicurezza nei 
quali 30.000 persone svolgono compiti di vigilanza disarmata. So¬ 
no stati proprio questi cristiani a fornire le informazioni che han¬ 
no permesso alla polizia, nel novembre 2002, di liberare Enrique 
Jiménez Carvajal, vescovo di Zipaquira e presidente della Con¬ 
ferenza Episcopale Latino Americana. Un’altra modalità, che, in 
questa sede, viene presentata a livello di modest proposai è il ri¬ 
corso a forme di autodifesa contro il banditismo che, nel mon¬ 
do, ogni anno miete decine di vittime tra i missionari. Chi abbia 
udito le testimonianze dei misfatti perpetrati in Uganda dal se¬ 
dicente Lord Redemption Army di Joseph Kony, gli stupri e i ra¬ 
pimenti a danno di ragazzine difese soltanto da suore intrepide 
e disarmate non potrà non essersi almeno posto il problema: e 
cioè se una resistenza armata ben condotta avrebbe potuto sco¬ 
raggiare milizie di nessun valore bellico, adusi a commettere 
ogni atrocità solo nei confronti di civili inermi; un problema, 
questo, non molto diverso da quello che dovettero affrontare i 
monaci del IX e X secolo quando furono assaliti da Vichinghi, 
Magiari e Saraceni. 

Al di là delle modalità di intervento, studiare il fenomeno del¬ 
la guerra, questo mostro osceno presente in tutta la storia del¬ 
l’uomo, può significare per l’uomo comune, oggi, confrontare il 
proprio tempo con un passato poco conosciuto e assai istruttivo, 
traendone conoscenze e forza morale per affrontare la presente 
sfida del terrorismo. Oggi sappiamo che ognuno di noi è un ber¬ 
saglio potenziale. Eppure non dobbiamo aver timore di coloro 
che possono uccidere il corpo, quanto di coloro che mettono in 
pericolo la nostra anima, perché il terrorismo è proprio questo: 
uccidere 192 pendolari a Madrid per ottenere il crollo di una 
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parte dell’opinione pubblica, la vittoria elettorale di uno schie¬ 
ramento politico pacifista quanto anticattolico, la resa di un go¬ 
verno di fronte a mezzi estremi; una resa turpe e vergognosa che 
i capi del terrorismo islamico, giustamente, non interpretano co¬ 
me volontà di pace ma come una vis grata puellis. All’opposto, 
essere non militarmente, ma psicologicamente pronti al sacrifi¬ 
cio e alla sofferenza, non reagire in modo isterico e contropro¬ 
ducente alle provocazioni del terrorismo e alla sua ideologia 
antiumana, religiosa o atea che sia, non cedere alla rabbia e al¬ 
l’orgoglio istintivi ma continuare a usare la ragione e il diritto; sa¬ 
rà questo a farci vincere il conflitto presente e quelli futuri. 

Essendo una guerra asimmetrica sarà indispensabile tenere 
distinte le operazioni militari e di polizia dal conflitto di idee, pe¬ 
na la sconfitta sicura: sarà infatti la battaglia culturale dei prossi¬ 
mi anni a decidere l’esito del conflitto, come enunciato da Rohan 
Gunaratna nel suo “Inside Al Qaeda” x ed è proprio in campo 
culturale che manca una qualsivoglia strategia o forza ideale 
paragonabile a quella che ha messo in ginocchio il comuniSmo 
sovietico, a parte il progetto statunitense di diffondere la demo¬ 
crazia in Medio Oriente; criticabile e velleitario finché si vuole, 
esso, finora, è l’unico disegno strategico del mondo occidenta¬ 
le. Se poi si osservano le cause di tale fragilità morale, inversa¬ 
mente proporzionale alla potenza militare e economica 
occidentali, si dovrà ammettere che la risposta a Allah o Ak- 
bar ” del fondamentalista islamico non può essere “Citroen ak- 
bar ” (come ha detto, ironicamente, Ferdinando Adornato) o 
una qualsiasi delle altre cose che ci riempiono una vita nella 
quale non ci accorgiamo della libertà in cui viviamo, come non 
ci accorgiamo dell’aria che si respira. Quale sia l’origine di tale 
libertà, nella distinzione tra potere religioso e potere civile, tra 
ideale e tolleranza dell’errore, tra pace e giustizia, è chiaro: 
«Diòs te salve cruz preziosa / bandera de la vitoria» cantava la 
Spagna medioevale, inneggiando alla vittoria paradossale di chi 
subì una morte da schiavo, dando tutto ciò che aveva per la sal¬ 
vezza del mondo. Il fatto di non aver menzionato le radici cri¬ 
stiane dell’Europa nel preambolo della Costituzione Europea, 


1 R. Gunaratna, Inside Al Qaeda, Hurst and Company, 2002. 
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può diventare così, decisivo per la storia del continente poiché, 
eliminando duemila anni di storia, non saremo più liberi ma so¬ 
lo più vuoti e la natura (e la storia) non sopportano il vuoto. Il 
timore della bigotteria e del fanatismo, capace di suscitare nuove 
guerre di religione è fondato quanto la paura di vedere i dino¬ 
sauri riprendere possesso della Terra. Il problema dell’Occiden¬ 
te, infatti, non è il fanatismo, quanto quello di non avere idee: 
ebbene, Gilbert Keith Chesterton, con un formidabile parados¬ 
so, obiettava che «furono le persone incuranti, che ricolmarono 
il mondo di fuoco e oppressione. Furono le mani degli indiffe¬ 
renti che accesero le fascine; furono le mani degli indifferenti 
che girarono la ruota [...] Altri dicono che le idee sono cose 
dense di pericoli [...] ma l’uomo per cui sono meno pericolose, 
è l’uomo di idee. Egli ha dimestichezza con quelle e vi si muo¬ 
ve in mezzo come un domatore di leoni. Le idee sono pericolo¬ 
se ma 1 uomo per cui sono più pericolose, è l’uomo senza idee. 
L’uomo senza idee scoprirà che la prima idea gli darà alla testa 
come il vino dà alla testa di un astemio» 2 . Trattandosi di una 
guerra asimmetrica, dove ogni elemento della nostra società è 
chiamato alla mobilitazióne, un atteggiamento deciso e non pre¬ 
varicatore avrà maggior efficacia del vuoto pneumatico che, in 
realtà, è la premessa a un nuovo totalitarismo statale, anche se 
tocquevilliano, morbido e senza scosse. Santa Teresa del Bam- 
bin Gesù desiderava avere il coraggio «di un crociato o di uno 
zuavo pontificio» senza per questo desiderare il male di nessu¬ 
no. Guardare agli esempi del passato e desiderare un cuore in¬ 
trepido è ancora il modo migliore per affrontare le sfide nella 
vita quotidiana. 


2 G. K. CHESTERTON, Eretici, Piemme, p. 207. 
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